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Φίλτατε Αλέξιε, 

Σας ζητώ συγγνώμη για το γεγονός ότι απευθύνοµαι σ’᾿ 
εσάς ξεκινώντας την επιστολή ου µε τη φράση του 
καθιερωµένου όρκου που µου επιβάλλει να αποσιωπήσω 
οτιδήποτε ατιµωτικό πέσει στην αντίληψή ου σχετικά µε 
την υπόληψη µιας µακαριστής ψυχής. 

Είμαι σίγουρος ότι θα συγχωρήσετε στον παλιό σας 
δάσκαλο της ιερατικής σχολής το γεγονός ότι υιοθετεί ένα 
επιστολικό ὖφος λιγότερο ορθόδοξο από αυτό στο οποίο 
είστε συνηθισμένος. 

Πριν από περίπου τρία χρόνια μού γράψατε κατόπιν 
εντολής του Αγίου Πατέρα, καλώντας µε να ρίξω άπλετο 
φως σε ένα θαύμα, µια θρυλούμµενη θαυματουργή ίαση, η 
οποία πραγματοποιήθηκε στην επισκοπή µου σαράντα 
χρόνια πριν, χάρη στην παρέμβαση του μακαριστού πάπα 
Ιννοκέντιου ΙΑ΄: του Βενέδικτου Οντεσκάλκι από το Κόµο, 


του οποίου την ιστορία σίγουρα θα µε ακούσατε να 
διηγούµαι πρώτη φορά όταν ήσασταν παιδί. 

Όπως θα θυµάστε, η υπόθεση της ΙΠΙΓΔ 58ΠΔΒΙΟ, της 
θαυματουργής ιάσεως, αφορούσε ένα παιδί, ένα ορφανό 
από την περιφέρεια του Κόµο, του οποίου ένας σκύλος τού 
έκοψε το δάχτυλο. Το µατωμένο κοµµάτι το πήρε αµέσως η 
γιαγιά του παιδιού, αφοσιωμένη πιστή του πάπα 
Ιννοκέντιου, το τύλιξε προσεκτικά σε µια αγία εικονίτσα 
του ποντίφικα και το παρέδωσε στους γιατρούς των 
Πρώτων Βοηθειών. Μετά την επανασυγκόλλησή του, ο 
γιατρός και οι βοηθοί του είδαν έκπληκτοι ότι το δάχτυλο 
ανέκτησε αµέσως την ευαισθησία του και ο μικρός 
μπορούσε να το χρησιμοποιεί κανονικά. 

Σύμφωνα µε τις υποδείξεις σας και την επιθυµία της 
Αγιότητάς Του, πραγµατοποίησα την έρευνα 5ιῇθΙ ΠΙΤ8 
58ΠΔ8ΙΙΟΠ6, επί της θαυματουργού ιάσεως, την οποία ο 
προκάτοχός Μου την εποχή εκείνη δεν έκρινε σωστό να 
διεξαγάγει. Δεν θα επεκταθώ στις λεπτομέρειες αυτής της 
έρευνας, την οποία μόλις ολοκλήρωσα, παρ’ ότι σχεδόν 
όλοι οι μάρτυρες έχουν πεθάνει, οι ιατρικοί φάκελοι 
καταστράφηκαν έπειτα από παρέλευση δέκα χρόνων, και 
το παιδί, που είναι τώρα πενήντα ετών, ζει μόνιμα στις 
Ηνωμένες Πολιτείες. Τα πρακτικά θα σας αποσταλούν 
ξεχωριστά. Ξέρω ότι θα τα υποβάλετε, μαζί µε την 
απαιτούμενη αίτηση, στην κρίση της Επιτροπής και ότι 
κατόπιν θα συντάξετε µια αναφορά προς τον Άγιο Πατέρα. 
Γνωρίζω καλά πόσο ο αγαπημένος µας ποντίφικας 
επιθυμεί να ξανανοίξε ο Φάκελος, ώστε ο πάπας 
Ιννοκέντιος ΙΑ΄, σχεδόν έναν αιώνα µετά την έναρξη της 
διαδικασίας για την αγιοποίησή του, να ανακηρυχθεί 
επιτέλους άγιος και από την επίσημη Εκκλησία. Και καθώς 


επιθυµώ διακαώς να ικανοποιήσω τις επιθυμίες της 
Αγιότητάς Του, έρχομαι αµέσως στο θέµα. 

Χωρίς αμφιβολία, θα έχετε παρατηρήσει τον ογκώδη 
φάκελο που συνοδεύει την επιστολή µου: περιέχει το 
χειρόγραφο ενός βιβλίου που δεν εκδόθηκε ποτέ. 

Είναι δύσκολο να σας εξηγήσω λεπτομερώς τη γένεσή 
του, αφού οι δύο συντάκτες του, µετά την αποστολή ενός 
αντιγράφου, χάθηκαν από προσώπου γης. Είμαι βέβαιος ότι 
ο Κύριός µας θα εμφυσήσει στον Άγιο Πατέρα και σ’ εσάς, 
μόλις ολοκληρώσετε την ανάγνωση του έργου, την πλέον 
ενδεδειγµένη λύση στο δίληµµα: 5ΘοΓΘΙ{ΙΙΗ 56ΙΓν8ΙΘ Αιί ΠΟΠ; 
Να διατηρηθεί το μυστικό ή όχι; Να αποσιωπηθεί ή να 
διαδοθεί αυτό το κείµενο; Η απόφασή σας θα είναι για 
μένα ιερή. 

Καθώς το πνεύμα µου εξέρχεται από έρευνα τριών ετών, η 
πένα µου κινδυνεύει μερικές φορές να κυλήσει αρκετά 
ελεύθερα. Σας ζητώ, λοιπόν, εκ των προτέρων συγγνώμη 
γι΄ αυτό. 

Γνώρισα τους δύο συγγραφείς του χειρογράφου, ένα 
νεαρό ζευγάρι μνηστευµένων, πριν από περίπου σαράντα 
τρία χρόνια. Μόλις είχα γίνει εφημέριος στη Ρώμη, όπου 
εγκαταστάθηκα αφού εγκατέλειψα την πόλη µου, το Κόµο, 
στην οποία ὠστόσο επέστρεψα αργότερα ως επίσκοπος, µε 
τη θέληση του Κυρίου µας. Οι δύο νέοι, η Ρίτα και ο 
Φραντσέσκο, ήταν δημοσιογράφοι και ζούσαν κοντά στην 
ενορία μου. Απευθύνθηκαν, λοιπόν, σ᾿ εμένα για την 
απαραίτητη προ του γάµου κατήχηση. 

Πολύ γρήγορα ο διάλογος µε το νεαρό ζευγάρι ξεπέρασε 
την απλή σχέση δασκάλου-μαθητή, η οποία µε τον καιρό 
έγινε πιο προσωπική και πιο εξοµολογητική. Η τύχη τα 
έφερε έτσι ὥστε, μόλις δεκαπέντε Ἰέρες πριν από την 
ημερομηνία του γάµου, ο ιερέας που θα τελούσε το 


μυστήριο να πέσει θύμα σοβαρής ασθένειας. Ἠταν φυσικό 
η Ρίτα και ο Φραντσέσκο να μου ζητήσουν να τον 
αντικαταστήσω. 

Τους πάντρεψα ένα ηλιόλουστο απόγευμα του Ιουνίου, 
στο αγνό και ευγενές φως που έλουζε τον ναό του Σαν 
Τζιόρτζιο στο Βελάμπρο, λίγα µέτρα µακριά από τα ένδοξα 
ερείπια της Ῥωμαϊκής Αγοράς και του τείχους του 
Καπιτωλίου. ταν µια τελετή γεμάτη συναισθηματική 
ένταση και βαθιά συγκίνηση. Παρακάλεσα µε όλη µου την 
καρδιά τον Ύψιστο να τους χαρίσει µια μακρά, γαλήνια 
ζωή. 

Μετά τον γάµο, εξακολουθήσαµε να συναντιόµαστε 
συχνά επί αρκετά χρόνια. Έτσι έμαθα ότι, παρά τον 
ελάχιστο ελεύθερο χρόνο που διέθεταν, η Ρίτα και ο 
Φραντσέσκο συνέχιζαν τις σπουδές τους. Αφού πήραν το 
πτυχίο τους στη «Φιλολογία, στράφηκαν προς τον πιο 
δυναμικό και κυνικό κόσµο του γραπτού Τύπου, χωρίς 
ωστόσο να εγκαταλείψουν τα προηγούμενα ενδιαφέροντά 
τους. Αντίθετα, τα καλλιεργούσαν όποτε μπορούσαν, 
διαβάζοντας σοβαρά βιβλία, επισκεπτόµενοι μουσεία και 
βιβλιοθήκες. 

Μία φορά τον µήνα µε καλούσαν για δείπνο το βράδυ ή 
για καφέ το απόγευμα. Συχνά αναγκάζονταν να μαζεύουν, 
την τελευταία στιγµή, στοίβες από φωτοτυπίες, µικροφίλμ, 
παλιές γκραβούρες και βιβλία από κάποια καρέκλα, για να 
μπορέσω να καθίσω. Ολόκληρα βουνά από χαρτιά, που 
κάθε φορά τα έβλεπα να αυξάνονται. Γεμµάτος περιέργεια, 
ζήτησα να µάθω το αντικείµενο της έρευνας που µε τόσο 
ενθουσιασμό διεξήγαν. 

Μου είπαν ότι είχαν ξετρυπώσει στην ιδιωτική συλλογή 
ενός βιβλιόφιλου Ρωμαίου αριστοκράτη ένα οκτάτοµο έργο 
µε χειρόγραφα που χρονολογούνταν από τις αρχές του 


18ου αιώνα. Χάρη σε κοινούς φίλους, ο ιδιοκτήτης, ο 
µαρκήσιος Ἐπί Ἠπδ, τους είχε επιτρέψει να μελετήσουν 
αυτοῦς τους παλιούς τόμους. 

ταν πραγματικός θησαυρός για τους λάτρεις της 
Ιστορίας. Οι οκτώ τόµοι περιελάμβαναν την αλληλογραφία 
του αβά Άτο Μελάνι, μέλους µιας παλιάς οικογένειας 
ευγενών της Τοσκάνης, που ήταν όλοι μουσικοί και 
διπλωμάτες. 

Ἡ πραγματική αποκάλυψη, όµως, Μρθε αργότερα: στο 
εσωτερικό ενός από τους οκτώ τόµους, ανακάλυψαν 
ογκώδη χειρόγραφα απομνημονεύματα. Είχαν γραφτεί το 
1699, µε µια πυκνή γραφή, από χέρι εμφανώς διαφορετικό 
από εκείνο που είχε γράψει τον υπόλοιπο τόµο. 

Ο ανώνυμος συντάκτης αυτών των απομνημονευµάτων 
έλεγε ότι ήταν παραγιός σ’ ένα ρωμαϊκό πανδοχείο και 
αφηγούνταν σε πρώτο πρόσωπο εκπληκτικές ιστορίες που 
είχαν διαδραµατιστεί το 16083 στο Παρίσι, στη Ρώμη και 
στη Βιέννη. Πριν από τα απομνημονεύματα υπήρχε µια 
σύντομη επιστολή δίχως ηὨηΙμµεροµηνία, αποστολέα και 
παραλήπτη, µε εξίσου μυστηριώδες περιεχόµενο. 

Δεν είχα την ευκαιρία να μάθω περισσότερα. Οι δύο 
σύζυγοι χειρίζονταν αυτή την υπόθεση µε τη μεγαλύτερη 
δυνατή διακριτικότητα. Μάντευα μονάχα ότι ο μεγάλος 
ενθουσιασμός µε τον οποίο είχαν ριχτεί στις έρευνες 
οφειλόταν στην ανακάλυψη αυτών των 
απομνημονευµάτων. 

Ωστόσο, επειδή είχαν εγκαταλείψει οριστικά τους 
πανεπιστημιακούς κύκλους και, επομένως, δεν ήταν πλέον 
σε θέση να δώσουν επιστημονική χροιά στην εργασία τους, 
οι δύο νέοι άρχισαν να τρέφουν την ιδέα ενός 
μυθιστορήματος. 


Μου μίλησαν γι’ αυτό το σχέδιο μεταξύ σοβαρού και 
αστείου θα Σξανάγραφαν τα απομνημονεύματα του 
παραγιού υπό µορφή Ἠμυθιστορήµατος. Στην αρχή 
απογοητεύτηκα, θεωρώντας αυτή την ιδέα -ως 
παθιασµένος ερευνητής που καυχιέµαι ότι είµαι- φυγόπονη 
και επιπόλατιη. 

Αργότερα, ανάµεσα σε δύο επισκέψεις, κατάλαβα ότι τα 
πράγματα ήταν σοβαρά. Δεν είχε κλείσει οὖὐτε χρόνος από 
τον γάµο τους κι εκείνοι αφιέρωναν ήδη όλο τον ελεύθερο 
χρόνο τους σ᾿ αυτή την προσπάθεια. Μου οµολόγησαν, 
μάλιστα, ότι είχαν περάσει τον µήνα του μέλιτος στα 
αρχεία και στις βιβλιοθήκες της Βιέννης. Δεν τους έκανα 
ποτέ καµία ερώτηση, απλώς έγινα σιωπηλός και 
διακριτικός θεματοφύλακας των προσπαθειών τους. 

Εκείνη την εποχή, δυστυχώς, δεν παρακολουθούσα µε 
αρκετή προσοχή τις αναφορές των δύο νέων σχετικά µε την 
πρόοδό τους. Στο μεταξύ, ωθούμενοι από τη γέννηση µιας 
πανέµορφης μικρούλας και έχοντας κουραστεί να χτίζουν 
πύργους στην κινούμενη άµµο της φτωχής χώρας µας, 
αποφάσισαν, στις αρχές του νέου αιώνα, να 
εγκατασταθούν στη Βιέννη, πόλη µε την οποία ήταν πολύ 
δεμένοι, εν μέρει και λόγω των τρυφερών αναμνήσεών 
τους από την εποχή του γάµου τους. 

Δίγο προτού φύγουν οριστικά από τη Ρώμη, µε κάλεσαν 
για να µε αποχαιρετήσουν. Ὑποσχέθηκαν να µου γράφουν 
τακτικά και να µε βλέπουν κάθε φορά που θα έρχονταν 
στην Ιταλία. 

Όμως δεν πραγματοποίησαν ποτέ την υπόσχεσή τους, κι 
έτσι έχασα εντελώς τα ίχνη τους. Μέχρι την ηµέρα που 
έλαβα έναν φάκελο από τη Βιέννη. Περιείχε το χειρόγραφο 
που σας στέλνω -το πολυαναμενόμενο µυθιστόρηµα. 


Χάρηκα που έμαθα ότι τουλάχιστον κατόρθωσαν να 
φέρουν σε πέρας το σχέδιό τους, και θέλησα να τους 
απαντήσω για να τους ευχαριστήσω. Με έκπληξη ωστόσο 
διαπίστωσα ότι δεν µου είχαν γράψει οὔτε τη διεύθυνσή 
τους οὖτε λίγες συνοδευτικές φράσεις. Μόνο µια αφιέρωση 
δίκην προµετωπίδας: «Στους ηττημένους». Και στο πίσω 
μέρος, δύο ονόματα γραμμένα µε πένα: «Ρίτα ἃ 
Φραντσέσκο». 

Έτσι, λοιπόν, διάβασα το µυθιστόρηµα. Ἡ μήπως θα 
έπρεπε να το αποκαλέσω «απομνημονεύματα»; Άραγε, 
πρόκειται όντως για απομνημονεύματα εκείνης της εποχής, 
που τα επεξεργάστηκαν έτσι ώστε να μπορούν να 
διαβαστούν απ’ τον σημερινό αναγνώστη; Ἡ για ένα 
σύγχρονο µυθιστόρηµα του οποίου η πλοκή εκτυλίσσεται 
στον 17ο αιώνα; Ἡ και τα δύο; Αυτές οι ερωτήσεις 
εξακολουθούν να µε βασανίζουν. Πράγματι, μερικές φορές 
έχει κανείς την εντύπωση ότι οι σελίδες που διαβάζει 
έχουν βγει κατευθείαν από τον 17ο αιώνα: τα πρόσωπα 
συνδιαλέγονται συνεχώς στη γλώσσα στην οποία 
συντάσσονταν οι πραγματείες της εποχής. Όταν, όµως, ο 
αφηγηµατικός χαρακτήρας υποχωρεί δίνοντας τη θέση του 
στη δράση, το γλωσσικό ύφος αλλάζει απότοµα, τα ίδια 
πρόσωπα εκφράζονται υιοθετώντας τον σύγχρονο λόγο και 
οι πράξεις μοιάζουν να αναπαράγουν µε τρόπο κραυγαλέο 
τον «τόπο» του αστυνομικού μυθιστορήματος αλά Σέρλοκ 
Χολμς και Ουάτσον, για να γίνω πιο ακριβής. 

Κι αν µου είπαν ψέματα; αναρωτήθηκα. Εάν η ιστορία µε 
το χειρόγραφο του παραγιού που ανακάλυψαν ήταν δική 
τους επινόηση; Μήπως ο τρόπος µε τον οποίο είχε γραφτεί 
το έργο δεν θύμιζε το τέχνασμα που είχαν χρησιμοποιήσει 
ο Μαντσόνι και ο Δουμάς στην αρχή των δύο 
αριστουργηµάτων τους, Όι µνηστευµένοι και Όι τρεις 


σωματοφύλακες Που είναι -αλήθεια, τι σύμπτωση[|- 
ιστορικά μυθιστορήματα των οποίων η υπόθεση 
εκτυλίσσεται στον 17ο αιώνα... 

Αλίμονο, δεν κατάφερα να βρω την άκρη αυτού του 
προβλήματος, που προφανώς θα παραμείνει μυστήριο. 
Πράγματι, δεν μπόρεσα να πάρω στα χέρια ου τους οκτώ 
τόμους των επιστολών του αβά Μελάνι, που 
σηµατοδότησαν το ξεκίνημα όλης αυτής της ιστορίας. Ἡ 
βιβλιοθήκη του µαρκήσιου Ἐπε Νε κατακερµατίστηκε πριν 
από δέκα χρόνια από τους κληρονόμους του, οι οποίοι στη 
συνέχεια την πούλησαν. Αφού εκμεταλλεύτηκα κάποιες 
γνωριμίες, η εταιρεία που είχε αναλάβει την πώληση 
δέχτηκε να μου δώσει ανεπίσηα τα ονόματα των 
αγοραστών. 

Πίστεψα ότι είχα βρει τη λύση χάρη στη βοήθεια του 
Κυρίου, όταν διάβασα τα ονόματα των νέων ιδιοκτητών: οι 
τόμοι είχαν αγοραστεί από τη Ρίτα και τον Φραντσέσκο. 
Των οποίων η διεύθυνση ήταν προφανώς αδύνατον να 
βρεθεί. 

Στη διάρκεια των τριών τελευταίων ετών, προσπάθησα µε 
τα λίγα µέσα που διέθετα να επαληθεύσω το περιεχόµενο 
του χειρογράφου. Θα βρείτε το αποτέλεσµα των ερευνών 
μου στις σελίδες του παραρτήματος, τις οποίες σας 
παρακαλώ να διαβάσετε πολύ  προσεκτικἀ. Θα 
διαπιστώσετε ότι για καιρό είχα καταδικάσει το έργο των 
δύο φίλων ου στη λήθη, πράγµα για το οποίο λυπάμαι 
ειλικρινά. Θα διαβάσετε στη συνέχεια µια λεπτομερή 
αναφορά των ιστορικών γεγονότων που αναφέρονται στο 
χειρόγραφο και µια ανάλυση των επίπονων ερευνών που 
πραγµατοποίησα στα αρχεία και στις βιβλιοθήκες σε 
πολλά µέρη της Ευρώπης, προκειµένου να εξακριβώσω αν 
ανταποκρίνονται στην αλήθεια. 


Πράγματι, όπως µπορείτε να το διαπιστώσετε κι εσείς, τα 
γεγονότα που περιγράφονται στο έργο υπήρξαν τέτοιας 
εμβέλειας, που άλλαξαν µε τρόπο βίαιο και οριστικό τον 
ρου της Ἱστορίας. 

Έχοντας ολοκληρώσει λοιπόν τις έρευνές μου, είμαι σε 
θέση να επιβεβαιώσω χωρίς κανέναν δισταγμό ότι τα 
γεγονότα και τα πρόσωπα αυτής της ιστορίας είναι 
πραγματικά. Όσο για τα γεγονότα για τα οποία δεν 
κατάφερα να βρω αδιάσειστες αποδείξεις, είμαι σε θέση να 
δηλώσω ότι είναι απολύτως αληθοφανή. 

Αν και η ιστορία που διηγούνται οι δύο πρώην ενορίτες 
μου δεν περιστρέφεται αποκλειστικά γύρω από τον πάπα 
Ιννοκέντιο ΙΑ΄ (ο οποίος δεν αποτελεί καν ήρωα αυτού του 
βιβλίου), ωστόσο περιγράφει συνθήκες που ρίχνουν 
καινούριες Και σοβαρές σκιές στην καθαρότητα της ψυχής 
του ποντίφικα και στην εντιµότητα των προθέσεών του. 
Και λέω «καινούριες» διότι η διαδικασία αγιοποίησης του 
πάπα Οντεσκάλκι, που ξεκίνησε στις 3 Σεπτεµβρίου 1714 
από τον Κλήμη ΙΑ΄, παρεµποδίστηκε αµέσως από τις 
αντιρρήσεις 5ῤοαῖ νΙγιΗθιις, επί των αρετών, τις οποίες ο 
εισηγητής της πίστης εξέφρασε ενώπιον της 
προπαρασκευαστικής επιτροπής. Χρειάστηκε να περάσουν 
τριάντα χρόνια για να Ἰπορέσει ο Βενέδικτος ΙΔ΄ 
Δαμπερτίνι να επιβάλει µε διάταγμα την αποσιώπηση των 
αμφιβολιών των εισηγητών και των συμβούλων σχετικά µε 
τον ηρωικό χαρακτήρα των αρετών του Ιννοκέντιου ΙΑ΄. Κι 
όµως, να που η διαδικασία διεκόπη ξανά, αυτή τη φορά για 
σχεδόν διακόσια χρόνια. Πράγματι, Ἰόλις το 1945, την 
εποχή του πάπα Πίου 1Β΄, διορίστηκε νέος εισηγητής. Ἡ 
αγιοποίηση καθυστέρησε άλλα δεκατρία χρόνια, δηλαδή 
μέχρι τις 7 Οκτωβρίου του 1956. Από τότε, ένας πέπλος 


σιωπής έπεσε πάνω στον πάπα Οντεσκάλκι. Μέχρι σήµερα, 
ποτέ δεν σκέφτηκε κανείς να τον ανακηρύξει άγιο. 

Θα μπορούσα να ξανανοίξω εγώ ο ίδιος την υπόθεση, 
διεξάγοντας συμπληρωματικές έρευνες χάρη στους νόμους 
που ενέκρινε ο πάπας Παύλος Β΄ πριν από πενήντα χρόνια. 
Σ’ αυτή την περίπτωση, όµως, θα µου ήταν αδύνατον να 
5ΘΟΓΕ{ΙΙΠΙ 5ΕΓΝΑΓΕΘ ΙῃΠ 1 ΘΧ αιἰΟοΓΙΙΩ ΠΟΥΘΙΒΗΟΠΕΘ ΡΓΘΙΙἱσ[ΠΙΠΙ 
σ8ϊι586 νε] ΙΠΙΑΠΙΙΑΙΗ Ωθ8ίο ΒΠΟΘΙΓΟ ροςςαεἰί. Ἑν ολίγοις, θα 
έπρεπε να αποκαλύψω το περιεχόµενο του χειρογράφου της 
Ῥίτας και του Φραντσέσκο, έστω και στον εισηγητή της 
πίστης και στον αιτούντα την αγιοποίηση {τους 
«κατηγόρους και τους συνηγόρους υπεράσπισης των 
αγίων», όπως τους αποκαλούν προσβλητικά οι εφημερίδες 
σήµερα). 

Ωστόσο, μ’ αυτό τον τρόπο θα προκαλούσα σοβαρές και 
µη αναστρέψιµες αμφιβολίες σχετικά µε τις αρετές του 
μακαριστού, απόφαση που ανήκει στη δικαιοδοσία του 
ποντίφικα και σίγουρα όχι στη δική µου. 

Αντίθετα, εάν το έργο είχε εκδοθεί στο μεταξύ, θα 
απαλλασσόμουν από τον όρκο µου να τηρήσω το μυστικό. 
Ἠλπιζα, λοιπόν, να είχε βρεθεί εκδότης για το βιβλίο των 
δύο ενοριτών µου. Ανέθεσα αυτό το καθήκον στους πιο 
νέους και αδαείς από τους συνεργάτες µου. Οι οποίοι όµως 
δεν ανακάλυψαν κανένα ίχνος του στους καταλόγους των 
βιβλίων που κυκλοφορούν στο εμπόριο, οὔτε βέβαια και το 
όνοµα των φίλων µου. 

Προσπάθησα να βρω τους δύο νέους (που δεν ήταν πια 
νέοι) µέσω του ληξιαρχείου, το οποίο Ίου επιβεβαίωσε ότι 
όντως είχαν εγκατασταθεί στη Βιέννη, Αουαρσπερστράσε 
7. Έγραψα σ’ αυτή τη διεύθυνση και έλαβα απάντηση από 
τον διευθυντή µιας πανεπιστηµιακής εστίας, που δεν ήταν 
σε θέση να μου δώσει την παραμικρή πληροφορία. 


Απευθύνθηκα στον δήμαρχο της Βιέννης, ο οποίος δεν µε 
διαφώτισε περισσότερο. Στράφηκα τότε στις πρεσβείες, 
στα προξενεία, στις ξένες ενορίες. Αποτέλεσμα, μηδέν. 

Φοβήθηκα το χειρότερο. Έγραψα, λοιπόν, στον εφηµέριο 
της Μινοριτενκίρχε, της ιταλικής εκκλησίας της Βιέννης. 
Αλλά κανείς, συμπεριλαμβανομένης -ευτυχώς- και της 
διοίκησης του κοιµητηρίου, δεν γνώριζε τη Ρίτα και τον 
Φραντσέσκο. 

Αποφάσισα τελικά να πάω ο ίδιος στη Βιέννη, µε την 
ελπίδα να βρω έστω την κόρη τους, παρόλο που σαράντα 
χρόνια µετά είχα ξεχάσει το όνοµά της. Όμως κι αυτή η 
τελευταία απόπειρα, όπως ήταν αναμενόμενο, κατέληξε 
στο πουθενά. 

Από τους δύο παλιούς µου φίλους μού μένουν µόνο τα 
γραπτά τους και η φωτογραφία που µου είχαν χαρίσει. Σας 
τη στέλνω, µαζί µε όλα τα υπόλοιπα. 

Εδώ και τρία χρόνια τούς αναζητώ παντού. Συχνά πιάνω 
τον εαυτό µου να κοιτάζει τις κοπέλες που έχουν κόκκινα 
μαλλιά, όπως η Ρίτα, ξεχνώντας ότι τώρα πια θα έχουν 
γίνει τόσο λευκά όσο και τα δικά μου. Θα ήταν σήμερα 
εβδομήντα τεσσάρων χρόνων και ο Φραντσέσκο εβδομήντα 
έξι. 

Προς το παρόν, σας χαιρετώ, και εσάς και την Αγιότητά 
Του. Ας σας Φφωτίσε ο Θεός στην ανάγνωση που 
ετοιµάζεστε να ξεκινήσετε. 


Λορέντσο ντέλ’ Άτζιο 
Επίσκοπος της Επισκοπής του Κόμο 


Στους ηττημένους 


Κύριε, 


Στἐβνοντάς σας αντὰ τα απομνημονεύματα 

πον επιτέβους κατάφερα να βρω, 

τοημώ να ελπίζω ὁτι η Έξοχότητά Σας θᾳ αναγνώρίσει 
στην προσπάθεια πον κατέβαᾖα για να 

ικανοποιήσω τις επιθυμίες σας 

το πάθος Και την αγάπη πον µε γέμιζαν εντνχἰα 

Κάθε φορᾷ πον μον δινόταν η ευκαιρία 

να τα εκφράσω στη θεοφιβία Σας. 


Ἀπομνημονεύµατα 


πον περιβαμβάνουν 
ποῄνάριθμα και θαυμαστά γεγονότα, 
τα οποία διαδραματίστηκαν 
στο ζ[ανδοχείο τον Ντοντσέβο στην οδὀ Ὀρσο 
μεταξύ { {ης και 24ης Σεπτεμβρἰον τον έτους 1655. 
Ίε αναφορές σε ἆλλα γεγονότα 
πον ἐβα[ββαν χώρα πριν και μετά. 


Ῥώμῃ, Σωτήριον Ἔτος {699 


1. Δατινικά στο κείµενο: «Εις το όνοµα του Κυρίου Ἐγώ, ο Λορέντσο ντέλ’ 
Άτζιο, επίσκοπος Κόµο, κατά την διαδικασίαν αγιοποιήσεως του μακαριστού 
πάπα Ἱννοκεντίου ΙΑ΄, ορκίζοµαι ότι εκπλήρωσα το έργον µου πιστώς και 
επιμελώς, συνέβαλα δε ώστε να διατηρηθή µυστικόν παν ό,τι θα ηδύνατο να 
βλάψη την φήμην του μακαριστού εκ των αποκαλυφθέντων στοιχείων και 
γεγονότων. Ο Θεός βοηθός µοι». (Σ.τ.Μ.) 


Πρώτη µέρα - 11 Σεπτεµβρίου 1685 


ο ι άντρες του Μπαρτζέλο εμφανίστηκαν αργά το 
απόγευμα, τη στιγµή που ετοιµαζόμµουν ν’ ανάψω τον 
πυρσό που φώτιζε την ταμπέλα µας. Κρατούσαν σανίδες 
και σφυριά, σφραγίδες, αλυσίδες και μεγάλα καρφιά. 
Προχωρώντας στην οδό Όρσο, άρχισαν να φωνάζουν και 
να κουνούν τα χέρια τους, υποδεικνύοντας στους 
περαστικούς ότι έπρεπε ν᾿’ αδειάσουν τον δρόµο. ταν 
πράγματι πολύ αυριεµένοι. Φτάνοντας στο ύψος µου, 
βάλθηκαν να χειρονομούν. «Όλοι µέσα, όλοι µέσα» φώναξε 
αυτός που έδινε τις διαταγές. 

Προτού καλά καλά προλάβω να κατέβω απ’ το σκαμµνί στο 
οποίο είχα σκαρφαλώσει, δυνατά χέρια μ’ έσπρωξαν βίαια 
στην είσοδο, ενώ άντρες µε απειλητικά πρόσωπα έφραξαν 
την πόρτα. Ἠμουν ζαλισμένος. Συνήλθα όταν βρέθηκα 
στριμωγμένος από το πλήθος που εμφανίστηκε από το 
πουθενά κάτω από τις διαταγές των αξιωματικών. Ἠταν οι 
ένοικοι του πανδοχείου µας, που είναι γνωστό µε το όνοµα 
Πανδοχείο του Ντοντσέλο. 

ταν µόνον εννέα, όλοι παρόντες. Όπως κάθε βράδυ, 
περιμένοντας να σερβιριστεί το δείπνο τριγυρνούσαν στο 
ισόγειο ανάµεσα στους καναπέδες της εισόδου και στα 
τραπέζια των δύο τραπεζαριών, παριστάνοντας ότι ήταν 
απορροφηµένοι από τη µία ή την άλλη δραστηριότητα. Στην 
πραγματικότητα, στριµώχνονταν γύρω από τον νεαρό 
Γάλλο, τον μουσικό Ρομπέρ Ντεβιζέ, που έπαιζε µε µεγάλη 
επιδεξιότητα κιθάρα. 

«Αφήστε µε να βγω! Α, μα πώς τολµάτε; Κάτω τα χέρια! 
Δεν μπορώ να μείνω εδώ! Είμαι απόλυτα υγιής, το 


καταλαβαίνετε; Απόλυτα υγιής! Αφήστε µε να περάσω, σας 
λέω!» 

Ο άνθρωπος που φώναζε έτσι (µετά βίας τον διέκρινα 
πίσω απ’ το δάσος από λόγχες µε τις οποίες οι στρατιώτες 
τον κρατούσαν ακινητοποιηµένο) ήταν ο πατήρ Ρομπλέντα, 
ο Ισπανός ιησουίτης που έμενε στο πανδοχείο µας. 
Πανικόβλητος, είχε βαλθεί να ουρλιάζει µε κομμένη την 
ανάσα, τον λαιμό κατακόκκινο και πρησµένο. Οι κραυγές 
του µου θύμιζαν τις φωνές που βγάζουν τα γουρούνια όταν 
τα κρεμούν ανάποδα και τα σφάζουν. 

Ἡ φασαρία ακουγόταν μέχρι έξω στον δρόµο και, μου 
φάνηκε, μέχρι τη µικρή πλατεία, που άδειασε εν ριπή 
οφθαλμού. Από την άλλη Ἱεριά του δρόµου πήρε το µάτι 
μου τον ψαρά, καθώς και δύο υπηρέτες του γειτονικού 
πανδοχείου, που παρακολουθούσαν τη σκηνή. 

«Μας κλείνουν µέσα!» τους φώναξα, προσπαθώντας να 
τραβήξω την προσοχή τους, αλλά οι τρεις θεατές 
παρέμειναν απαθείς. 

Έντρομοι, ένας έµπορος ξιδιού, ένας παγοπώλης και µια 
ομάδα παιδιών, που οι φωνές τους αντηχούσαν τριγύρω 
μόλις πριν από ένα λεπτό, κρύφτηκαν στη γωνία του 
δρόμου. 

Στο μεταξύ, το αφεντικό µου, ο κύριος Πελεγκρίνο ντε 
Γκράντις, είχε τοποθετήσει ένα μικρό τραπεζάκι στο 
κατώφλι του πανδοχείου. Ένας αξιωματικός του 
Μπαρτζέλο ακούμπησε πάνω τον κατάλογο των πελατών 
που είχε ζητήσει και άρχισε να φωνάζει τα ονόματα. 

«Πατήρ Χουάν ντε Ροµπλέντα, από τη Γρανάδα». 

Καθώς ήταν η πρώτη φορά που παρακολουθούσα το 
κλείσιμο ενός μαγαζιού που θα έμπαινε σε καραντίνα, και 
καθώς δεν µου είχε μιλήσει κανείς προηγουμένως γι’ αυτή 


τη διαδικασία, νόμιζα στην αρχή ότι είχαν σκοπό να µας 
φυλακίσουν. 

Άκουσα τον Μπρενότσι, τον Ενετό, να μµουρμουρίζει: 
«Φριχτή ιστορία, φριχτή ιστορία». 

«Ελάτε, πάτερ ῬΡομπλέντα!» φώναξε ανυπόµονα ο 
αξιωματικός. 

Ο ιησουίτης, που είχε πέσει κάτω στη διάρκεια της 
µάταιης πάλης του µε τους στρατιώτες, σηκώθηκε και, 
αφού βεβαιώθηκε ότι σε όλες τις εξόδους υπήρχαν 
λογχοφόροι, απάντησε στο προσκλητήριο σηκώνοντας το 
τριχωτό χέρι του. Αμέσως τον έσπρωξαν προς το µέρος 
μου. Ο πατήρ Ρομπλέντα είχε έρθει απ’ την Ισπανία λίγες 
ημέρες νωρίτερα και, εξαιτίας των γεγονότων, µας είχε 
πάρει τ’ αυτιά απ’ το πρωί µε τα ουρλιαχτά του. 

«Αβάς Μελάνι, απ’ την Πιστόια!» φώναξε ο αξιωματικός, 
µε τη μύτη χωµένη στον κατάλογο των πελατών. 

Οι µοδάτες δαντέλες που, σύμφωνα µε τη γαλλική μόδα, 
στόλιζαν τον καρπό του πιο πρόσφατου ενοίκου µας, ο 
οποίος είχε φτάσει την αυγή, ξεπρόβαλαν από τις σκιές. 
Μόλις άκουσε το όνοµά του, σήκωσε βιαστικά το χέρι, ενώ 
τα μικρά, σκιστά μάτια του έλαμψαν σαν στιλέτα. Ο 
ιησουίτης δεν κουνήθηκε ρούπι απ’ τη θέση του για να 
κάνει χώρο όταν ο Μελάνι ήρθε κοντά µας, σιωπηλός και 
µε βήμα αργό. Κι όµως, οι κραυγές του αβά είχαν 
ξεσηκώσει τον κόσµο εκείνο το πρωί. 

Τις ακούσαμε όλοι να έρχονται από τον πρώτο όροφο. Ο 
Πελεγκρίνο, ο πανδοχέας, το αφεντικό Ἰου, έτρεξε µε τα 
µακριά του πόδια όσο πιο γρήγορα μπορούσε, να δει τι 
συμβαίνει. Σταμάτησε στον πρώτο όροφο, στο κατώφλι του 
μεγάλου δωματίου που βλέπει στην οδό Όρσο. Εκεί έμεναν 
δύο απ’ τους ενοίκους µας: ο Ντε Μουρέ, ένας ηλικιωμένος 
Γάλλος ευγενής, και ο ταξιδιώτης που τον συνόδευε, ο 


Πομπέο Ντουλτσιμπένι, από το Μάρκε. Ο ΧΝτε Μουρέ, 
καθισμένος σε µια πολυθρόνα, µε τα πόδια να µουλιάζουν 
στη λεκάνη που χρησίμευε για το ποδόλουτρό του, είχε 
γείρει στο πλάι, µε τα χέρια του να κρέμονται άψυχα, ενώ 
ο αβάς Μελάνι προσπαθούσε να τον συγκρατήσει και να 
τον συνεφέρει τραβώντας τον απ’ τον γιακά. Ο Ντε Μουρέ, 
µε το βλέμμα καρφωμένο πίσω απ’ τον σωτήρα του, έμοιαζε 
να κοιτάζει ερευνητικά τον Πελεγκρίνο µε τα έκπληκτα 
μάτια του, βγάζοντας ένα ακαταλαβίστικο γουργουρητό. 
Τότε ο Πελεγκρίνο αντιλήφθηκε ότι ο αβάς δεν ζητούσε 
βοήθεια, αλλά ρωτούσε κάτι τον γέροντα γεμάτος αγωνία 
και έξαψη. Του μιλούσε γαλλικά. Μπορεί το αφεντικό µου 
να µην καταλάβαινε λέξη, φαντάστηκε ωστόσο ότι τον 
ρωτούσε τι είχε συμβεί. Έχοντας την αίσθηση (έτσι 
τουλάχιστον µας είπε) ότι ο αβάς Μελάνι ταρακουνούσε 
τον Ντε Μουρέ µε ὑπερβάλλοντα ζήλο στην προσπάθειά 
του να τον συνεφέρει, ο Πελεγκρίνο όρμησε για να 
γλιτώσει τον γέροντα από την επικίνδυνη λαβή του. Και 
τότε ο καηµένος ο Ντε Μουρέ ψέλλισε τις τελευταίες του 
λέξεις καταβάλλοντας υπεράνθρωπη προσπάθεια: «Αἱ 
Είναι αλήθεια, λοιπόν» ψιθύρισε στα ιταλικά. Ύστερα το 
αγκοµαχητό του έπαψε ν’ ακούγεται. Ἐξακολουθούσε να 
κοιτάζει τον πανδοχέα, ενώ το σάλιο του σχημάτιζε ένα 
πράσινο ρυάκι πάνω στο στήθος του. Κι έτσι έσβησε. 


«Φταίει ο γέρος, ος ο νἰθ[ο» είπε ο πατήρ Ροµπλέντα, µισά 
στα ιταλικά και µισά στη γλώσσα του, µε φωνή ξέπνοη, 
λαχανιασμένη, γεμάτη τρόµο, μόλις ακούσαμε δύο 
στρατιώτες να επαναλαμβάνουν Ψιθυριστά τις λέξεις 
«πανούκλα» και «σφράγισμµα». 

«Κριστοφάνο, ιατρός και χειρουργός, απ’ τη Σιένα!» 
φώναξε ο αξιωματικός. 


Ο ἐνοικός µας απ’ την Τοσκάνη προχώρησε µε αργά και 
μετρηµένα βήματα, κρατώντας στο χέρι τη µικρή δερμάτινη 
τσάντα που περιείχε όλα του τα εργαλεία και την οποία 
δεν αποχωριζόταν ποτέ. 

«Εγώ είμαι» απάντησε χαµηλόφωνα, αφού πρώτα άνοιξε 
την τσάντα του, σκάλισε ένα σωρό χαρτιά και καθάρισε τη 
φωνή του µε ύφος ψυχρό και επιτηδευµένο. Ο Κριστοφάνο 
ήταν παχουλός, μετρίου αναστήµατος, µε «φροντισµένη 
εμφάνιση και βλέμμα ζωηρό που έδειχνε άνθρωπο κεφάτο. 
Εκείνο το βράδυ, όµως, το χλωμό, καταϊδρωμένο πρόσωπό 
του, τα καρφωμένα σ’ ένα αόρατο σηµείο µάτια του και το 
φευγαλέο άγγιγμα της μαύρης γενειάδας του προτού 
μετακινηθεί, διέψευδαν την υποτιθέμενη ψυχραιμία του, 
μαρτυρώντας µια κατάσταση πολύ μεγάλης έντασης. 

«Θα ήθελα να διευκρινίσω ότι, έπειτα από µια πρώτη 
αλλά προσεκτική εξέταση του νεκρού, δεν μπορώ σε καμία 
περίπτωση να δηλώσω κατηγορηματικά ότι πρόκειται για 
πανώλη» άρχισε να λέει ο Κριστοφάνο «αν και ο 
ιατροδικαστής το δηλώνει µε µεγάλη βεβαιότητα, παρόλο 
που ελάχιστα εξέτασε το πτώμα». Και πρόσθεσε 
δείχνοντας τα χαρτιά του: «Έχω σημειώσει εδώ γραπτώς 
τις παρατηρήσεις μου. Νομίζω ότι θα σας κάνουν να το 
σκεφτείτε λίγο περισσότερο προτού καταλήξετε σε ια 
τόσο βεβιασμένη απόφαση». 

Οι άντρες του ἩΜπαρτζέλο, όµως, δεν είχαν οὖύτε τη 
δικαιοδοσία οὗτε την επιθυµία να το συζητήσουν. 

«Οι δικαστικές αρχές διέταξαν το άµεσο κλείσιμο αυτού 
του πανδοχείου» τον διέκοψε αυτός που έδειχνε να είναι ο 
αρχηγός. Και πρόσθεσε ότι δεν θα επέβαλλαν απόλυτη 
καραντίνα, για την ώρα τουλάχιστον, αλλά απλώς θα το 
έκλειναν για είκοσι μέρες. Ούὐτε ο δρόµος θα εκκενωνόταν, 


εκτός φυσικά εάν σημµειώνονταν και άλλοι θάνατοι ή 
κρούσματα. 

«Εφόσον θα κλειστώ κι εγώ εδώ µέσα, και για να 
μπορέσω να βγάλω τελικά συμπεράσματα» επέμεινε ο 
Κριστοφάνο µε ελαφρώς σπασμένη φωνή «γίνεται 
τουλάχιστον να ενηµερωθώ αναλυτικά για τα τελευταία 
γεύματα του µακαρίτη, ο οποίος είχε τη συνήθεια να τρώει 
μόνος του στο δωµάτιό του; Διότι είναι πιθανόν ο θάνατός 
του να οφείλεται σε µια απλή συµφόρησΏή». 

Αυτή η παρατήρηση αναστάτωσε τους στρατιώτες, που 
άρχισαν να Ψάχνουν µε τα μάτια τον πανδοχέα. Όμως 
εκείνος ούτε καν είχε ακούσει το αίτημα του γιατρού: 
σωριασμµένος σε µια καρέκλα, βυθισμένος στην απελπισία, 
αναστέναζε και καταριόταν, όπως συνήθως, τα ατελείωτα 
βάσανα της ζωής. Το τελευταίο, μάλιστα, τον είχε 
χτυπήσει πριν από µια βδομάδα, όταν µια µικρή ρωγμή 
δημιουργήθηκε σ’ έναν τοίχο του πανδοχείου, πράγμα που 
συμβαίνει συχνά στα παλιά σπίτια της Ῥώμης. Η ρωγμή 
δεν αποτελούσε κανέναν κίνδυνο, µας είπαν, όµως ήταν 
αρκετή για να καταβάλει το αφεντικό µου και να τον 
γεμίσει οργή. 

Εντωμεταξύ, το προσκλητήριο συνεχιζόταν. Οι σκιές του 
σούρουπου πύκνωναν και το απόσπασµα αποφάσισε να µην 
καθυστερήσει άλλο την εφαρµογή της απόφασης για το 
κλείσιμο. 

«Ντομένικο Στιλόνε Πριάσο, από τη Νάπολη! Αντζιόλο 
Μπρενότσι, από τη Βενετία!» 

Οι δύο νέοι άντρες, ο ένας ποιητής και ο άλλος 
υαλουργός, προχώρησαν κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον. 
Φαίνονταν ανακουφισµένοι που τους είχαν φωνάξει μαζί, 
λες και αυτό το γεγονός θα ελάττωνε τους φόβους τους 
κατά το ήμισυ. Ο Μπρενότσι, ο υαλουργός, µε φοβισμένο 


βλέμμα, γυαλιστερά σγουρά μαλλιά και ανασηκωµένη μύτη 
ανάµεσα σε δύο κατακόκκινα µµάγουλα, θύμιζε 
πορσελάνινο Χριστό σε νεαρή ηλικία. Κρίμα που εκτόνωνε 
την υπερέντασή του παίζοντας µε τρόπο αναίσχυντο το 
σέλινο που είχε ανάµεσα στους μηρούς του σαν να έπαιζε 
κάποιο μονόχορδο όργανο. Συνήθεια που μου έκανε 
μεγαλύτερη εντύπωση απ’ ό,τι στους άλλους. 

«Ας µας βοηθήσει ο Ύψιστος» στέναξε τότε ο πατήρ 
Ῥομπλέντα - εξαιτίας αυτής της χυδαίας χειρονοµίας ή 
εξαιτίας της γενικότερης κατάστασης; Το αγνοώ. Με 
πρόσωπο κατακόκκινο, σωριάστηκε σε ένα σκαμνί. 

«Και όλοι οι άγιοι» πρόσθεσε ο ποιητής. «Ώρθα ειδικά 
από τη Νάπολη εδώ, για ν’ αρρωστήσω». 

«Άδικα κάνατε τον κόπο» είπε ο ιησουίτης σφουγγίζοντας 
μ’ ένα μαντίλι τον ιδρώτα στο μέτωπό του. «Αρκούσε να 
μείνετε στην πόλη σας, αφού οι ευκαιρίες δεν λείπουν οὗτε 
εκεί». 

«Πιθανόν. Αλλά νοµίζαµε ότι εδώ θα κερδίζαµε την 
εύνοια του Θεού τώρα που έχουµε έναν καλό πάπα. Βέβαια, 
πρώτα πρέπει να μάθουμε και τι σκέφτονται εκείνοι που, 
όπως λέγεται, βρίσκονται πίσω απ’ την Πύλη» μουρμούρισε 
ο Στιλόνε Πριάσο. 

Με τα χείλη σφιγµένα και δαγκώνοντας τη γλώσσα, ο 
Ναπολιτάνος ποιητής είχε χτυπήσει κατευθείαν στο σηµείο 
στο οποίο κανείς δεν ήθελε οὔτε καν να πλησιάσει. 

Εδώ και κάµποσες εβδομάδες, ο τουρκικός στρατός της 
Υψηλής Πύλης των Οθωμανών ήταν συγκεντρωμένος έξω 
από τη Βιέννη διψασµένος για αίµα. Όλοι οι σχηματισμοί 
των απίστων συνέκλιναν αμείλικτα (τουλάχιστον αυτό 
υποστήριζαν οι λιγοστές ειδήσεις που έφταναν ως εμάς) 
προς την πρωτεύουσα της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας 
και απειλούσαν να καταλάβουν σύντομα τα οχυρά. 


Με δυο λόγια, οι μαχητές στο στρατόπεδο των 
χριστιανών αντιστέκονταν πλέον μόνο χάρη στη δύναμη 
της πίστης τους. Χωρίς να μπορούν ν’ ανεφοδιαστούν σε 
όπλα και τρόφιμα, εξαντληµένοι από την πείνα και τη 
δυσεντερία, είχαν επιπλέον να αντιμετωπίσουν και τον 
τρόμο που προκαλούσαν τα πρώτα σηµάδια µιας επιδηµίας 
πανούκλας. 

Όλοι το γνώριζαν: εάν έπεφτε η Βιέννη, οι στρατιές του 
αρχηγού των τουρκικών δυνάµεων Καρά Μουσταφά θα 
είχαν Ἠπροστά τους ανοιχτό τον δρόµο προς τη Δύση. Θα 
εξαπλώνονταν παντού µε µια χαρά τυφλή και φρικιαστική. 

Για να ξορκίσουν την απειλή, συνασπίστηκαν αρκετοί 
μεγάλοι πρίγκιπες, Πονάρχες και στρατιωτικοί ηγέτες: ο 
βασιλιάς της Πολωνίας, ο δούκας Κάρολος της Λορένης, ο 
πρίγκιπας Μαξιμιλιανός της Βαυαρίας, ο Λουδοβίκος 
Γουλιέλμος, µαργκράβος του Μπάντεν, και πολλοί άλλοι. 
Όμως όλοι είχαν αποφασίσει να βοηθήσουν τους 
πολιορκημένους υπό τη σκέπη του μοναδικού, του 
πραγματικού οχυρού της κχριστιανοσύνης: τον πάπα 
Ιννοκέντιο ΙΑ΄’. 

Πράγματι, εδώ και καιρό ο ποντίφικας αγωνιζόταν 
ακούραστα να συνασπίσει͵, να συγκεντρώσει και να 
ενισχύσει τις πολιτοφυλακές των χριστιανών. Και όχι 
μόνο µέσω της πολιτικής, αλλά παρέχοντας και πολύτιμη 
οικονομική στήριξη. Σημαντικά ποσά έφευγαν καθημερινά 
από τη Ῥώμη: πάνω από δύο εκατομμύρια σκούδα στον 
αυτοκράτορα, µπεντακόσιες Χιλιάδες «φιορίνια στην 
Πολωνία, πάνω από εκατό χιλιάδες σκούδα προσφορά του 
ανιψιού του Αγίου Πατέρα, άλλα από προσφορές των 
καρδιναλίων, και, τέλος, ένα πολύ γενναιόδωρο ποσό από 
τους εκκλησιαστικούς φόρους στην Ισπανία. 


Στην αγία αποστολή την οποία ο ποντίφικας 
προσπαθούσε απελπισµένα να φέρει σε πέρας έρχονταν να 
προστεθούν και οι αναρίθµητες αγαθοεργίες που είχε κάνει 
στη διάρκεια της επταετούς θητείας του. 

Σε ηλικία πλέον εβδομήντα δύο ετών, ο διάδοχος του 
Πέτρου, γεννημένος µε το όνοµα Βενέδικτος Οντεσκάλκι, 
αποτελούσε παράδειγμα προς Ἠµίµηση. Μηλός και 
κάτισχνος, µε πλατύ μέτωπο, μύτη γαµψή, αυστηρό 
βλέμμα, µε πεταχτό αλλά ευγενικό πιγούνι, μοῦσι και 
μουστάκι, είχε αποκτήσει τη φήμη ασκητή. 

Εγκρατής και συνεσταλµένος απ’ τη φύση του, απέφευγε 
επιμελώς τις επευφηµίες του πλήθους και σπάνια 
κυκλοφορούσε µε ἁµαξα στους δρόµους της πόλης. 
Κανένας δεν αγνοούσε ότι είχε διαλέξει τα πιο στενόχωρα, 
τα πιο αφιλόξενα και γυμνά διαµερίσµατα, στα οποία 
κανένας πάπας δεν είχε κατοικήσει µέχρι τότε, και ότι 
κατέβαινε πολύ σπάνια στους κήπους του Κυρηνάλιου και 
του Βατικανού. Ἠταν τόσο απλός και τόσο φειδωλός, ώστε 
φοροῦσε µόνο τα ρούχα και τα άμφια των προκατόχων του. 
Πράγματι, από την ηµέρα της εκλογής του, φορούσε πάντα 
τα ίδια λευκά άµφια, παρόλο που ήταν πια πολύ φθαρμένα. 
Τα άλλαξε µόνο όταν του είπαν ότι µια παραμελημένη 
εμφάνιση δεν ἁρμοζε διόλου στον αντιπρόσωπο του 
Χριστού επί της γης. 

Επίσης, είχε κερδίσει τη βαθιά εκτίμηση των ανθρώπων 
και όσον αφορά τη διαχείριση της εκκλησιαστικής 
περιουσίας. ἘΕξυγίανε τα ταμεία του αποστολικού 
θησαυροφυλακίου, που είχαν υποστεί κάθε είδους κλοπή 
από την κατάπτυστη εποχή του Ουρβανού Η΄ και του 
Ιννοκέντιου Ι΄. Και κατάργησε τον νεποτισµό: αµέσως µετά 
την εκλογή του, κάλεσε τον ανιψιό του Λίβιο και τον 
απείλησε -λέγεται- ότι δεν θα τον έκανε ποτέ καρδινάλιο, 


ή, ακόµα χειρότερα, θα τον απομάκρυνε από τις υποθέσεις 
του κράτους. 

Επιπλέον, Κάλεσε τον λαό του να υιοθετήσει µια πιο 
αυστηρή και λιτή συμπεριφορά. Τα θέατρα, τόποι άναρχης 
διασκέδασης, έκλεισαν. Το καρναβάλι, που δέκα χρόνια 
νωρίτερα προσέλκυε θαυμαστές απ’ όλη την Ευρώπη, 
σχεδόν νεκρώθηκε. Γιορτές Και μουσικές δεν είχαν πια 
σπουδαία θέση στη ζωή. Στις γυναίκες απαγορεύτηκαν τα 
προκλητικά φορέματα και τα γαλλικού τύπου ντεκολτέ. Ο 
ποντίφικας έφτασε στο σηµείο να στείλει σμήνη 
κατασκόπων να ελέγξουν τα εσώρουχα που στέγνωναν στα 
παράθυρα, µε την εντολή να τα κατάσχουν σε περίπτωση 
που τα έβρισκαν πολύ τολμηρά. 

Χάρη σ’ αυτή τη λιτότητα, οικονομική και ηθική, ο πάπας 
Ιννοκέντιος ΙΑ΄ κατάφερε να συγκεντρώσει χρήματα για να 
πολεμήσει τους Τούρκους, προσφέροντας µεγάλη βοήθεια 
στο χριστιανικό στρατόπεδο. 

Όμως ο πόλεμος είχε φτάσει σε κρίσιμη καμπή. Όλη η 
χριστιανοσύνη ήξερε τι περίμενε απ’ τη Βιέννη: τη σωτηρία 
ή την καταστροφή της. 

Ο λαός ήταν, λοιπόν, υπερβολικά ανήσυχος. Μόλις 
χάραζε, έστρεφε το γεμάτο αγωνία βλέμμα του στην 
ανατολή κι αναρωτιόταν αν η καινούρια µέρα θα έβρισκε 
τις ορδές των αιμοχαρών γενίτσαρων και των αλόγων τους 
να ξεδιψούν στις κρήνες του Αγίου Πέτρου. 

Ἠδη από τον Ιούλιο ο ποντίφικας είχε ανακοινώσει την 
πρόθεσή του να ανακηρύξει παγκόσμιο ιωβηλαίο, ώστε να 
ικετεύσει τον Θεό να τους βοηθήσει και, κυρίως, να 
συγκεντρώσει Κι άλλα χρήματα για τον πόλεμο. Έκανε 
επίσημη έκκληση σε λαϊκούς και εκκλησιαστικούς να 
δείξουν την απαιτούµενη ευσέρεια, διέταξε µια 
μεγαλόπρεπη λιτανεία, στην οποία έλαβαν µέρος όλοι οι 


καρδινάλιοι και όλοι οι εκκλησιαστικοί λειτουργοί. Στα 
µέσα του Αυγούστου, ο πάπας έδωσε διαταγή να 
χτυπήσουν επί πρία λεπτά οι καμπάνες όλων των 
εκκλησιών, ὥστε να εκλιπαρήσει τη βοήθεια του Θεού. 

Τέλος, στις αρχές Σεπτεµβρίου, η θεία κοινωνία εκτέθηκε 
στον Άγιο Πέτρο µε µεγάλη επισημότητα, µε τη συνοδεία 
μουσικής και δεήσεων. Απέναντι στο τεράστιο πλήθος, οι 
αξιωματούχοι της εκκλησίας έψαλαν την επίσημη 
λειτουργία οοπἰγᾶ βΡ8Ο8ποΟς5, την οποία είχε επιλέξει 
προσωπικά η Αγιότητά Του. 


Να γιατί η λογομαχία ανάµεσα στον ιησουίτη και τον 
ποιητή ανασκάλεψε τον τρόμο που διέτρεχε όλη την πόλη 
σαν υπόγειο ποτάμι. 

Ἡ απάντηση του Στιλόνε Πριάσο δυνάµωσε τον φόβο του 
πατρός Ρομπλέντα, που το πνεύμα του είχε ήδη δοκιμαστεί 
σκληρά. Σκυθρωπό και τρεµάμενο, το πρόσωπο του 
ιησουίτη τονιζόταν από ένα µαξιλαράκι λίπους που χόρευε, 
θαρρείς, κάτω απ’ το πιγούνι του. 

«Είναι κανείς εδώ, λοιπόν, µε το µέρος των Τούρκων;» 
είπε µε κακία στη φωνή και κομμένη την ανάσα. 

Ενστικτωδώς, οι παρόντες στράφηκαν προς τον ποιητή, ο 
οποίο θα μπορούσε πράγματι να περάσει για 
απεσταλμένος της Πύλης' µε το βλογιοκομμένο σκούρο 
δέρμα και τα μικρά σαν κάρβουνα μάτια, έμοιαζε µε 
αγριεµένη κουκουβάγια. Ἡ µαυριδερή µορφή του θύμιζε 
τους κλέφτες µε τα κοντοκοµµένα, πυκνά μαλλιά, τους 
οποίους συναντάει κανείς συχνά -αλίμονο[ί- στον δρόµο 
που οδηγεί στο βασίλειο της Νάπολης. 

Ο Στιλόνε Πριάσο δεν πρόλαρε ν’ απαντήσει. 

«Σωπάστε, λοιπόν!» διέταξε ένας απ’ τους στρατιώτες 
και συνέχισε το προσκλητήριο. 


«Κύριος Ντε Μουρέ, Γάλλος, µαζί µε τον κύριο Πομπέο 
Ντουλτσιμπένι από το Φέρμο και τον κύριο Ῥομπέρ 
Ντεβιζέ, Γάλλο μουσικό». 

Όπως βιάστηκε να διευκρινίσει ο κύριος Πελεγκρίνο, το 
αφεντικό µου, ο πρώτος ήταν ο γέρος Γάλλος που έφτασε 
στο Πανδοχείο του Ντοντσέλο στο τέλος Ιουλίου και που 
τώρα είχε πλέον διαβεί την πύλη του θανάτου εξαιτίας͵ 
καθώς έλεγαν, της πανούκλας. Επρόκειτο χωρίς καμιά 
αμφιβολία για έναν σπουδαίο ευγενή µε εὔὐθραυστη υγεία, 
πρόσθεσε ο Πελεγκρίνο, που εμφανίστηκε στο πανδοχείο 
συνοδευόµενος από τον Ντεβιζέ και τον Ντουλτσιμπένι. 
Πράγματι, ο Ντε Μουρέ, που ήταν σχεδόν ολότελα τυφλός, 
είχε ανάγκη από βοήθεια. Αγνοούσαμε σχεδόν τα πάντα για 
τον ηλικιωμένο αποθανόντα: από την πρώτη κιόλας μέρα, 
ανήγγειλε ότι ήταν πολύ κουρασμένος και ζήτησε να 
γευµατίζει στο δωμάτιό του, απ’ το οποίο έβγαινε πολύ 
σπάνια και μόνο για µια σύντομη βόλτα γύρω απ’ το 
πανδοχείο. Όι στρατιώτες σημείωσαν βιαστικά τις 
διευκρινίσεις του αφεντικού µου. 

«Είναι αδύνατον, κύριοι, να πέθανε από πανούκλα! Είχε 
εξαιρετικούς τρόπους και ντυνόταν άψογα. Σίγουρα ο 
θάνατός του οφείλεται στα γηρατειά, αυτό είν’ όλο». 

Ἡ γλώσσα του Πελεγκρίνο είχε λυθεί και τώρα πια 
μιλούσε µαζί τους μ’ εκείνο το γλυκό ύφος που, αν και 
σπάνιο, ἨµἨµερικές φορές αποδεικνυόταν ιδιαίτερα 
αποτελεσματικό. Παρά τα ευγενικά χαρακτηριστικά του 
προσώπου του, τη γλυκύτητα µε την οποία πλησίαζε τα 
πενήντα του χρόνια, τα λευκά ανυπότακτα μαλλιά που τα 
έπιανε µε µια κορδέλα, τα θολά και παθιάρικα µάτια του, 
το αφεντικό μου ήταν, αλίµονο, θύμα µιας ευέξαπτης και 
χολερικής ιδιοσυγκρασίας, που τον έκανε να στολίζει τα 
λόγια του ᾗμ’᾽ ένα σωρό βρισιές. Μόνο η επικείμενη 


καταστροφή τον εμπόδιζε αυτή τη φορά να εκφραστεί 
ελεύθερα. 

Ωστόσο, κανένας δεν τον άκουγε πια. Φώναξαν ξανά τον 
νεαρό Ντεβιζέ και τον Πομπέο Ντουλτσιμπένι, που έκαναν 
γρήγορα ένα βήμα μπροστά. Τα μάτια των πελατών µας 
έλαμψαν μόλις είδαν τον Γάλλο μουσικό, που η κιθάρα του 
τους είχε µαγέψει μόλις λίγα λεπτά νωρίτερα. 

Τώρα πια οι άντρες του Μπαρτζέλο βιάζονταν να φύγουν 
και, χωρίς να περιμένουν τον ἈΝτουλτσιμπένι και τον 
Ντεβιζέ να φτάσουν στον τοίχο, τους έσπρωξαν στην άκρη, 
ενώ ο αξιωματικός συνέχιζε «Κύριος Έντουαρντ 
Μπέντφορντ, Άγγλος, και κυρία... Και Κλορίντια». 

Ἡ απότοµη διόρθωση και το αμυδρό χαμόγελο µε το οποίο 
προφέρθηκε το όνοµα δεν άφηναν καμιά αμφιβολία για το 
αρχαίο επάγγελμα που ασκούσε η μοναδική γυναίκα του 
πανδοχείου. Στην πραγματικότητα, δεν ήξερα πολλά γι 
αυτήν, αφού το αφεντικό µου δεν την είχε βάλει µε τους 
άλλους ενοίκους, αλλά στον μικρό πυργίσκο µε την 
ανεξάρτητη είσοδο. Ἑδώ και περίπου έναν Ἰήνα, το 
καθήκον µου ήταν απλώς να της πηγαίνω τρόφιμα και 
κρασί και να της παραδίδω (µε αξιοσημείωτη συχνότητα) 
επιστολές µέσα σε σφραγισµένους φακέλους που δεν 
έφεραν ποτέ, ή σχεδόν ποτέ, το όνοµα του αποστολέα. Η 
Κλορίντια ήταν πολύ νέα, σχεδόν στην ηλικία µου. Συχνά 
την έβλεπα να κατεβαίνει στις αίθουσες του ισογείου και 
να συνομιλεί, µε ιδιαίτερη οικειότητα οφείλω να πω, µε 
ορισμένους ενοίκους. Κρίνοντας απ’ τις κουβέντες που είχε 
µε τον Πελεγκρίνο, έμοιαζε αποφασισμένη να επιλέξει το 
πανδοχείο µας ως Μόνιμη κατοικία της. 

Ο κύριος Μπέντφορντ ήταν πολύ εντυπωσιακός: κόκκινα 
σαν φωτιά μαλλιά, μύτη και μάγουλα γεμάτα µικρές 
χρυσαφένιες φακίδες, μάτια στο γαλάζιο του ουρανού - 


πρώτη φορά έβλεπα τόσο αλλήθωρα. Είχε έρθει απ’ τις 
μακρινές βρετανικές νήσους. Απ’ ό,τι είχα ακούσει, δεν 
ήταν η πρώτη φορά που έµενε στο Ντοντσέλο. Όπως και ο 
Μπρενότσι, ο υαλουργός, και ο Στιλόνε Πριάσο, ο ποιητής, 
είχε μείνει εδώ και την εποχή της προηγούμενης 
ιδιοκτήτριας, της µακαρίτισσας Σξαδέλφης του αφεντικού 
μου. 

Το όνοµά µου ήταν το τελευταίο που φώναξαν. 

«Είναι είκοσι χρονών και έπιασε δουλειά εδώ πολύ 
πρόσφατα» εξήγησε ο Πελεγκρίνο. «Είναι ο μοναδικός 
βοηθός που έχω, αφού δεν έχουµε πολλούς πελάτες αυτή 
την περίοδο. Δεν ξέρω τίποτα για αυτόν, τον προσέλαβα 
επειδή δεν είχε κανέναν» πρόσθεσε βιαστικά το αφεντικό 
μου, δίνοντας την εντύπωση ότι ήθελε ν’ απομακρύνει απ΄ 
το άτοµό του κάθε ευθύνη σε σχέση µε την πανούκλα. 

«Περιορίσου να µας τον δείξεις, πρέπει να κλείσουμε» 
τον διέκοψαν ανυπόµονα οι στρατιώτες, αδυνατώντας να 
µε εντοπίσουν. 

Ο Πελεγκρίνο µε άρπαξε απ’ το Ἠπράτσο, σχεδόν µε 
σήκωσε. 

«Νεαρέ, είσαι ελαφρύς σαν πουλάκι!» είπε κοροϊδευτικά 
ο φρουρός, ενώ οι σύντροφοί του ξέσπασαν σε γέλια. 

Κεφάλια έσκυβαν δειλά στα παράθυρα. Οι γείτονες είχαν 
μάθει τι συνέβαινε και οι πιο περίεργοι προσπαθούσαν να 
πλησιάσουν. Όι περισσότεροι, όµως, στέκονταν σε 
απόσταση απ’ τον φόβο της πανούκλας. 

Οι στρατιώτες ολοκλήρωσαν την αποστολή τους. Το 
πανδοχείο είχε τέσσερις εισόδους. Δύο στην οδό Όρσο: την 
κύρια είσοδο και τη µεγάλη πόρτα που έµενε ανοιχτή τα 
καλοκαιρινά βράδια και οδηγούσε στην πρώτη από τις δύο 
τραπεζαρίες. Υπήρχε, επίσης, η πλαϊνή πόρτα υπηρεσίας, 
που οδηγούσε κατευθείαν απ’ το δροµάκι στην κουζίνα, 


και, τέλος, η µικρή πόρτα που ένωνε τον χώρο της εισόδου 
µε την αυλή. Σφραγίστηκαν όλες προσεκτικά µε γερές 
σανίδες από ξύλο οξιάς, που καρφώθηκαν µε χοντρές 
πρόκες. Το {ίδιο έγινε και µε την πόρτα που οδηγούσε απ’ 
τον πυργίσκο της Κλορίντια στη στέγη. Τα παράθυρα του 
ισογείου και του πρώτου ορόφου, καθώς και οι φεγγίτες 
που υπήρχαν στο πάνω µέρος του υπογείου και έβλεπαν 
στο πλακόστρωτο, είχαν ήδη κάγκελα. Επιπλέον, αν 
κάποιος προσπαθούσε να το σκάσει απ’ τον δεύτερο όροφο 
ή απ’ τις σοφίτες, κινδύνευε είτε να πέσει και να 
γκρεµοτσακιστεί, είτε να τον δουν και να τον πιάσουν. 

Ο αρχηγός των αντρών του Μπαρτζέλο, ένας χοντρός µε 
µισοκομμµένο αυτί, µας έδωσε τις οδηγίες. Έπρεπε να 
βγάλουμε τη σορό του καηµένου του µακαρίτη Ντε Μουρέ 
απ’ το παράθυρο του δωματίου του μόλις έφεγγε, όταν θα 
περνούσε να τον πάρει το κάρο της Αδελφότητας της 
Προσευχής και του Θανάτου, που θα αναλάμβανε τον 
ενταφιασµό της. Ένας φρουρός θα µας φύλαγε από τις έξι 
το πρωί μέχρι τις δέκα το βράδυ κι ένας άλλος τις 
νυχτερινές ὠρες. Δεν θα ᾖβγαίναμε έξω προτού 
αποκατασταθεί και επιβεβαιωθεί η ασφάλεια του χώρου, 
δηλαδή προτού περάσουν είκοσι μέρες. Στη διάρκεια αυτής 
της περιόδου, θα έπρεπε να παρουσιαζόµαστε τακτικά στο 
προσκλητήριο από ένα ανοιχτό παράθυρο της οδού Όρσο. 
Μας άφησαν μεγάλα ασκιά µε νερό, πατηµένο χιόνι, πολλά 
καρβέλια Ψωμί, τυρί, λαρδί, ελιές, λίγα βότανα και ένα 
καλάθι κίτρινα μήλα. Θα µας έδιναν και λίγα χρήματα για 
να πληρώνουμε τον ανεφοδιασμό µας σε τρόφιμα, νερό και 
πατηµένο χιόνι. Τα άλογα του πανδοχείου θα έμεναν εκεί 
που ήταν, στον στάβλο του αµαξά που έµενε δίπλα. 

Όσοι έβγαιναν έξω -ή απλώς προσπαθούσαν ναβγουν- θα 
τιμωρούνταν µε σαράντα βουρδουλιές και στη συνέχεια θα 


τους οδηγούσαν στις Αρχές. Κάρφωσαν στην πόρτα την 
ατιμωτική πινακίδα µε τη λέξη ΥΓΕΙΟΝΟΜΙΚΗ ΥΠΗΡΕΣΙΑ. 
Έπειτα µας σύστησαν να σεβαστούµε τις οδηγίες, καθώς 
και τα µέτρα που λαμβάνονταν σε περίπτωση επιδηµίας, 
δηλαδή πανούκλας, Και πρόσθεσαν ότι θα τιμωρούσαν 
αυστηρά όσους δεν υπάκουαν. Κλεισμένοι µέσα στο 
πανδοχείο, ακούσαμε δίχως να βγάλουμε λέξη την 
ανακοίνωση που µας καταδίκαζε στην απομόνωση. 

«Είμαστε νεκροί, είμαστε όλοι νεκροί» είπε κάποιος απ΄ 
τους ενοίκους µε άχρωµη φωνή. 

Είχαμε συγκεντρωθεί στον μακρύ και στενό χώρο της 
εισόδου, που µε το κλείσιμο της πόρτας έγινε σκοτεινός 
και θλιβερός. Κοιτάζαμε τριγύρω σαν χαμένοι. Κανένας 
δεν αποφάσιζε να πάει στα διπλανά δωµάτια, όπου το 
φαγητό είχε ήδη κρυώσει στα τραπέζια. Σωριασµένος στον 
πάγκο της εισόδου, ο Πελεγκρίνο, µε το κεφάλι ανάµεσα 
στα χέρια, αναθεµάτιζε την ώρα και τη στιγµή. Πετούσε 
βρισιές και κατάρες που είναι αδύνατον να επαναλάβω, 
απειλούσε να χτυπήσει άγρια εκείνους που θα τολμούσαν 
να τον πλησιάσουν. Ἑαφνικά, άρχισε να γρονθοκοπάει µε 
τα γυμνά χέρια του τον καηµένο τον πάγκο, στέλνοντας 
στον αέρα τα κατάστιχα µε τα ονόματα των πελατών. 
Ύστερα, τον σήκωσε και τον πέταξε στον τοίχο. 
Χρειάστηκε να επέµβουμµε για να τον συγκρατήσουµε. Το 
αφεντικό μου προσπάθησε να ξεφύγει, αλλά έχασε την 
ισορροπία του κι έπεσε, παρασέρνοντας και μερικούς 
ενοίκους, που σωριάστηκαν ο ένας πάνω στον άλλον µέσα 
σε τρομερό σαµατά. Μόλις που πρόλαβα να τραβηχτώ 
προτού µε σκεπάσει το ανθρώπινο κουβάρι. Ο Πελεγκρίνο 
αποδείχτηκε ο πιο γρήγορος σηκώθηκε αµέσως και 
ξανάρχισε να χτυπάει µε τις γροθιές του τον πάγκο. 


Προτίμησα να εγκαταλείψω αυτό τον στενό Και τώρα 
επικίνδυνο χώρο και να εξαφανιστώ στη σκάλα. Αφού 
ανέβηκα όµως τα πρώτα σκαλιά, έπεσα πάνω στον αβά 
Μελάνι, που κατέβαινε µε αργά, προσεκτικά βήματα. 

«Έτσι, λοιπόν, µας κλείσανε µέσα, νεαρέ» είπε, 
τονίζοντας το «ρο» αλά γαλλικά. 

«Και τώρα τι θα κάνουµε;» ρώτησα. 

«Τίποτα». 

«Μα, θα πεθάνουµε από πανούκλα». 

«Αυτό θα το δούμε» απάντησε µε τόνο που σύντομα θα 
µάθαινα να τον αναγνωρίζω. 

Έκανε µεταβολή και µε οδήγησε στον πρώτο όροφο. 
Διασχίσαμε όλο τον διάδρομο και µπήκαμε στο µεγάλο 
δωμάτιο που ο µακαρίτης μοιραζόταν μέχρι πρότινος µε 
τον σύντροφό του, τον Πομπέο Ντουλτσιμπένι, από το 
Μάρκε. Μια κουρτίνα χώριζε το δωµάτιο στα δύο. Την 
τραβήξαµε και βρήκαμε τον γιατρό Κριστοφάνο στα 
γόνατα, σκυµµένο πάνω απ’ την τσάντα του. 

Απέναντί του, ο Ντε Μουρέ, πεσµένος στην πολυθρόνα 
του και ηµίγυμµνος, όπως τον είχαν αφήσει ο Κριστοφάνο 
και ο ιατροδικαστής εκείνο το πρωί. Ο νεκρός είχε αρχίσει 
να μυρίζει άσχηµα εξαιτίας της σεπτεµβριάτικης ζέστης 
και λόγω του νερού της λεκάνης µέσα στο οποίο σάπιζαν 
ήδη τα πόδια του. Βλέπετε, ο Μπαρτζέλο µάς είχε διατάξει 
να µην αγγίξουµε πτίποτα µμέχρι να τελειώσει το 
προσκλητήριο. 

«Νεαρέ, σου το είπα και το πρωί, σκούπισε επιτέλους 
αυτό το βροµερό νερό απ’ το πάτωμα, σε παρακαλώ!» µου 
πέταξε ο Κριστοφάνο µε ανυπομονησία στη φωνή. 

Ἠμουν έτοιμος να του απαντήσω ότι το είχα κάνει 
αµέσως μόλις µου το ζήτησε, όταν αντιλήφθηκα ότι 
υπήρχαν ακόµη µικρές λιμνούλες γύρω απ’ τη λεκάνη. 


Υπάκουσα αδιαμαρτύρητα, χρησιμοποιώντας μια 
πατσαβούρα και µια σκούπα, ενώ καταριόµουν την 
απροσεξία µου. Πρώτη φορά έβλεπα πτώμα και η 
συγκίνηση µε είχε σίγουρα αναστατώσει. 

Ο Ντε Μουρέ έδειχνε ακόµα πιο αδύνατος και πιο χλωµμός 
απ’ ό,τι όταν είχε φτάσει στο Πανδοχείο του Ντοντσέλο. 
Απ’ τα µισάνοιχτα χείλη του έτρεχε ακόµη πρασινωπό 
σάλιο, που ο Κριστοφάνο άρχισε να το σκουπίζει µε µια 
πετσέτα αφού του ξέσφιξε τις µασέλες. Προτού όµως τον 
αγγίξει, ο γιατρός φρόντισε να καλύψει το χέρι του μ’ ένα 
κο]µάτι ύφασμα. Όπως είχε κάνει και το πρωί, έσκυψε και 
παρατήρησε προσεκτικά τον λαιμό του νεκρού και μύρισε 
το σάλιο του. Ύστερα παρακάλεσε τον αβά Μελάνι να τον 
βοηθήσει να βάλουν το πτώµα στο κρεβάτι. Εκτός λεκάνης, 
τα πόδια του Ἀτε Μουρέ ήταν γκρίζα κι ανέδιδαν µια 
φριχτή αποφορά θανάτου, που µας έκοψε την ανάσα. 

Ο Κριστοφάνο έβαλε κάτι καφέ γάντια που τα πήρε απ’ 
την τσάντα του. Ἐξέτασε άλλη µια φορά τη στοματική 
κοιλότητα του νεκρού, κοίταξε µε προσοχή το στέρνο και 
τη βουβωνική χώρα. Ψηλάφισε απαλά το δέρµα πίσω από τ΄ 
αυτιά κι έπειτα πέρασε στις μασχάλες, παραμερίζοντας τα 
ρούχα για να μπορέσει να εξετάσει αυτή τη µαλακιά σάρκα 
µε τις αραιές τρίχες. Τέλος, µε τις άκρες των δαχτύλων, 
πίεσε πολλές φορές το απαλό δέρµα που βρίσκεται 
ανάµεσα στα απόκρυφα µέρη και στην αρχή των µηρών. 
Στη συνέχεια, έβγαλε προσεκτικά τα γάντια και τα έβαλε 
σ’ ένα είδος μικρού κλουβιού, που µια οριζόντια σχάρα το 
χώριζε στα δύο. Το κάτω µέρος περιείχε µια λεκανίτσα 
στην οποία έριξε ένα καφετί υγρό, προτού κλείσει το 
πορτάκι του τμήματος στο οποίο είχε τοποθετήσει τα 
γάντια. 


«Είναι ξίδι» διευκρίνισε. «Απολυμαίνει τα μολυσμένα 
υγρά. Ποτέ δεν ξέρεις. Όπως και να χει, όµως, δεν έχω 
αλλάξει γνώµη. Πιστεύω ότι δεν είναι πανούκλα. Για την 
ώρα, μπορούμε να είμαστε ήσυχοι». 

«Είπατε στους άντρες του Μπαρτζέλο ότι ίσως πρόκειται 
για συμφόρηση» του θύμισα. 

«Ἠταν απλώς µια υπόθεση, για να κερδίσω χρόνο. Είχα 
μάθει από τον Πελεγκρίνο ότι ο Ντε Μουρέ τρεφόταν 
αποκλειστικά µε σούπες και αφεψήµατα». 

«Είναι αλήθεια» επιβεβαίωσα. «Μου ζήτησε ξανά σήμερα 
το πρωί, τα χαράματα». 

«Α, ναι; Για συνέχισε» µε παρότρυνε ο γιατρός µε 
ενδιαφέρον. 

«Δεν έχω να πω και πολλά. Ζήτησε ένα ζεστό γάλα απ’ το 
αφεντικό µου, που είχε πάει να τους ξυπνήσει όπως κάθε 
πρωί, τον Ντε Μουρέ και τον ευγενή απ’ το Μάρκε µε τον 
οποίο μοιραζόταν το δωμάτιο. Καθώς ο κύριος Πελεγκρίνο 
ήταν απασχολημένος, ανέθεσε σ᾿ εμένα αυτή τη δουλειά. 
Κατέβηκα στην κουίίνα, ετοίµασα το γάλα και του το 
πήγα». 

«Ώσουν µόνος;» 

«Ναι». 

«Μπήκε κανένας άλλος στην κουζίνα;» 

«Κανείς». 

«Μήπως άφησες το γάλα χωρίς να το προσέχεις;» 

«Ούτε για µια στιγµή». 

«Είσαι σίγουρος;» 

«Αν νομίζετε ότι αυτό το ρόφημα έκανε κακό στον κύριο 
Ντε Μουρέ, σας πληροφορώ ότι του το έδωσα εγώ ο ίδιος, 
γιατί ο κύριος Ντουλτσιμπένι είχε ήδη βγει. Μάλιστα, ήπια 
κι εγώ ένα ποτήρι». 


Ο γιατρός δεν έκανε άλλες ερωτήσεις. Κοίταξε το πτώμα 
και πρόσθεσε: «Δεν μπορώ να κάνω νεκροψία αυτή τη 
στιγµή και νομίζω ότι κανένας δεν θα το τολμούσε, αφού 
υπάρχει η υποψία ότι πρόκειται για περίπτωση πανώλης. 
Όπως και να χει, το επαναλαμβάνω, δεν χρειάζεται να 
φοβόμαστε». 

«Τότε» τον διέκοψα «γιατί µας έβαλαν σε καραντίνα;». 

«Από υπερβάλλοντα ζήλο. ἘἙσύ είσαι νέος. Όμως η 
ανάμνηση της τελευταίας επιδηµίας είναι ακόµη ζωντανή 
στο μυαλό των ανθρώπων. Αν όλα πάνε καλά, σύντομα θα 
καταλάβουν ότι δεν υπάρχει κίνδυνος. Αυτός ο γέρος, που 
έτσι κι αλλιώς δεν που φαίνεται να ήταν και τόσο υγιής, 
δεν είχε πανούκλα. Ούτε εσείς ούτε εγώ, θα έλεγα. Όμως, 
δεν έχουµε άλλη επιλογή, πρέπει να βγάλουμε τη σορό και 
τα ρούχα του καηµένου του Ντε Μουρέ έξω, όπως µας διέ- 
ταξαν οι άντρες του Μπαρτζέλο. Επιπλέον, θα πρέπει να 
κοιμόμαστε σε ξεχωριστά δωµάτια. Αν δεν κάνω λάθος, 
υπάρχουν αρκετά σε αυτό το πανδοχείο» είπε κοιτάζοντάς 
µε ερωτηματικά. 

Έγνεψα καταφατικά. Σε κάθε όροφο υπήρχαν τέσσερα 
δωμάτια στους δύο βραχίονες του διαδρόµου: το πρώτο, 
μάλλον ευρύχωρο, βρισκόταν αµέσως µετά τη σκάλα. Το 
δεύτερο ήταν πολύ μικρό. Το τρίτο είχε σχήμα Τ και, τέλος, 
στο βάθος του διαδρόµου, υπήρχε το µεγαλύτερο δωμάτιο, 
το µόνο που έβλεπε όχι Ἱόνο στο δροµάκι, αλλά και στην 
οδό Όρσο. Έτσι, λοιπόν, θα καταλαμβάναµμε όλα τα 
δωμάτια του πρώτου και του δεύτερου ορόφου, σκέφτηκα. 
Πράγμα που δεν θα ενοχλούσε και πολύ το αφεντικό µου, 
αφού, για την ώρα, δεν μπορούσε να δεχτεί άλλους 
πελάτες. 

«Ο Ντουλτσιμπένι θα κοιμηθεί στο δωμάτιό μου» 
πρόσθεσε ο Κριστοφάνο «δεν γίνεται να μείνει εδώ µε το 


πτώμα. Έτσι κι αλλιώς, αν δεν σημειωθούν άλλα 
κρούσματα, πραγματικά ἡή ψεύτικα, θα µας αφήσουν 
ελεύθερους σε µερικές µέρες». 

«Σε πόσες ακριβώς;» ρώτησε ο Άτο Μελάνι. 

«Ποιος ξέρει; Αν κάποιος αισθανθεί µια αδιαθεσία στη 
γειτονιά, επειδή ήπιε χαλασμένο κρασί ή έφαγε σάπιο 
ψάρι, θα θεωρήσουν εµάς υπεύθυνους». 

«Κινδυνεύουµε, λοιπόν, να μείνουμε εδώ για πάντα» 
τόλµησα να πω, ενώ αισθανόµουν ήδη τους τοίχους του 
πανδοχείου να µε συνθλίβου». 

«Όχι για πάντα. Ἡσύχασε. Μήπως, άλλωστε, δεν περνάς 
όλες τις μέρες και όλες τις νύχτες σου εδώ τις τελευταίες 
εβδομάδες; Σπάνια σε βλέπω να βγαίνεις, άρα θα πρέπει να 
έχεις συνηθίσει». 

Ἠταν αλήθεια. Το αφεντικό µου µε είχε προσλάβει από 
οίκτο, επειδή ήξερε ότι ήμουν ολομόναχος στον κόσµο. Κι 
έτσι δούλευα ασταμάτητα απ’ το πρωί ως το βράδυ. 

Όλα ξεκίνησαν στις αρχές της ἁάνοιξης, όταν ο 
Πελεγκρίνο έφυγε απ’ την Μπολόνια, όπου εργαζόταν ως 
μάγειρας, για ν’ αναλάβει το Ντοντσέλο, στη Ρώμη, μετά 
τη συμφορά που χτύπησε την ξαδέλφη του και ιδιοκτήτρια, 
την κυρία Λυγία ντε Γκράντις ἩΜπονέτι. Ἡ καηµένη η 
γυναίκα αποδήµησε εις Κύριον εξαιτίας δύο τσιγγάνων 
που, έχοντας αποφασίσει να της πάρουν πάση θυσία το 
πουγκί της, δεν δίστασαν να της επιτεθούν στον δρόµο και 
να τη χτυπήσουν µέχρι θανάτου. Το πανδοχείο, που για 
τριάντα χρόνια το διηύθυναν η Λυγία, ο άντρας της ο 
Δορέντζο και ο γιος της ο Φραντσέσκο, Και µετά τον 
θάνατό τους μόνη της η Λυγία, ήταν ονομαστό και δεχόταν 
πελάτες απ’ όλο τον κόσµο. Η λατρεία που έτρεφε για τον 
δούκα Ορσίνι, ιδιοκτήτη του ακινήτου, είχε σπρώξει τη 
Λυγία να τον ορίσει κληρονόμο της. Παρ’ όλα αυτά, ο 


δούκας δεν έφερε καµία αντίρρηση όταν ο Πελεγκρίνο (που 
είχε να θρέψει σύζυγο, µια άγαµη κόρη και άλλη µία 
μικρούλα) τον παρακάλεσε να του επιτρέψει να αναλάβρει 
εκείνος την ανθηρή επιχείρηση της ξαδέλφης του, της 
Λυγίας. 

Ἠταν χρυσή ευκαιρία για το αφεντικό μου, που είχε ήδη 
σπαταλήσει άδοξα άλλη µία: έπειτα από µια δύσκολη 
σταδιοδροµία στις κουζίνες ενός πλούσιου καρδιναλίου, 
όπου είχε «φτάσει στην περίοπτη θέση του βοηθού 
κρεοκόπτη, απολύθηκε εξαιτίας του οξύθυμου χαρακτήρα 
και της αθυροστοµίας του. 

Μόλις ο Πελεγκρίνο εγκαταστάθηκε κάπου κοντά στο 
Ντοντσέλο, περιμένοντας να εκκενωθεί το κτίριο από 
κάποιους περαστικούς ενοίκους του, παρουσιάστηκα 
μπροστά του οπλισµένος µε τις συστάσεις του εφημέριου 
της γειτονικής εκκλησίας Σάντα Μαρίαιν Ποστέρουλα. Με 
τον ερχοµό του καυτού ρωμαϊκού καλοκαιριού, η γυναίκα 
του, που καθόλου δεν την ενθουσίαζε η ιδέα να γίνει 
πανδοχέας, έφυγε µε τις κόρες της για τα Απέννινα, όπου 
ζούσαν ακόµη κάποιοι συγγενείς της. Καθώς δεν θα 
επέστρεφαν πριν απ’ το τέλος του µήνα, ήμουν ο μοναδικός 
βοηθός του Πελεγκρίνο. 

Φυσικά, δεν ήμουν ό,τι καλύτερο, αλλά προσπαθούσα να 
ικανοποιήσω το αφεντικό μου µε κάθε τρόπο. Μόλις 
τελείωνα τις δουλειές της ημέρας, έψαχνα αφορμή για να 
φανώ χρήσιμος. Και καθώς δεν µου άρεσε καθόλου να 
βγαίνω μόνος και να εκτίθεµαι στους κινδύνους του 
δρόμου (κυρίως στις σκληρές κοροϊῖδίες των συνομµηλίκων 
μου), όλο και κάτι έβρισκα να κάνω στο πανδοχείο, όπως 
σωστά είχε παρατηρήσει ο γιατρός Κριστοφάνο. Ωστόσο, η 
σκέψη ότι θα έµενα τόσες μέρες κλεισμένος σ’ αυτά τα 


δωμάτια, παρόλο που ήταν «φιλόξενα και οικεία, µου 
φαινόταν ξαφνικά υπερβολικά µεγάλη θυσία. 


Στο μεταξύ, ο σαµατάς στην είσοδο είχε σταματήσει. Το 
αφεντικό µου και οι άλλοι ένοικοι, που χωρίς λόγο είχαν 
σπαταλήσει τις δυνάµεις τους μαζί του, ήρθαν να µας 
βρουν. Ο Κριστοφάνο επανέλαβε εν συντοµία τις δηλώσεις 
του, πράγμα που τους ανακούφισε όλους, εκτός απ’ το 
αφεντικό µου. 

«Θα τους σκοτώσω, θα τους σκοτώσω όλους» ξανάρχισε 
να φωνάζει έξαλλος από θυµό. 

Πρόσθεσε ότι αυτό ήταν η καταστροφή του, αφού κανείς 
πια δεν θα ερχόταν να μείνει στο Ντοντσέλο, ούτε θα 
ήθελε να αγοράσει το πανδοχείο, που η αξία του είχε ήδη 
πέσει εξαιτίας της καταραµένης της ρωγμής. Θα έπρεπε να 
εξοφλήσει όλα του τα χρέη για να μπορέσει να στήσει µιαν 
άλλη επιχείρηση: µε άλλα λόγια, θα καταστρεφόταν 
ολοσχερώς. Πρώτα, όµως, θα διηγιόταν όλη αυτή την 
ιστορία στο επιµελητήριο των πανδοχέων, ναι, βέβαια, 
παρόλο που ήξερε ότι θα ήταν μάταιο, µας ανακοίνωσε, 
αλλάζοντας τα λόγια του ένα σωρό Φορές στη συνέχεια. 
Κατάλαβα ότι, αλίµονο, είχε κατεβάσει πάλι το κρασάκι 
του, το Γκρέκο που του άρεσε τόσο πολύ. 

Ο γιατρός πήρε τον λόγο: «Πρέπει να µαζέψουµε τις 
κουβέρτες και τα προσωπικά αντικείμενα του νεκρού και 
να τα ρίξουμε απ’ το παράθυρο όταν έρθει το κάρο». 

Ύστερα στράφηκε προς τον Πομπέο ἈΝτουλτσιμπένι: 
«Συναντήσατε ανθρώπους που είχαν προσβληθεί, ή 
ακούσατε να μιλάνε για περιπτώσεις πανούκλας, καθώς 
ερχόσασταν από τη Νάπολη;». 

«Ούτε κατά διάνοια». 


Ο ευγενής από το Μάρκε έμοιαζε να κρύβει µε πολύ κόπο 
την αναστάτωση που του είχε προκαλέσει ο θάνατος του 
φίλου του, ο οποίος μάλιστα είχε επέλθει κατά την 
απουσία του. Ἱδρώτας έτρεχε στο μέτωπο και στα µάγουλά 
του. Ο γιατρός τού έκανε ένα σωρό ερωτήσεις: αν ο 
γέροντας είχε φάει κανονικά, εάν ήταν καλά στην υγεία 
του, αν έπασχε από μελαγχολία, µε δυο λόγια, αν είχε 
δείξει σημάδια αδιαθεσίας διαφορετικά από αυτά που 
συµβάδιζαν µε την ηλικία του. Ο Ντουλτσιμπένι απάντησε 
σε όλες αρνητικά. Εύσωμος και φορώντας πάντα μαύρη 
πουκαµίσα, έδειχνε να τον ενοχλεί η τραχηλιά που είχε 
στον λαιμό (ήταν της µόδας, νομίζω, πολλά χρόνια πριν), 
καθώς και το στομάχι του που προεξείχε και που, σε 
συνδυασμό µε το κατακόκκινο πρόσωπό του, μαρτυρούσε 
την αγάπη του για το φαγητό. Τα πυκνά, κατάλευκα 
μαλλιά, ο καχύποπτος και ευερέθιστος χαρακτήρας του, η 
ελαφρώς κουρασμένη φωνή και η σοβαρή, στοχαστική 
µορφή του έδιναν την εντύπωση ανθρώπου έντιµμου και 
µετρημένου. Με τον καιρό, Και παρατηρώντας τον πιο 
προσεκτικά, θα διέκρινα στα αυστηρά γαλανά µάτια του 
και στα λεπτά, πάντα σουφρωμµένα, «φρύδια την 
αντανάκλαση µιας καλά κρυµµένης, ανεξήγητης 
σκληρότητας. 

Ο Ντουλτσιμπένι εξήγησε ότι είχε συναντήσει τον ΧΝτε 
Μουρέ τυχαία, στη διάρκεια ενός ταξιδιού, και ότι δεν 
ήξερε Και πολλά για το άτοµό του. Τον είχε συνοδεύσει από 
τη Νάπολη, μαζί µε τον κύριο Ντεβιζέ, επειδή ο γέρος ήταν 
σχεδόν τυφλός και χρειαζόταν βοήθεια. Ο κύριος Ντεβιζέ, 
μουσικός και κιθαρίστας, είχε έρθει στην Ιταλία, εξήγησε ο 
Ντουλτσιμπένι (ενώ ο Ντεβιζέ έγνεφε καταφατικά), για ν᾿’ 
αγοράσει ένα καινούριο όργανο από έναν Ναπολιτάνο 
κατασκευαστή. Και εξέφρασε την επιθυµία να μείνει για 


λίγο στη Ρώμη, ώστε να γνωρίσει τους πιο σύγχρονους 
μουσικούς ρυθμούς προτού επιστρέψει στο Παρίσι. 

«Τι θα συνέβαινε αν βγαίναµε προτού τελειώσει η 
καραντίνα;» τον διέκοψα. 

«Το να το σκάσουµε είναι αδιανόητο» απάντησε ο 
Κριστοφάνο «δεδομένου ότι όλες οι έξοδοι έχουν 
σφραγιστεί. Το {ίδιο Και το πέρασμα που οδηγεί απ’ τον 
πυργίσκο της Κλορίντια στη στέγη. Επιπλέον, τα παράθυρα 
είναι πολύ Ψηλά και έχουν κάγκελα, ενώ οι φρουροί 
περιπολούν ακριβώς από κάτω. Και το χειρότερο, το να το 
σκάσει κανείς στη διάρκεια µιας καραντίνας τιμωρείται 
πολύ αυστηρά, µε φυλάκιση πολλών ετών. Άλλωστε, οι 
γείτονες θα βοηθούσαν τους άντρες του Μπαρτζέλο να 
εντοπίσουν γρήγορα τον δραπέτη». 

Καθώς οι σκιές του δειλινού πύκνωναν, τους µοίρασα 
λάμπες λαδιού. 

«Ας προσπαθήσουμε να διατηρήσουμε την ψυχραιμία 
μας» πρόσθεσε ο γιατρός απ’ την Τοσκάνη, ρίχνοντας στο 
αφεντικό µου ένα βλέμμα όλο νόηµα. «Πρέπει να δώσουμε 
την εντύπωση ότι τα πράγματα είναι εξαιρετικά καλά 
μεταξύ µας. Αν η κατάσταση δεν αλλάξει, δεν θα σας 
εξετάσω. Αν όµως εμφανιστούν κι άλλες αδιαθεσίες, τότε 
θα αναγκαστώ να το κάνω για το καλό όλων. Ενημερώστε 
µε αµέσως Ἠόλις νιώσετε αδυναμία, έστω κι αν τη 
θεωρήσετε κάτι ασήμαντο. Όπως και να ᾿χει, δεν πρέπει να 
ανησυχούµε προς το παρόν, γιατί αυτός ο άντρας» είπε 
δείχνοντας το άψυχο σώµα του Ἀτε Μουρέ «δεν πέθανε 
από πανούκλα». 

«Τότε, λοιπόν, από τι πέθανε;» ρώτησε ο αβάς Μελάνι. 

«Όχι από πανούκλα, σας επαναλαμβάνω». 

«Και πώς το ξέρετε, γιατρέ)» συνέχισε ο αβάς µε 
δυσπιστία. 


«Είναι ακόµη καλοκαίρι και ο καιρός είναι σχετικά 
ζεστός. Αν επρόκειτο για πανούκλα, θα εκδηλωνόταν µε 
πυρετό και πονοκεφάλους εξαιτίας της ζέστης. Σ’ αυτή την 
περίπτωση, το πτώµα θα ήταν μαύρο και ζεστό, µε γάγγλια 
επίσης μαύρα και σαπισµένα. Ἑτούτος εδώ, όµως, δεν 
παρουσιάζει {ίχνος Φλεγμονής, ίχνος εξανθηµάτων ἡή 
αποστηµάτων, ἠ όπως αλλιώς θέλετε να τα πείτε, οὖὗτε 
κάτω από τις μασχάλες, ούτε πίσω απ’ τα αυτιά, οὖτε στη 
βουβωνική χώρα. Ἡ θερµοκρασία του είναι κανονική και 
δεν φαίνεται να έχει πάθει αφυδάτωση. Τέλος, απ’ ό,τι µου 
είπαν οι συνταξιδιώτες του, έδειχνε καλά μόλις λίγες ώρες 
πριν απ’ τον θάνατό του. Αυτά μου αρκούν για ν᾿ 
αποκλείσω αυτή τη λοιμώδη ασθένεια». 

«Πρόκειται, λοιπόν, για κάτι άλλο» παρατήρησε ο 
Μελάνι. 

«Επαναλαμβάνω. Για να καταλάβετε, πρέπει να 
ανατρέξετε στην ανατομία. Με δυο λόγια, να ανοίξετε το 
σώμα και να εξετάσετε το εσωτερικό του, όπως κάνουν οι 
γιατροί στην Ολλανδία. Μια τέτοια εξέταση θα μπορούσε 
να αποδείξει µια ξαφνική κρίση σηπτικού πυρετού, που δεν 
μπορεί να εντοπιστεί παρά µόνον όταν είναι πια πολύ 
αργά. Ωστόσο, δεν παρατήρησα κανένα ίχνος σήψης στο 
πτώμα, οὖύτε άλλες δύσοσμες μυρωδιές, εκτός απ’ του 
θανάτου και της ηλικίας. Θα μπορούσα να υποθέσω ότι ο 
νεκρός υπήρξε θύμα της ασθένειας µατσούκο ή µοντόρο, 
όπως την αποκαλούν οι Ισπανοί, η οποία προκαλεί 
φλεγμονή ή απόστηµα στο εσωτερικό του εγκεφάλου, που 
δεν μπορεί να διαγνωστεί και οδηγεί οπωσδήποτε στον 
θάνατο. Αν, πάλι, η ασθένεια βρίσκεται στα πρώτα στάδια, 
είναι εὐκολο να θεραπευτεί. Δηλαδή, αν το μάθαινα 
μερικές μέρες νωρίτερα, ίσως μπορούσα να σώσω τον Ντε 
Μουρέ. Θα αρκούσε µια αφαίμαξη χαράσσοντας τη µία αττ’ 


τις δύο φλέβες που βρίσκονται κάτω από τη γλώσσα, ένα 
ρόφημα µε Μερικές σταγόνες καυστικό έλαιο, µια επάλειψη 
στο στοµάχι και στο κεφάλι του µε άγιο μύρο. Φαίνεται, 
όµως, ότι ο Ντε Μουρέ δεν είχε κανένα σύμπτωμα. Από την 
άλλη...» 

«Από την άλλη;» ρώτησε ο Μελάνι. 

«Στην ασθένεια µατσούκο δεν υπάρχει περίπτωση να 
πρηστεί η γλώσσα» συμπλήρωσε ο γιατρός µε ᾗἹµια 
γκριµάτσα όλο νόημα. «Ένα τέτοιο σύμπτωμα οφείλεται 
ίσως.... σε κάτι που μοιάζει µε δηλητήριο». 

Δηλητήριο. Ενώ ο γιατρός ανέβαινε στο δωμάτιό του, 
εμείς παρατηρούσαµε το πτώμα σιωπηλοί. Για πρώτη φορά 
ο ιησουίτης σταυροκοπήθηκε. Ο κύριος Πελεγκρίνο 
αναθεµάτισε ξανά την ατυχία του: ένας νεκρός στο 
πανδοχείο του, Και μάλιστα δηλητηριασµένος. Ποιος θα 
είχε το κουράγιο ν’ ακούσει όσα θα του έσερνε η γυναίκα 
του μόλις επέστρεφε; 

Αμέσως οι ένοικοι βάλθηκαν να αναφέρουν διάσηµες 
υποθέσεις δηλητηριάσεων, όπου κυριαρχούσαν τα ονόματα 
παλιών μοναρχών, του Καρόλου του Φαλακρού, για 
παράδειγµα, του Λοτάριου, βασιλιά των Φράγκων, και του 
γιου του, του Λουδοβίκου, ή, για να φτάσουμε στους πιο 
πρόσφατους, το αρσενικό και το κανθαρέλαιο που 
χρησιμοποιούσαν οι Βοργίες για τα φριχτά εγκλήματά 
τους, όπως Και οι Βαλουά και οι Γκιζ στις συνωμοσίες 
τους. Ένα ρίγος διέτρεξε όλη την οµάδα, αφού φόβος και 
δηλητήριο είχαν γεννηθεί απ’ τους ίδιους γονείς. 
Θυμηθήκαμε επίσης ότι, προτού γίνει βασιλιάς της Γαλλίας 
µε το όνομα Ἑρρίκος Δ΄, ο Ερρίκος της Ναβάρρας 
κατέβαινε ο ίδιος στις όχθες του Σηκουάνα για να 
αντλήσει το νερό που θα κατανάλωνε στα γεύμµατά του, 
από φόβο μήπως τον δηλητηριάσουν. Μήπως ο Ιωάννης της 


Αυστρίας δεν είχε πεθάνει μόλις έβαλε στα πόδια του 
δηλητηριασµένες µπότες Ο Στιλόνε Πριάσο µάς 
υπενθύμισε ότι η Αικατερίνη των Μεδίκων είχε 
δηλητηριάσει την Ιωάννα ντ’) Αλμπρέ, τη μητέρα του 
Ερρίκου της Ναβάρρας, µε αρωμµατισµένα γάντια και 
γιακάδες, και ότι προσπάθησε να επαναλάρει αυτό το 
κόλπο προσφέροντας στον γιο, τον Ερρίκο Δ΄, ένα 
καταπληκτικό βιβλίο για το κυνήγι του οποίου οι σελίδες - 
ελαφρά κολλημένες μεταξύ τους, πράγμα που θα τον 
ανάγκαζε να το ξεφυλλίσει σαλιώνοντας το δάχτυλο- ήταν 
ποτισµένες μ΄ ένα θανατηφόρο δηλητήριο ιταλικής 
προέλευσης. 

Αυτές οι µοιραίες επινοήσεις οφείλονταν σε αστρολόγους 
και αρωματοποιούς, πρόσθεσε ένας απ’ τους ενοίκους. 
Ένας άλλος αναµάσησε την ιστορία του Αγίου 
Βαρθολομαίου, του υπηρέτη του θλιβερού ηγούμενου του 
Κλουνί, ο οποίος δολοφόνησε τον καρδινάλιο της Δορένης 
πληρώνοντάς τον µε δηλητηριασµένα χρυσά νομίσματα. 
Όσο για τον Ἐρρίκο του Δουξεμβούργου, χάθηκε (τι 
βλάσφημος θάνατος!) όταν κατάπιε το δηλητήριο που είχαν 
βάλει στη θεία κοινωνία. 

Ο Στιλόνε Πριάσο βάλθηκε να μιλάει µε ζωηρή φωνή πότε 
µε τον έναν και πότε µε τον άλλον, παραδεχόµενος ότι 
ακούγονται πολλές ιστορίες για τους ποιητές και γι’ 
αυτούς που ασκούν το ὠωραίο επάγγελμα του γραφιά, 
τονίζοντας όµως ότι ο ίδιος ήταν ποιητής και µόνο 
ποιητής, γεννημένος για την ποίηση - ο Θεός ας του 
συγχωρήσει την έλλειψη μετριοφροσύνης. 

Ύστερα, οι ένοικοι στράφηκαν σ’ εμένα και άρχισαν να 
µε βομβαρδίζουν µε ερωτήσεις για το ρόφημα που είχα 
σερβίρει εκείνο το πρωί στον Ντε Μουρέ. Αναγκάστηκα να 
επαναλάβω πολλές φορές ότι κανείς, εκτός από εμένα, δεν 


είχε πλησιάσει τον δίσκο. Πείστηκαν µε µεγάλη δυσκολία 
και δεν ενδιαφέρθηκαν ξανά για την παρουσία µου. 

Ἑαφνικά παρατήρησα ότι ο αβάς Μελάνι ήταν ο μόνος 
που είχε φύγει απ’ το δωµάτιο. Ἠταν ήδη αργά και 
αποφάσισα να κατέβω κάτω, για να τακτοποιήσω την 
κουζίνα. 

Στον διάδροµο έπεσα πάνω στον νεαρό Άγγλο, τον κύριο 
Μπέντφορντ, που έδειχνε πολύ ανήσυχος, μάλλον επειδή 
δεν είχε ακούσει την άποψη του γιατρού, καθώς εκείνη την 
ώρα μετέφερε τα πράγματά του σε άλλο δωμάτιο. Έσερνε 
τα βήματά του και έμοιαζε ιδιαίτερα στενοχωρηµένος. 
Αναπήδησε όταν µε είδε ξαφνικά µπροστάτου. 

«Εγώ είμαι, κύριε Μπέντφορντ» τον καθησύχασα. 

Με ύφος εµβρόντητο, κοίταζε άφωνος τη Φλόγα της 
λάμπας µου. Για πρώτη φορά είχε χάσει το φλέγμα του - 
χαρακτηριστικό της γεµάτης προσποίηση και περιφρόνηση 
φύσης του- Ἠπροστά στην απέχθεια που ένιωθε (και την 
οποία µου είχε δείξει πολλές φορές) για την ταπεινή µου 
θέση του δούλου. Έχοντας μητέρα Ιταλίδα, ο Μπέντφορντ 
εκφραζόταν στη γλώσσα µας µε µεγάλη άνεση. Μάλιστα, η 
ευφράδειά του στις συζητήσεις που συνόδευαν τα γεύματα 
είχε ενθουσιάσει τους υπόλοιπους ενοίκους. 

Ἡ σιωπή του εκείνο το βράδυ µε εντυπωσίασε ιδιαίτερα. 
Του εξήγησα ότι, σύμφωνα µε τον γιατρό, δεν υπήρχε 
κανένας κίνδυνος, αφού σίγουρα δεν επρόκειτο για 
πανούκλα. Και ότι υπήρχε περίπτωση ο Ντε Μουρέ να είχε 
δηλητηριαστεί. 

Με το στόμα Πμισάνοιχτο, µου έριξε ένα τρομαγμένο 
βλέμμα. Έκανε μερικά βήματα προς τα πίσω, γύρισε και 
μπήκε στο δωμάτιό του. Τον άκουσα να γυρίζει το κλειδί. 


Πρώτη νύχτα - Μεταξύ 11ης και 12ης 
Σεπτεµβριου 1685 


« Ν/ ην του δίνεις σημασία, αγόρι µου». 

Αυτήν τη φορά ήμουν εγώ εκείνος που αναπήδησε. Ο αβάς 
Μελάνι, που είχε κατέβει απ’ τον δεύτερο όροφο, στεκόταν 
μπροστά µου. 

«Πεινάω, συνόδευσέ µε στην κουζίνα». 

«Πρέπει πρώτα να ενημερώσω τον κύριο Πελεγκρίνο, 
γιατί µου έχει απαγορεύσει να παίρνω τρόφιμα απ’ το 
κελάρι, εκτός από τις ώρες του γεύματος και του δείπνου». 

«Μην ανησυχείς. Ο κύριός σου και αφέντης σου είναι 
απασχολημένος µε την κυρία μπουκάλα». 

«Και οι διαταγές του γιατρού Κριστοφάνο;» 

«Δεν ήταν διαταγές, αλλά απλές συμβουλές ενός συνετού 
ανθρώπου. Που τις θεωρώ περιττές». 

Κατέβηκε στο ισόγειο, όπου βρίσκονταν οι τραπεζαρίες 
και η κουζίνα. Εκεί, για να ικανοποιήσω το αίτημά του, 
του έδωσα λίγο ψωμί, ένα κοµµάτι τυρί και ένα ποτήρι 
κόκκινο κρασί. Καθίσαµμε στο Μεγάλο τραπέζι όπου 
συνήθιζα να τρώω µε το αφεντικό µου. 

«Για πες µου, από πού είσαι;» µε ρώτησε καθώς έτρωγε. 

Κολακευμένος απ’ το ενδιαφέρον του, του διηγήθηκα εν 
συντοµία την ιστορία της µίζερης ζωής µου. Σε ηλικία 
μόλις λίγων µηνών, µε εγκατέλειψαν μπροστά στην πόρτα 
ενός μοναστηριού κοντά στην Περούτζια. Στη συνέχεια, οι 
καλόγριες µε έδωσαν σε µια φιλεύσπλαχνη γυναίκα που 
έµενε εκεί κοντά. Μόλις µεγάλωσα, µε έστειλαν στη Ρώμη, 
όπου µε πήρε υπό την προστασία του ο αδελφός εκείνης της 


γυναίκας, ο οποίος ήταν εφημέριος στη Σάντα Μαρία ιν 
Ποστέρουλα, τη µικρή εκκλησία που βρίσκεται δίπλα στο 
πανδοχείο. Ο εφημέριος μου ανέθεσε κάποιες 
µικροδουλειές κι έπειτα, προτού φύγει απ’ τη Ῥώμη απ’ 
όπου, δυστυχώς, τον μετέθεσαν, µε σύστησε στον κύριο 
Πελεγκρίνο. 

«Κι έτσι τώρα είσαι παραγιός». 

«Ναι, αλλά ελπίζω όχι για πάντα». 

«Φαντάζομαι ότι θα ήθελες να έχεις το δικό σου 
πανδοχείο». 

«Όχι, κύριε αβά, θα ήθελα να γίνω εφημµεριδογράφος». 

«Διάτανε!» φώναξε χαμογελώντας πονηρά. 

Του εξήγησα ότι η φιλεύσπλαχνη και προνοητική γυναίκα 
στην οποία µε είχαν εµπιστευθεί είχε αναθέσει σε µια γριά 
υπηρέτρια να φροντίσει για τη μόρφωσή µου. Εκείνη, που 
στο μεταξύ είχε γίνει μοναχή, µε μύησε στην τέχνη της 
γραμματικής, της ρητορικής και της διαλεκτικής, καθώς 
και της μουσικής, της αριθµητικής, της γεωμετρίας και της 
αστρονοµίας. Με δίδαξε, επίσης, τις επιστήμες της 
βοτανολογίας, της ζωολογίας και της ορυκτολογίας͵ καθώς 
και τις ανθρωπιστικές επιστήµες, φιλοσοφία και θεολογία. 
Στη συνέχεια, μου έδωσε να διαβάσω και να µελετήσω 
πολλά βιβλία ιστορικών, φιλολόγων, Ιταλών, Γάλλων και 
Ισπανών ποιητών. Όμως αυτό που πραγματικά µε γοήτευε 
ήταν η Ἱστορία. Ἐνθουσιαζόµουν όταν διάβαζα για τα 
κατορθώματα και τις επιτυχίες, πρόσφατες ή πιο παλιές, 
των πριγκίπων και των βασιλέων, για τους πολέμους και 
τα άλλα θαυμαστά που... 

«Καλά, καλά» µε διέκοψε. «Ώστε, λοιπόν, θέλεις να 
γίνεις εφημµεριδογράφος ή, μάλλον, αντιγραφέας. Όι 
έξυπνοι άνθρωποι έχουν συχνά αυτή την τύχη. Πώς σου 
ήρθε αυτή η ιδέα;» 


«Με έστελναν συχνά για ψώνια στην Περούτζια» του 
απάντησα. «Στην πόλη, αν είσαι τυχερός και βρεθείς εκεί 
την κατάλληλη μέρα, μπορείς ν’ ακούσεις τις δηµόσιες 
αναγνώσεις των εφημερίδων και ν᾿ αγοράσεις φτηνά, όπως 
και στη Ρώμη βέβαια, κάποια φύλλα που περιέχουν αρκετές 
σημαντικές περιγραφές των πιο πρόσφατων γεγονότων που 
συνέβησαν στην Ευρώπῃ...» 

«Τι διάολο! Πρώτη φορά συναντώ ένα αγόρι σαν εσένα». 

«Ευχαριστώ, κύριε». 

«Μήπως είσαι υπερβολικά μορφωμένος για να είσαι 
απλώς παραγιός ενός πανδοχέα; Οι άνθρωποι του είδους 
σου συνήθως δεν ξέρουν ούτε πώς να κρατήσουν την πένα» 
είπε κάνοντας µια γκριµάτσα. 

Αυτή η παρατήρηση µε πλήγωσε. 

«Έχεις αντίληψη» πρόσθεσε σε κάπως πιο μαλακό τόνο. 
«Και σε καταλαβαίνω, στην ηλικία σου κι εγώ είχα 
γοητευθεί απ’ το επάγγελμα των γραφιάδων. Όμως, είχα 
τόσα πράγµατα να κάνω. Το να συντάσσεις µια εφημερίδα 
είναι µεγάλη τέχνη και σίγουρα αξίζει περισσότερο απ’ το 
να δουλεύεις. Κι έπειτα, το να είσαι εφηµεριδογράφος στη 
Ρώμη είναι πράγματι συναρπαστικό. Φαντάζομαι ότι είσαι 
σε θέση να μεταφέρεις τα ζητήματα της ασυδοσίας, της 
διαμάχης των καθολικών, του ησυχαστικού κινήματος του 
Μολίνος...» 

«Ναι, νομίζω» απάντησα, προσπαθώντας μάταια να 
κρύψω την άγνοιά µου. 

«Πρέπει να γνωρίζεις ορισμένα πράγματα, αγόρι µου. 
Διαφορετικά, τι θα γράφεις; Ωστόσο, είναι αλήθεια πως 
είσαι ακόµη πολύ νέος. Κι έπειτα, τι θα μπορούσε να 
γράψει κανείς γι’ αυτή την ασήμαντη πόλη; Θα έπρεπε να 
έβλεπες το μεγαλείο της παλιάς Ρώμης ή, τουλάχιστον, της 
Ῥώμης όπως ήταν πριν από μερικά χρόνια. Μουσική, 


θέατρο, ακαδημίες, λιτανείες, χοροί, τα πάντα έλαμπαν 
κάτω από τέτοιο πλούτο και τόση αφθονία, που δεν 
μπορείς καν να φανταστείς». 

«Και γιατί δεν είναι πια έτσι;» 

«Το μεγαλείο και η επιτυχία της Ῥώμης πήραν τέλος µε 
την άνοδο του πάπα µας. Και δεν θα επανέλθουν παρά µετά 
τον θάνατό του. Οι θεατρικές παραστάσεις απαγορεύονται, 
το καρναβάλι καταργήθηκε. Δεν το βλέπεις κι εσύ ο ίδιος; 
Οι εκκλησίες παραμελούνται, τα παλάτια καταρρέουν, οι 
δρόμοι καταστρέφονται και τα υδραγωγεία δεν αντέχουν 
άλλο. Χωρίς δουλειά, οι χτίστες, οι αρχιτέκτονες και οι 
εργάτες επιστρέφουν στον τόπο τους. Ἡ γραφή και η 
ανάγνωση των ανακοινώσεων και των εφημερίδων, που 
τόσο σε γοητεύουν, έχουν απαγορευθεί. Ἐπιβάλλονται 
τιμωρίες ακόµα πιο αυστηρές απ’ ό,τι στο παρελθόν. Δεν 
υπάρχουν πια γιορτές στο παλάτσο Μπαρμπερίνι, ούτε 
παραστάσεις στο θέατρο Τορ ντι Νόνα προς τιμήν της 
Χριστίνας της Σουηδίας, που ήρθε στη Ῥώμῃη έχοντας 
απαρνηθεί τη θρησκεία του Λουθήρου για να ασπασθεί τη 
δική µας. Από την άνοδο του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ και µετά, 
ακόµα και η Χριστίνα αναγκάστηκε να κλειστεί στο 
παλάτσο της». 

«Ζούσατε εδώ, στη Ρώμη, παλιότερα;» 

«Ναι, για κάποιο διάστηµα» απάντησε, για να 
διευκρινίσει αµέσως, «για περισσότερο από έναν χρόνο. 
Ίρθα στη Ῥώμῃη το 1644, σε ηλικία δεκαέξι ετών, και 
µαθήτευσα δίπλα στους καλύτερους δασκάλους. Είχα την 
τιμή να είμαι μαθητής του εξαιρετικού Λουίτζι Ρόσι, του 
μεγαλύτερου Ἑυρωπαίου συνθέτη όλων των εποχών. 
Εκείνη την εποχή, οι Μπαρμπερίνι διέθεταν ένα θέατρο 
τριών χιλιάδων θέσεων στο παλάτσο τους στο Κουάτρο 
Φοντάνε, ενώ το θέατρο των Κολόνα, στο παλάτσο τους 


στο Μπόργκο, προκαλούσε τη ζήλια όλων των ευγενών. Οι 
διακοσµητές είχαν διάσημα ονόματα, όπως ο ιππότης 
Μπερνίνι, οι σκηνές των θεάτρων ἕΣάφνιαζαν, 
συγκινούσαν, Ἠµάγευαν όταν εμφανίζονταν βροχές, 
ηλιοβασιλέματα, αστραπές, αληθινά ζώα, μονομαχίες µε 
αληθινούς τραυματισμούς και πραγµατικό αίμα, παλάτια 
και κήποι µε σιντριβάνια απ’ όπου ανάβλυζε δροσερό και 
διαυγές νερό». 

Εκείνη τη στιγµή συνειδητοποίησα ότι δεν είχα ρωτήσει 
τον συνομιλητή µου αν ήταν συνθέτης, αν έπαιζε κάποιο 
όργανο ή ήταν επικεφαλής χορωδίας. Ευτυχώς που είχα 
συγκρατηθεί. Το σχεδόν άτριχο πρόσωπο, οι απαλές σαν 
γυναικείες κινήσεις και, κυρίως, η πολύ λεπτή φωνή του 
που θύμιζε παιδί το οποίο έφτασε απότομα στην ώριμη 
ηλικία, μου αποκάλυψαν ότι είχα μπροστά µου έναν 
ευνοῦχο αοιδό, έναν καστράτο. 

Ο αβάς σίγουρα πρόσεξε τη λάμψη στο βλέμμα µου τη 
στιγµή που µου πέρασε απ’ το μυαλό αυτή η σκέψη. Παρ’ 
όλα αυτά, συνέχισε σαν να µην είχε συμβεί τίποτα. 

«Εκείνη την εποχή δεν υπήρχαν τόσοι τραγουδιστές όσοι 
σήµερα. Πολλοί από αυτούς κατάφεραν να έχουν ελευθερία 
κινήσεων και να πετύχουν εξαιρετικά και απροσδόκητα 
αποτελέσματα. Ειδικά εγώ δεν διέθετα µόνο το ταλέντο 
που ο Θεός θέλησε να μου χαρίσει, αλλά επιπλέον το 
καλλιέργησα µε µεγάλη επιμονή. Αυτός είναι ο λόγος που, 
πριν από καμιά τριανταριά χρόνια, ο μέγας δούκας της 
Τοσκάνης, ο κύριός µου, µε κάλεσε στο Παρίσι µαζί µε τον 
δάσκαλό µου, τον Λουίτζι Ρόσι». 

Να, λοιπόν, πώς εξηγείται το αστείο «ρο» που προφέρει 
µε τόση περηφάνια, σκέφτηκα. 

«Πήγατε στο Παρίσι προκειµένου να συνεχίσετε τις 
σπουδές σας στη µουσική;» 


«Πιστεύεις ότι ο κάτοχος µιας συστατικής επιστολής για 
τον καρδινάλιο Μαζαρίνο και για την ίδια τη βασίλισσα 
είχε ανάγκη από περαιτέρω σπουδές;» 

«Μα, τότε, κύριε αβά, είχατε την τύχη να τραγουδήσετε 
για πολύ υψηλά πρόσωπα!» 

«Ἡ βασίλισσα Άννα αγαπούσε το τραγούδι µου, θα έλεγα, 
µε ασυνήθιστο τρόπο. Της άρεσαν οι Πελαγχολικές 
ιταλικές μελωδίες, κι εγώ Μἤήµμουν σε θέση να την 
ικανοποιήσω απόλυτα. Δεν περνούσαν οὖτε δύο βράδια 
χωρίς να µε καλέσει στο παλάτι. Και κάθε φορά, επί 
τέσσερις ώρες, το μόνο που ακουγόταν στα διαµερίσµατά 
της ήταν η μουσική». 

Σταμάτησε και στράφηκε προς το παράθυρο µε ὄὖφος 
αφηρημένο. 

«Εσύ δεν έχεις επισκεφτεί ποτέ την Αυλή του Παρισιού. 
Πώς να σου εξηγήσω; Όλοι εκείνοι οι ευγενείς και οι 
ιππότες µε γέμιζαν τιµές. Και, κάθε φορά που τραγουδούσα 
για τη βασίλισσα, είχα την εντύπωση ότι βρισκόμουν στον 
Παράδεισο, περιστοιχισµένος από χίλια αγγελικά 
πρόσωπα. Στο τέλος, η βασίλισσα παρακάλεσε τον µεγάλο 
δούκα να µην µε ξανακαλέσει στην Ιταλία, ώστε να 
συνεχίσει να απολαμβάνει τις υπηρεσίες μου. Ο κύριός 
μου, που ήταν και πρώτος της ξάδελφος απ’ τη Περιά της 
μητέρας της, ικανοποίησε το αίτηµά της. Λίγες εβδομάδες 
αργότερα, η ίδια η βασίλισσα, χαρίζοντάς µου το τόσο 
πολύτιμο χαμµόγελό της, ου έδειξε την επιστολή του 
κυρίου μου, που µου έδινε την άδεια να παραµείνω ακόµα 
λίγο στο Παρίσι. Μόλις τη διάβασα, νόµισα ότι θα πέθαινα 
από χαρά και ευχαρίστηση». 

Ο αβάς έκτοτε πήγαινε συχνά στο Παρίσι, ακολουθώντας 
τον δάσκαλό του Λουίτζι Ῥόσι, που το όνοµά του γέμιζε τα 
μάτια του Άτο µε µια λάμψη συγκρατηµένης συγκίνησης. 


«Σήμερα το όνοµά του δεν λέει τίποτα στον κόσµο. Αλλά 
εκείνη την εποχή όλοι τού συμµπεριφέρονταν µε τον 
σεβασμό που του άξιζε. Ἠταν μεγάλος ή, μάλλον, πολύ 
μεγάλος. Με επέλεξε για να παίξω τον κεντρικό ήρωα στον 
Ὀρφέα, την πιο λαμπρή όπερα που ανέβηκε ποτέ στη 
γαλλική Αυλή. Σηµείωσε αξέχαστη επιτυχία. Τότε δεν 
ήμουν πάνω από είκοσι ενός χρονών. Δεν πρόλαβα να 
επιστρέψω στη Φλωρεντία, έπειτα από παραστάσεις δύο 
μηνών, και ο Μαζαρίνος ζήτησε και πάλι απ’ τον µεγάλο 
δούκα της Τοσκάνης να µε ξαναστείλει στη Γαλλία, τόσο 
πολύ νοσταλγούσε τη φωνή µου η βασίλισσα. Μόλις όµως 
φτάσαμε στο Παρίσι µε τον Λουίτζι, πέσαμε πάνω στην 
Επανάσταση της Σφενδόνης και αναγκαστήκαµμε να 
φύγουμε συνοδευόμενοι απ’ τη βασίλισσα, τον καρδινάλιο 
και τον μικρό βασιλέα». 

«Ώστε γνωρίσατε τον Βασιλιά Ἠλιο όταν ήταν παιδί!» 

«Και πολύ Καλά µάλιστα. Εκείνους τους φριχτούς µήνες 
της εξορίας στον πύργο του Σεν Ζερμέν, ήταν πάντα µαζί 
µε τη µητέρα του και µε άκουγε να τραγουδάω σιωπηλός, 
καταγοητευµένος. Συχνά, στα διαλείμματα, προσπαθούσα 
να τον διασκεδάσω µε παιχνίδια. Και τότε η Μεγαλειότης 
Του ξανάβρισκε το χαμόγελο». 

ΏἨμουν συνεπαρµένος και συνάµα κατάπληκτος μ’ αυτή 
τη διπλή ανακάλυψη. Όχι µόνο αυτός ο παράξενος ένοικος 
έκρυβε ένα ένδοξο παρελθόν μουσικού, αλλά είχε 
μοιραστεί και την προσωπική ζωή των ἴδιων των 
βασιλικών υψηλοτήτων της Γαλλίας! Και, επιπλέον, ανήκε 
σ’ εκείνα τα οναδικά θαύματα της φύσης που συνδυάζουν 
αντρικά χαρακτηριστικά µε θηλυκό πνεύμα και ευγενικά 
χαρίσματα. Είχα προσέξει απ’ την πρώτη στιγµή την 
παράξενη μεταλλική χροιά της φωνής του. Αλλά δεν είχα 


δώσει ιδιαίτερη προσοχή στις άλλες λεπτομέρειες, 
νομίζοντας ότι επρόκειτο για έναν απλό ομοφυλόφιλο. 

Και να που βρισκόμουν μπροστά σ’ έναν καστράτο. 
Ἠξερα ότι, για να κατακτήσουν τις εκπληκτικές φωνητικές 
τους ικανότητες, αυτοί οι τραγουδιστές έπρεπε να 
υποβληθούν σε µια επώδυνη επέμβαση, η οποία είχε 
χαρακτήρα οριστικό και αμετάκλητο. Γνώριζα τη λυπητερή 
ιστορία του ευσεβούς Ωριγένη, που µε τη θέλησή του είχε 
στερηθεί τα ανδρικά του όργανα ώστε να «φτάσει στο 
υψηλότερο πνευματικό επίπεδο, και είχα ακούσει να λένε 
ότι η χριστιανική θρησκεία καταδίκαζε αυτή την πρακτική. 
Ἡ Ρώμη, ωστόσο, εκτιμούσε ιδιαίτερα τις υπηρεσίες των 
ευνούχων. Κανένας δεν αγνοούσε το γεγονός ότι η χορωδία 
του Βατικανού συνήθιζε να απασχολεί τέτοιου είδους 
αοιδούς και είχα ακούσει πολλές «Φορές τους 
γεροντότερους να κοροϊδεύουν στη γειτονιά τη φωνή της 
µιας ή της άλλης πλύστρας λέγοντας: «Τραγουδάς σαν τον 
Ροσίνι» ή «Εσύ ξεπέρασες και τον Φολινιάτο». Εννοούσαν 
φυσικά τους καστράτους που είχαν ξαναζωντανέψει τα 
αυτιά του πάπα Κλήμη Η΄ µερικές δεκάδες χρόνια πριν. Το 
όνοµα του Λορέτο Βιτόρι ερχόταν συχνά στα χείλη των 
ανθρώπων. Η φωνή του είχε τέτοια δύναμη, που ο πάπας 
Ουρβανός Η΄, αδιαφορώντας για τη διφορούμενη φύση του 
τραγουδιστή, τον είχε χρίσει ιππότη του Τάγματος του 
Χριστού. Καμία σηµασία δεν είχε το γεγονός ότι η Αγία 
Έδρα είχε απειλήσει πολλές φορές µε αφορισμό εκείνους 
που εφάρμοζαν τον ευνουχισµό: ή το ότι η θηλυκή ομορφιά 
των ευνούχων προκαλούσε αναστάτωση στους θεατές. 
Είχα μάθει απ’ τις φλυαρίες και τα αστεία των νέων της 
ηλικίας µου ότι αρκούσε ν’ απομακρυνθεί κανείς απ’ το 
πανδοχείο ΠἹερικές δεκάδες µέτρα, για να βρεθεί στο 
μαγαζί ενός εξυπηρετικότατου κουρέα, πάντα πρόθυµου να 


πραγματοποιήσει τον «Φριχτό ακρωτηριασμό, αρκεί η 
αμοιβή του να ήταν πλουσιοπάροχη και το μυστικό να 
φυλασσόταν καλά. 

«Γιατί ξαφνιάζεσαι;» είπε ο Μελάνι αποσπώντας µε απ’ 
τις σκέψεις µου. «Δεν υπάρχει τίποτα το περίεργο στο 
γεγονός ότι µια βασίλισσα προτιμά τη φωνή µου απ’ τη 
φωνή, ας µε συγχωρέσει ο Θεός, µιας οποιασδήποτε 
τραγουδιστριούλας. Όταν τραγουδούσα στο Παρίσι, συχνά 
µε συνόδευε µια Ιταλίδα αοιδός, µια κάποια Λεονόρα 
Μπαρόνι, που δεν υπολόγιζε τίποτα προκειµένου να 
πετύχει. Τώρα πια, κανείς δεν τη θυµάται. Μην το ξεχνάς, 
αγόρι µου, δεν είναι διόλου τυχαίο που σήμερα 
απαγορεύεται στις γυναίκες να τραγουδούν δηµόσια, όπως 
το θέλησε δικαιολογημένα ο Άγιος Παύλος». 

Σήκωσε το ποτήρι του σαν να ήθελε να τσουγκρίσει και 
απήγγειλε µε ῦφος επίσημο: 


Εσύ που ξέρεις καλύτερα απ’ τον καθένα 
την επιτυχία που είχαν τα µουσικά κοµµάτια στο Παρίσι, 
τι να σκέφτεσαι για το πάθος Με το οποίο η Μεγάλη Δυλή 
τού τότε 
υποδεχόταν εκείνους τους καιρούς τα Μεγάλα κονσέρτα 
του Ορφέα, 
τα µέρη του Άτο και της Λεονόρα, 
για την παράφορη λατρεία που εἴχε για την όπερα, 


Περιορίστηκα να τον κοιτάξω ερωτηματικά. 

«Ζαν ντε Λα Φοντέν» είπε µε έµφαση. «Ο μεγαλύτερος 
ποιητής της Γαλλίας». 

«Αν άκουσα καλά, σας μνημονεύει στο ποίηµά του!» 


«Ναι. Κι ένας άλλος ποιητής, απ’ την Τοσκάνη, 
ισχυριζόταν ότι το τραγούδι του Άτο Μελάνι αποτελούσε 


αντίδοτο για το δάγκωµα της οχιάς». 

«Ένας άλλος ποιητής;» 

«Ο Φραντσέσκο ῬΡῬέντι, ο μεγαλύτερος άντρας των 
γραμμάτων και των επιστημών της Τοσκάνης. Αυτές ήταν 
οι μούσες στα χείλη των οποίων ταξίδευε το όνοµά µου, 
νεαρέ». 

«Τραγουδάτε ακόµη μπροστά στη βασιλική οικογένεια της 
Γαλλίας;» 

«Μόλις η νεότητα αρχίσει να ξεθωριάζει, η φωνή είναι το 
πρώτο από τα σωματικά χαρίσματα που σε προδίδει. Όμως, 
όταν ήμουν νέος, τραγούδησα στις Αυλές όλης της 
Ευρώπης. Είχα έτσι την ευκαιρία να συναντήσω πολλούς 
πρίγκιπες. Σήµερα, τους αρέσει να ζητούν τις συμβουλές 
μου όταν πρέπει να πάρουν σοβαρές αποφάσεις». 

«Είστε, λοιπόν, ένας αβάς-σύμβουλος;» 

«Ναι, θα μπορούσες νατο πεις κι έτσι». 

«Τότε, θα πηγαίνετε συχνά στην Αυλή της Γαλλίας». 

«Σήμερα η Αυλή βρίσκεται στις Βερσαλλίες, αγόρι µου. 
Όσο για μένα, είναι µεγάλη ιστορία». 

Και σμµίγοντας τα φρύδια, πρόσθεσε: «Άκουσες ποτέ να 
αναφέρεται το όνοµα του Φουκέ;». 

Αυτό το όνοµα µου ήταν παντελώς άγνωστο. 

Έβαλε λίγο κρασί στο ποτήρι του χωρίς να μιλάει. Ἡ 
σιωπή του δεν µε ενόχλησε. Μείναµε έτσι για λίγο, δίχως 
να λέμε λέξη, σε κλίμα αμοιβαίας συμπάθειας. 

Ο Άτο Μελάνι δεν είχε αλλάξει ρούχα από το πρωί, 
φορούσε το κάλυμμα της κεφαλής του αβά, την κουκούλα 
και το γκρι-μοβ ράσο. Η ηλικία του (που δεν του φαινόταν 
καθόλου) τον είχε τυλίξει ᾖμ’᾽ ένα πέπλο πάχους που 
γλύκαινε την κάπως γαµψή μύτη και τα αυστηρά 
χαρακτηριστικά του. Το γκριζωπό πρόσωπό του, που 
γινόταν βαθυκόκκινο στο ύψος των εξογκωµένων μήλων, 


μαρτυρούσε µιαν αδιάκοπη σύγκρουση ενστίκτων: το 
πλατύ, γεμάτο ρυτίδες μέτωπο, καθώς και τα τοξωτά 
φρύδια, πρόδιδαν φύση ψυχρή και υπεροπτική. Κάτι που 
δεν ήταν, όµως, αλήθεια. Το διέψευδαν η κοροϊδευτική 
ρυτίδα στις άκρες των στενών χειλιών και το ελαφρώς 
προτεταµένο αλλά σαρκώδες πιγούνι, στο κέντρο του 
οποίου ξεπρόβαλλε ένα αυθαδέστατο λακκάκι. 

Ο Μελάνι έβηξε για να καθαρίσει τον λαιμό του. Ἠπιε µια 
τελευταία γουλιά και κράτησε το κρασί στο στόµα του 
πλαταγίζοντας τη γλώσσα του. 

«Θα κάνουμε µια συμφωνία» είπε ξαφνικά. «Εσύ έχεις 
ανάγκη να μάθεις τα πάντα. Δεν έχεις ταξιδέψει καθόλου, 
δεν ξέρεις τίποτα, δεν έχεις δει τίποτα. Έχεις, όµως, 
αντίληψη - μερικά χαρίσματα είναι ολοφάνερα. Ωστόσο, 
χωρίς την απαραίτητη ὤθηση, δεν θα φτάσεις πουθενά. 
Λοιπόν, εγώ είμαι σε θέση να σου δώσω ό,τι χρειάζεσαι 
στη διάρκεια αυτών των είκοσι ηµερών του εγκλεισμού 
µας. Εσύ μόνο θα µε ακούς, πάντα µε προσοχή. Σε 
αντάλλαγμα, θα µε βοηθήσεις». 

«Σε τι;» 

«Μα, σε τι άλλο! Να ανακαλύψω ποιος δηλητηρίασε τον 
Ντε Μουρέ» απάντησε χαμογελώντας, λες και ήταν το πιο 
φυσικό πράγµα στον κόσµο. 

«Είστε σίγουρος ότι πρόκειται για δηλητήριο;» 

«Απόλυτα!» φώναξε καθώς σηκωνόταν. Έριξε µια ματιά 
τριγύρω μήπως βρει κάτι να φάει. «Ο καηµένος ο γέρος 
σίγουρα κατάπιε µια ουσία που αποδείχτηκε μοιραία. 
Άκουσες τι είπε ο γιατρός». 

«Κι εσείς γιατί ενδιαφέρεστε;» 

«Αν δεν σταµατήσουµε εγκαίρως τον δολοφόνο, σύντομα 
θα αφαιρέσει Κι άλλες ζωές µέσα σ’ αυτούς τους τοίχους». 


Ο φόβος μού έσφιξε τον λαιμό και η ελάχιστη πείνα που 
αισθανόµουν εγκατέλειψε οριστικά το στομάχι µου. 

«Επί τη ευκαιρία, είσαι βέβαιος γι’ αυτά που είπες στον 
Κριστοφάνο σχετικά µε το ρόφημα που ετοίµασες και 
έδωσες στον Ντε Μουρέ; Υπάρχει τίποτε άλλο που πρέπει 
να ξέρω;» 

Επανέλαβα πως οὖτε για µια στιγµή δεν είχα αφήσει απ’ 
τα µάτια µου την κατσαρόλα, ότι του το είχα δώσει εγώ ο 
ίδιος γουλιά γουλιά. Έπρεπε, λοιπόν, να αποκλειστεί κάθε 
εξωτερική παρέμβαση. 

«Ξέρεις αν προηγουμένως είχε πιει κάτι άλλο;» 

«Δεν νομίζω. Την ώρα που έφτασα, ετοιμαζόταν να 
σηκωθεί απ’ το κρεβάτι, ενώ ο Ντουλτσιμπένι είχε ήδη 
βγει». 

«Και µετά;» 

«Ούτε. Αφού του έδωσα το ρόφημα, ετοίµασα τη λεκάνη 
για το ποδόλουτρό του. Όταν έφυγα, λαγοκοιμόταν». 

«Αυτό σηµαίνει µόνο ένα πράγμα». 

«Τι» 

«Ότι εσύ τον σκότωσες». 

Μου χαμογέλασε. Αστειευόταν. 

«Θα σας βοηθήσω σε ό,τι θέλετε» υποσχέθηκα µε 
κατακόκκινα μάγουλα, ἨἩΜοιρασµμένος ανάµεσα στη 
συγκίνηση της πρόκλησης και στον φόβο της καταστροφής. 

«Ωραία. Για αρχή, μπορείς να µου πεις όλα όσα ξέρεις για 
τους άλλους ενοίκους και αν παρατήρησες κάτι 
ασυνήθιστο τις τελευταίες ηµέρες. Άκουσες περίεργους 
διαλόγους; Μήπως κάποιος απ’ τους ενοίκους απουσίαζε 
για μεγάλα διαστήματα; Παραδόθηκαν ή στάλθηκαν 
επιστολές;» 

Απάντησα πως δεν ἤξερα και πολλά, εκτός απ’ το ότι ο 
Μπρενότσι, ο Μπέντφορντ και ο Στιλόνε Πριάσο είχαν 


ξαναμµείνει στο Ντοντσέλο την εποχή της µακαρίτισσας 
της κυρίας Λυγίας. Του είπα ακόµα, όχι χωρίς κάποιο 
δισταγμό, ότι µου είχε φανεί πως ο πατήρ Ῥομπλέντα, ο 
ιησουίτης, είχε πάει νύχτα στα διαμερίσματα της 
Κλορίντια. Ο αβάς απάντησε μ’ ένα γελάκι. 

«Αγόρι μου, στο εξής θα κοιτάζεις µε τα µάτια ανοιχτά. 
Και ειδικότερα τους δύο συντρόφους του Ντε Μουρέ: τον 
Γάλλο µμµουσικό Ρομπέρ ἨΝτεβιζέ και τον Πομπέο 
Ντουλτσιμπένι». 

Βλέποντας ότι είχα χαµηλώσει τα µάτια, συνέχισε: «Ξέρω 
τι σκέφτεσαι: “Εγώ ήθελα να γίνω εφημµεριδογράφος, όχι 
κατάσκοπος”. Μάθε, λοιπόν, ότι αυτά τα δύο επαγγέλματα 
δεν διαφέρουν, όσο κι αν αυτό σε ξαφνιάζει». 

«Πρέπει, λοιπόν, να μάθω όλα αυτά που αναφέρατε 
προηγουμένως; Τους ησυχαστές, τα άρθρα που καθορίζουν 
την αυτονομία της Γαλλικής Εκκλησίας απ’ το 
Βατικανό...» 

«Κακή ερώτηση. Ὑπάρχουν εφηµεριδογράφοι που 
γνωρίζουν ελάχιστα πράγματα, τα οποία όµως είναι τα πιο 
ουσιαστικά». 

«Και ποια είναι αυτά;» 

«Αυτά για τα οποία δεν θα γράψουν ποτέ. Θα μιλήσουμε 
γι΄ αυτό αὐριο. Για την ώρα, ας πάµε για ύπνο». 

Την ώρα που ανεβαίναµε τα σκαλιά, κοίταξα το χλωμό 
πρόσωπο του αβά στο φως της λάμπας µου: στο πρόσωπό 
του είχα βρει έναν καινούριο δάσκαλο και το απολάμβανα. 
Βέβαια, όλα είχαν γίνει πολύ γρήγορα, όµως µάντευα 
αόριστα ότι Και ο Μελάνι ένιωθε την ίδια μυστική χαρά 
στην ιδέα ότι θα µε είχε μαθητή του. Τουλάχιστον όσο θα 
διαρκούσε η καραντίνα. 

Ο αβάς στράφηκε προς το µέρος µου και που χαμογέλασε. 
Ύστερα, δίχως να πει λέξη, εξαφανίστηκε στον διάδρομο 


του δεύτερου ορόφου. 


Πέρασα ένα µεγάλο Ἰέρος της νύχτας συρράπτοντας 
καθαρά φύλλα χαρτιού, που τα είχα πάρει απ’ το τραπέζι 
των λογαριασμών του αφεντικού µου, και καταγράφοντας 
τα πρόσφατα γεγονότα των οποίων υπήρξα μάρτυρας. Είχα 
πάρει µια απόφαση: δεν θα έχανα οὔτε λέξη απ’ όσα θα µου 
δίδασκε ο αβάς Μελάνι. Θα τα κατέγραφα και θα τα 
φύλαγα ζηλότυπα. 

Χωρίς τη βοήθεια εκείνων των παλιών σημειώσεων δεν 
θα μπορούσα, δεκαέξι χρόνια αργότερα, να συντάξω αυτά 
τα απομνημονεύματα. 


Δεύτερη µέρα - 12 Σεπτεµβρίου 1685 


ἢΤο επόμενο πρωί επικρατούσε µεγάλη ένταση. Βρήκα 
τον κύριο Πελεγκρίνο να κοιμάται στο κρεβάτι του, 
στο δωµάτιο που μµοιραζόµασταν στη σοφίτα. Δεν είχε 
ετοιμάσει τίποτα για τους ενοίκους, όπως είχε καθήκον, 
παρά τον ιδιαίτερο χαρακτήρα της κατάστασης. Με τα 
ρούχα της προηγουµένης και ξαπλωμένος πάνω απ’ τα 
σκεπάσµατα, το αφεντικό µου θα πρέπει να αποκοιµήθηκε 
υπό την επήρεια του κρασιού. Αφού τον ξύπνησα µε 
δυσκολία, πήγα προς την κουζίνα. Καθώς κατέβαινα τα 
σκαλιά, µε τύλιξε ένα σύννεφο από ήχους ευχάριστους αν 
και συγκεχυµένους. Όσο πλησίαζα προς την κουζίνα, τόσο 
πιο καθαρά ακουγόταν η μουσική. Ἠταν ο κύριος Ντεβιζέ, 
που, καθισμένος σ᾿’ ένα ξύλινο σκαμµνί, ασκούνταν στο 
όργανό του. 

Μια παράξενη μαγεία καταλάμβανε το κοινό µε τις 
πρώτες κιόλας νότες του Ντεβιζέ. Η ευχαρίστηση της 
ακοής συναντούσε αυτήν της όρασης. Το κοντό σακάκι του 
από λεπτό μάλλινο ύφασμα σε υποκίτρινο χρώμα και τα 
απλά ρούχα του, τα μάτια του που δίσταζαν ανάµεσα στο 
πράσινο και στο γκρι, τα αραιά ασημένια μαλλιά, όλα 
πάνω του έμοιαζαν να παραδίδονται στους ζωηρούς ήχους 
που έβγαζαν οι έξι χορδές. Μόλις η τελευταία νότα έσβηνε 
στον αέρα, τα μάγια λύνονταν και μπροστά στα µάτια µας 
έµενε ένας χοντρούλης και θλιβερός ανθρωπάκος, σχεδόν 
σκορβουτικός, µε λεπτά χαρακτηριστικά, µικρή μύτη πάνω 
από ένα σαρκώδες και κατσούφικο στόμα, κοντό, 
γεροδεµένο σώμα αρχαίου ὙΤεύτονα Ἡε πολεμικό 
παρουσιαστικό και απότοµους τρόπους. 


Δεν έδωσε ιδιαίτερη προσοχή στην άφιξή µου και, έπειτα 
από µια σύντομη παύση, ξανάρχισε να παίζει. Αμέσως απ’ 
τα δάχτυλά του ξεχύθηκε κάτι παραπάνω από μουσική, µια 
εκπληκτική αρχιτεκτονική ήχων, που ακόµα και τώρα θα 
μπορούσα να επαναλάβω χωρίς κανένα λάθος, αν ο Θεός 
μού έδινε τις λέξεις και όχι µόνο την ανάμνηση. Στην αρχή 
ήταν µια απλή, αθώα μελωδία, η οποία, µε αρπίσµατα, 
περνούσε από τη συγχορδία της τονικότητας στη 
συγχορδία της δεσπόζουσας (αυτή την εξήγηση θα έδινε 
αργότερα ο προικισμένος μουσικός στον ανίδεο περί την 
τέχνη των ήχων, όπως ήμουν τότε), ξανάπιανε την κίνηση 
και, έπειτα από µια δεξιοτεχνική καντέντσα, 
επαναλάµβανε το σύνολο. Και δεν ήταν παρά το πρώτο από 
μια πλούσια συλλογή μαργαριταριών που, όπως θα µου 
εξηγούσε αργότερα ο κύριος Ντεβιζέ, ονομαζόταν ρόντο 
και αποτελούνταν από ένα αρχικό θέμα που 
επαναλαμβανόταν πολλές φορές, πάντα ακολουθούμενο 
από ένα καινούριο και πολύτιμο µμµαργαριτάρι, 
πρωτόγνωρο, που έλαµπε μ’ ένα φως καθαρά δικό του. 

Όπως και τα άλλα, έτσι Κι αυτό το ρόντο, που θα το 
άκουγα πολλές φορές στη συνέχεια, χαρακτηριζόταν από 
την αέναη επανάληψη του αρχικού θέματος, που έμοιαζε να 
δίνει στο σύνολο ένα πλήρες νόημα και έναν 
ολοκληρωμένο χαρακτήρα. Ωστόσο, αν και η αθωότητα και 
η απλότητα αυτού του θέματος ήταν υπέροχες, θα έχανε 
κάθε χάρη αν δεν ακολουθούσε η έξοχη συγχορδία των 
υπολοίπων που, το ένα µετά το άλλο, το ένα ρεφρέν µετά 
το άλλο, σκαρφάλωναν στο αξιοθαύμαστο οικοδόµηµα µε 
ολοένα μεγαλύτερη ελευθερία, ομορφιά και τόλμη. Τόσο 
που η τελευταία αποτελούσε την πιο γλυκιά πρόκληση στ’ 
αυτιά και στην ακοή, όµοια μ’ εκείνες που πρόφεραν οι 
ιππότες για θέµατα τιμής. Αφού περιπλανιόταν 


προσεκτικά, σχεδόν ντροπαλά, στις χαμηλές νότες, το 
τελευταίο άρπισµα πραγματοποιούσε µια ξαφνική άνοδο 
προς τις Ψηλές, προτού πετάξει στις ακόµα πιο ψηλές, 
μετατρέποντας τη φοβισμένη και βασανιστική πρόοδο σ᾿’ 
ένα πανέμορφο, διαυγές ποτάμι, µέσα στο οποίο έλουζε την 
αρμονία προτού ξαναρχίσει το εκπληκτικό κατέβασμα. 
Ύστερα, βυθισμένο σε µμµυστηριώδεις και ανείπωτες 
αρµονίες, που τ’ αυτιά µου θεωρούσαν απαγορευμένες και 
αδύνατες (γι΄ αυτές κυρίως μου λείπουν οι λέξεις), 
καθυστερούσε λίγο, για να ηρεμήσει τελικά και να σβήσει 
µέσα στην τελευταία επανάληψη του αρχικού θέματος. 

Άκουγα µαγεµένος, χωρίς να λέω λέξη, μέχρι να σβήσει 
και ο τελευταίος απόηχος του οργάνου του. Ύστερα, ο 
Γάλλος μουσικός στράφηκε και µε κοίταξε. 

«Παίζετε πραγματικά πολύ καλά το λαούτο» αποτόλµησα 
να πω ντροπαλά. 

«Κατ’ αρχάς, δεν είναι λαούτο» απάντησε «αλλά κιθάρα. 
Κι έπειτα, δεν σε συναρπάζει ο τρόπος που παίζω. Απλώς 
σου αρέσει αυτή η μουσική. Το αποδεικνύει ο τρόπος που 
την ακούς. Κι έχεις δίκιο, είμαι πολύ περήφανος γι’ αυτό το 
ρόντο». 

Και µου εξήγησε πώς συνέθετε κανείς ένα ρόντο και γιατί 
αυτό το οποίο μόλις εκτέλεσε διέφερε από τα άλλα. 

«Μόλις άκουσες ένα ρόντο σε στιλ µπριζέ. Μιµείται το 
λαούτο, οι συγχορδίες δεν παίζονται µαζί, αλλά σε 
αρπίσµατα». 

«Α, έτσι» απάντησα. 

Ο Ντεβιζέ θα πρέπει να κατάλαβε απ’ το ύφος µου ότι οι 
εξηγήσεις του δεν µε είχαν διαφωτίσει και τόσο. Συνέχισε, 
λοιπόν, λέγοντας ότι αυτό το ρόντο ήταν ιδιαίτερα 
ευχάριστο, ότι το ρεφρέν του είχε γίνει σύµφωνα µε τους 
παλιούς κανόνες της συνήχησης, ενώ τα εναλλασσόμενα 


θέµατα περιλάμβαναν νέες αρμονικές δοκιμασίες, που 
τελείωναν µε απρόβλεπτο τρόπο, σαν να ήταν έξω απ’ τους 
κανόνες της μουσικής. Φτάνοντας στο απόγειό του, το 
ρόντο κατέληγε απότοµα στο τέλος του. 

Τον ρώτησα πώς γινόταν να μιλάει τη γλώσσα µου µε 
τόση άνεση (αλλά µε έντονη γαλλική προφορά, 
λεπτομέρεια που όµως δεν ανέφερα). 

«Έχω ταξιδέψει πολύ και έχω γνωρίσει πολλούς Ιταλούς, 
τους οποίους θεωρώ, εκ φύσεως αλλά και λόγω επίπονης 
εξάσκησης, τους καλύτερους μουσικούς του κόσμου. Στη 
Ρώμη, δυστυχώς, ο πάπας έκλεισε εδώ και χρόνια το 
θέατρο Τορ ντι Νόνα, που βρισκόταν δυο βήματα µακριά 
από αυτό το πανδοχείο. Ωστόσο, στην Μπολόνια, στο 
παρεκκλήσι του Αγίου Πετρώνιου, και στη Φλωρεντία, 
μπορεί κανείς ν’΄ ακούσει πολύ καλούς μουσικούς και 
πολλά νέα, καταπληκτικά έργα. Ο μεγάλος δάσκαλός µου, 
ο Ζαν-Μπατίστ Δουλί, που διαπρέπει στις Βερσαλλίες, 
είναι κι αυτός απ’ τη Φλωρεντία. Όμως, γνωρίζω καλύτερα 
τη Βενετία, που, όσον αφορά τη μουσική, είναι η πιο 
ανθηρή πόλη της Ιταλίας. Δατρεύω τα θέατρά της: το Σαν 
Κασιάνο, το Σαν Σαλβατόρε ή το φημισμένο θέατρο του 
Κοκοµέρο, όπου παρακολούθησα ένα εκπληκτικό κονσέρτο 
προτού πάω στη Νάπολη». 

«Ὑπολογίζετε να μείνετε καιρό στη Ρώμη;» 

«Αλίμονο, δεν έχει σηµασία τι είχα σκοπό να κάνω. Εδώ 
δεν ξέρουμε καν αν θα βγούμε ζωντανοί από αυτό το 
πανδοχείο» απάντησε, αρχίζοντας να παίζει ένα κομμάτι 
του δασκάλου του, του Λουλί. 


Φεύγοντας απ’ την κουζίνα, όπου είχα κλειστεί µετά τη 
συζήτηση µε τον Ντεβιζέ για να ετοιάσω το γεύμα, έπεσα 
πάνω στον Μπρενότσι, τον Βενετό υαλουργό. Αν ήθελε να 


φάει κάτι ζεστό, του ανήγγειλα, το φαγητό ήταν έτοιμο. 
Εκείνος, όµως, χωρίς να πει λέξη, μ’ άρπαξε και µε τράβηξε 
στη σκάλα που οδηγούσε στην κάβα. Καθώς προσπάθησα 
να διαμαρτυρηθώ, μου έκλεισε το στόµα µε το χέρι του. 
Σταθήκαµε στη µέση της σκάλας και άρχισε να µε 
βομβαρδίζει: «Μην αρπάζεσαι, µόνο άκου. Μην φοβάσαι, 
θέλω µόνο να µου πεις δυο τρία πράγματα». 

Μιλούσε µε πνιχτή φωνή, δίχως να µου αφήνει περιθώριο 
να απαντώ. Ἠθελε να μάθει τα σχόλια των υπολοίπων για 
τον θάνατο του Ντε Μουρέ, να µάθει αν τους ανησυχούσε 
η πιθανότητα ενός νέου θανάτου από δηλητήριο ή από άλλη 
αιτία, αν ορισμένοι ένοικοι φοβούνταν περισσότερο από 
άλλους, αν κάποιοι δεν έδειχναν κανένα φόβο, πόσες µέρες 
θα κρατούσε η καραντίνα κατά τη γνώµη µου, πάνω από 
είκοσι, όπως είχε ορισθεί, ή όχι, αν υποψιαζόµουν ότι 
ορισμένοι ένοικοι είχαν στην κατοχή τους δηλητήριο, αν 
πίστευα ότι πράγματι είχε γίνει χρήση τέτοιων ουσιών και, 
τέλος, αν κάποιοι έδειχναν ανεξήγητα ήρεµοι παρά την 
καραντίνα που είχε επιβληθεί στο πανδοχείο. 

«Κύριε, στ’ αλήθεια, εγώ...» 

«Οι Τούρκοι; Μίλησαν για τους Τούρκους; Και για την 
πανώλη στη Βιέννη;» 

«Μα, εγώ δεν ξέρω τίποτα, εγώ δεν...» 

«Και τώρα, άκουσέ µε και απάντησε» είπε κουνώντας το 
μπαστούνι του µε ύφος ενοχλημµένο. «Μαργαρίτες. Σου λέει 
κάτι αυτό;» 

«Πώς είπατε, κύριε;» 

«Μαργαρίτες». 

«Αν το επιθυμείτε, κύριε, έχω µερικές αποξηραµένες στην 
κάβα για να φτιάχνω αφεψήµατα. Μήπως δεν αισθάνεστε 
καλά;» 

Ἐπεφύσηξε και σήκωσε τα µάτια ψηλά. 


«Ξέχνα ό,τι είπα. Ένα µόνο βάλε στο μυαλό σου: Αν σου 
κάνουν ερωτήσεις σχετικά µε το άτοµό µου, δεν ξέρεις 
τίποτα. Κατάλαβες;» είπε και μου έσφιξε τα χέρια τόσο 
δυνατά, που µε πόνεσε. 

Του έριξα ένα απορηµένο βλέμμα. 

«Κατάλαβες;» επανέλαβε ανυπόµονα. «Πώς; Δεν σου 
αρκεί αυτό;» 

Αδυνατώντας να κατανοήσω το νόηµα της τελευταίας 
ερώτησης, άρχισα να φοβάμαι μήπως είχε χάσει τα λογικά 
του. Απελευθερώθηκα και άρχισα να ανεβαίνω τα σκαλιά, 
ενώ ο απαγωγέας µου προσπαθούσε να µε συγκρατήσει. Τη 
στιγµή που ξεπρόβαλα απ’ τη σκιά, ο Ντεβιζέ άρχισε να 
ξαναπαίζει την υπέροχη Ἠελωδία που είχα ακούσει 
προηγουμένως. Αντί να μείνω να τον ακούσω, όµως, αυτή 
τη φορά έτρεξα στον πρώτο όροφο. Ἡ επίθεση του 
υαλουργού µε είχε τροµάξει τόσο, ώστε κρατούσα τις 
γροθιές Που κλεισμένες σφιχτά από την υπερένταση. Αυτός 
ήταν Και ο λόγος που δεν είχα καταλάβει ότι κρατούσα 
κάτι στο χέρι µου. Ανοίγοντάς το, ανακάλυψα τρία µικρά 
μαργαριτάρια. 

Τα έριξα στην τσέπη µου και πήγα προς το δωµάτιο όπου 
είχε ξεψυχήσει ο Ντε Μουρέ. Μπαίνοντας, είδα τρεις από 
τους ενοίκους να εκτελούν ένα δυσάρεστο καθήκον. Ο 
Κριστοφάνο μετέφερε τη σορό του νεκρού τυλιγµένη μ’ ένα 
άσπρο σεντόνι αντί για σάβανο, κάτω απ’ το οποίο µάντευε 
κανείς τη νεκρική ακαμψία των µελών του. Τον γιατρό τον 
βοηθούσε ο κύριος Πελεγκρίνο και, ελλείψει νεαρότερων 
εθελοντών, ο Ντουλτσιμπένι και ο Άτο Μελάνι. Ο αβάς δεν 
φορούσε οὖτε περούκα οὔτε Ψψιμύθιο στο πρόσωπο. 
Ἑαφνιάστηκα βλέποντάς τον να φοράει κοσµικά ρούχα - 
παντελόνι από ταφτά και μεταξωτή γραβάτα-, υπερβολικά 


κο]ψά για την περίσταση. Μόνο οι κόκκινες μεταξωτές 
κάλτσες μαρτυρούσαν την ιδιότητά του. 

Το καηµένο το πτώμα τοποθετήθηκε σ᾿ ένα µεγάλο 
μακρόστενο καλάθι και καλύφθηκε µε πανιά και 
κουβέρτες. Από πάνω έβαλαν τα λιγοστά πράγματά του, 
που είχε αναλάβρει να τα συγκεντρώσει ο Ντουλτσιμπένι. 

«Αυτά είχε µόνο;» ρώτησε ο αβάς Μελάνι, βλέποντας ότι 
ο ευγενής απ’ το Φέρμο είχε βάλει Ἰόνο λίγα ρούχα που 
ανήκαν στον νεκρό. 

Ο Κριστοφάνο απάντησε ότι ήταν υποχρεωτικό να 
παραδώσουν µόνο τα ρούχα, έτσι ο ἈΝτουλτσιμπένι 
μπορούσε να κρατήσει τα υπόλοιπα υπάρχοντά του για να 
τα στείλει στους συγγενείς του. Ύστερα, µε τη βοήθεια 
ενός χοντρού σκοινιού, οι τρεις άντρες πέρασαν τη σορό 
απ’ το παράθυρο και την κατέβασαν στον δρόµο, όπου 
περίμενε το κάρο των νεκρών. 

«Τι θα κάνουν το πτώμα, κύριε Κριστοφάνο;» ρώτησα τον 
γιατρό. «Θα το κάψουν, έτσι δεν είναι;» 

«Αυτό δεν πρέπει να µας απασχολεί. Έτσι κι αλλιώς, 
ήταν αδύνατον να το θάψουμε» είπε, προσπαθώντας να 
συνέλθει από την προσπάθεια. 

Ακούσαμε ένα ελαφρύ κουδούνισµα. Ο Κριστοφάνο 
έσκυψε να δει. «Έχασες τίποτα... Μα, τι έχεις στο χέρι 
σου;» ρώτησε. 

Καθώς έπαιζα ένα µαργαριτάρι στη φούχτα µου, Που είχε 
γλιστρήσει και είχε πέσει στο πάτωμα. Ο γιατρός το 
σήκωσε και το εξέτασε. 

«Έξοχο, πραγματικά έξοχο. Πού το βρήκες;» 

«Α, που τα εμπιστεύθηκε ένας ένοικος» είπα Ψέματα 
δείχνοντας και τα άλλα δύο. 

Στο μεταξύ, το αφεντικό µου βγήκε απ’ το δωμάτιο. 
Έδειχνε κουρασμένος. Βγήκε και ο Άτο και κατευθύνθηκε 


προς το δωμάτιό του. 

«Αυτό είναι κακό. Δεν θα έπρεπε ποτέ να αποχωρίζεται 
κανείς μαργαριτάρια, πόσο μάλλον στην κατάστασή µας». 

«Γιατί;» 

«Έχουν πολλές μυστικές ιδιότητες. Μεταξύ άλλων, σε 
προφυλάσσουν από δηλητηρίαση». 

«Πώς είναι δυνατόν;» ρώτησα χλωμιάζοντας. 

«Επειδή είναι σἶσσβο οἱ ΙΙΦίᾶ86, διαθέτουν ξηρότητα και 
ψυχρότητα δευτέρου βαθμού» απάντησε ο Κριστοφάνο. «Αν 
διατηρηθούν σ᾿ ένα βάζο και δεν τρυπηθούν, Παθεπί 
ααἰετοαπίεῃι {οι[ί8ί6ΠΙ, έχουν απολυμµαντικές ιδιότητες, 
καθαρίζουν την ατμόσφαιρα σε περίπτωση πυρετού ή 
αποσύνθεσης. Επίσης, καθαρίζουν το αίμα (ελαττώνουν 
την περίοδο) και, σύµφωνα µε τον Αβικέννα, θεραπεύουν το 
σοἵΥ οΓ85ς58ΙΙΙΠΙ -τις θροµβώσεις-, τις ταχυπαλµίες και τις 
ανακοπές της καρδιάς». 

Ενώ ο Κριστοφάνο αράδιαζε τις ιατρικές γνώσεις του, 
δεν έπαυα να αναρωτιέμαι: Το δώρο του Μπρενότσι έκρυβε 
ένα μήνυμα. Ποιο, όµως; Έπρεπε να μιλήσω οπωσδήποτε 
µε τον αβά Μελάνι, σκέφτηκα και προσπάθησα να 
απαλλαγώ απ’ τον γιατρό. 

«Τι στο Καλό!» πρόσθεσε ο Κριστοφάνο στριφογυρίζοντας 
τα μαργαριτάρια στο χέρι του. «Το σχήµα τους δείχνει ότι 
τα µάζεψαν πριν από την πανσέληνο και μάλιστα βράδυ». 

«Τι σηµαίνει αυτό;» 

«Ότι θεραπεύουν τις παραισθήσεις του νου και τις 
σκέψεις. Μόλις διαλυθούν µέσα σε ξίδι, θεραπεύουν οι 
{πιρθο]][ί8ίο οἱ αΠΙΠΙ αθειαιίο -πάσαν νόσον και πάσαν 
µαλακίαν-, κυρίως σε περίπτωση νεκροφάνειας». 

Μόλις πήρα επιτέλους τα μαργαριτάρια µου, χαιρέτησα 
τον Κριστοφάνο, ανέβηκα γρήγορα τη σκάλα και 
κατευθύνθηκα προς τα διαμερίσματα του αβά Μελάνι. 


Το δωμάτιο του Άτο ήταν στον δεύτερο όροφο, ακριβώς 
πάνω απ’ το δωµάτιο που ο Ντε Μουρέ μοιραζόταν µε τον 
Ντουλτσιμπένι. Ἠταν τα πιο μεγάλα και φωτεινά δωµάτια 
του πανδοχείου: διέθεταν τρία παράθυρα, τα δύο επί της 
οδού Όρσο και το τρίτο στη γωνία του μικρού δρόµου. Στην 
εποχή της κυρίας Λυγίας έμεναν σ’᾽ αυτά σηµαντικά 
πρόσωπα µε τη συνοδεία τους. Ένα ίδιο δωµάτιο υπήρχε 
και στον τρίτο και τελευταίο όροφο, όπου έμενε η κυρία 
Δυγία. Παρά την απαγόρυση του Κριστοφάνο, 
εξακολουθούσα να κοιμάμαι µε το αφεντικό µου, προνόμιο 
που θα το έχανα μόλις επέστρεφε η γυναίκα του, η οποία, 
έχοντας απαιτήσει όλο τον όροφο για την οικογένεια, 
σίγουρα θα µε ξαπόστελνε στην κουζίνα. 

Ἑαφνιάστηκα από την ποικιλία των βιβλίων και των κάθε 
είδους χαρτών που είχε φέρει µαζί του ο αβάς. Ο Άτο 
Μελάνι αγαπούσε την αρχαιότητα και τις ομορφιές της 
Ρώμης, αν κρίνω απ’ τους τίτλους ορισμένων τόμων που 
ήταν προσεκτικά τακτοποιηµένοι σε µια εταζέρα και τους 
οποίους θα µάθαινα αργότερα μ’ έναν άλλο τρόπο: Το 
µεγαλείο της αρχαίας και της σύγχρονης Ρώμης, όπου 
αναπαριστώνται οἱ κυριότεροι ναοί, θέατρα, αμφιθέατρα, 
ναυμαχίες, αψίδες θριάµβου, οβελίσκοι, παλάτια, λουτρά, 
θέρµες και βασιλικές, του Λόρι: η 6Ποιιπίσθηςίς ΚοΠΙ8, τοὺ 
Φαμπρίτσιους: και Οι αρχαιότητες της πόλης της Ρώμης, 
μέσα από αποσπάσµατα αρχαίων και σύγχρονων 
συγγραφέων, του Αντρέα Παλάντιο. Υπήρχαν επίσης εννέα 
μεγάλοι γεωὠγραφικοί χάρτες, καθώς και µια στοίβα από 
χειρόγραφα που ο Μελάνι μελετούσε στο τραπέζι του. Τα 
άφησε απότοµα μόλις µε είδε. Μου είπε να καθίσω. 

«Ἠθελα να σου μιλήσω. Τες Ἰου, έχεις γνωστούς στη 
γειτονιά; Φίλους, κάποιους που εμπιστεύεσαι;» 

«Νομίζω... όχι. Σχεδόν κανέναν, κύριε αβά Μελάνι». 


«Μπορείς να µε αποκαλείς κύριο Άτο. Κρίµα. Θα ήθελα να 
μάθω, έστω και µέσα απ’ τα κάγκελα, τι λένε για την 
κατάστασή µας. Κι εσύ ήσουν η τελευταία µου ελπίδα». 

Πλησίασε το παράθυρο και άρχισε να τραγουδάει µε 
φωνή πολύ γλυκιά: 


ΓἱςΡθΓ8ί8 5ΡΕΙ8ΗΖ6, Δααἱο, 8ααἱο. 
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ΑΕΙ, ΠιεΠΙΗίθ «ΡΘΓ8ΠΖΕ, 8ΠάΔίε ἃ νο]ο...«- 


Το αναπάντεχο δείγμα του εξαιρετικού χαρίσµατος του 
αβά µε γέμισε έκπληξη και θαυμασμό. Παρά την ηλικία 
του, ο Μελάνι διατηρούσε µια πολύ όμορφη χροιά σοπράνο. 
Τον συγχάρηκα Και τον ρώτησα αν ήταν δικό του το 
υπέροχο τραγούδι που εκτέλεσε. 

«Όχι, είναι του εξοχότατου Λουίτζι Ῥόσι, του δασκάλου 
μου» απάντησε αφηρημένα. «Αλλά πες µου, πες µου, πώς 
πέρασε το πρωινό; Παρατήρησες τίποτα παράξενο;» 

«Μου συνέβη κάτι πολύ περίεργο, κύριε Άτο. Μιλούσα µε 
τον κύριο Ντεβιζέ όταν...» 

«Α, ο Ντεβιζέ.. ακριβώς γι’ αυτόν θα ήθελα να 
μιλήσουμε. Έπαιζε;» 

«ΊΝαι, μα...» 

«Είναι χαρισματικός. Αρέσει πολύ στον βασιλιά. Ἡ 
Μεγαλειότητά Του λατρεύει την κιθάρα, όπως λάτρευε στα 
νιάτα του την όπερα και τους χορούς της Αυλής. Ωραία 
εποχή. Και τι σου είπε ο Ντεβιζέ;» 

Κατάλαβα ότι δεν θα μ’ άφηνε να πω αυτά που ήθελα 
προτού εξαντλήσω το θέµα της μουσικής. Του μίλησα, 
λοιπόν, για το ρόντο που απελευθέρωσαν οι χορδές του 
Γάλλου μουσικού, ο οποίος μου είπε ότι είχε ακούσει 
ιταλική μουσική σε πολλά θέατρα και κυρίως στη Βενετία, 
στο περίφημο θέατρο του Κοκοµέρο. 


«Στο θέατρο του Κοκοµέρο; Είσαι σίγουρος ότι το 
κατάλαβες σωστά;» 
«Μα, ναι, ένα όνοµα τόσο... τέλος πάντων, είναι περίεργο 


όνοµα για θέατρο." Ο Ντεβιζέ μού είπε, μάλιστα, ότι το 
επισκέφτηκε λίγο προτού πάει στη Νάπολη. Γιατί ρωτάτε;» 

«Τίποτα, τίποτα. Έχω την εντύπωση ότι ο κιθαριστής σου 
αραδιάζει ένα σωρό βλακείες, µόνο που δεν μπαίνει στον 
κόπο να τις προετοιμάσει καλά». 

Έμεινα άφωνος. 

«Για ποιο λόγο το λέτε αυτό;» 

«Το Κοκοµέρο είναι πράγματι ένα καταπληκτικό θέατρο, 
όπου µπορεί ν’ ακούσει κανείς εκπληκτικούς καλλιτέχνες. 
Για να είμαι ειλικρινής, έχω τραγουδήσει κι εγώ εκεί. Μια 
φορά, θυµάµαι, ο διευθυντής ήθελε να µου δώσει τον ρόλο 
του Απελλή στο έργο Αἰοςςβπάτο, νἰποίοΥ αἱ 5ο 5ἰθ5ςο. 
Εννοείται ότι πείσµωσα και κατάφερα να πάρω τον πρώτο 
ρόλο! Πράγματι, ὠραίο θέατρο. Κρίμα µόνο που βρίσκεται 
στη Φλωρεντία και όχι στη Βενετία». 

«Μα... ο Ντεβιζέ μού είπε ότι το επισκέφτηκε λίγο προτού 
πάει στη Νάπολη». 

«Ακριβώς. Και μάλιστα πρόσφατα, αφού όταν έφυγε απ’ 
τη Νάπολη ἠΜρθε κατευθείαν στη Ρώμη. Αλλά λέει 
σαχλαμάρες. Όπως το παρατήρησες κι εσύ, το όνοµα αυτού 
του θεάτρου εντυπώνεται αµέσως στη μνήμη. Είναι 
δύσκολο, λοιπόν, να το τοποθετήσει κανείς σε λάθος πόλη. 
Σ’ το επαναλαμβάνω: ο Ντεβιζέ δεν πάτησε ποτέ το πόδι 
του στο Κοκομµέρο. Και ίσως ούτε στη Βενετία». 

Έμεινα κατάπληκτος από την αποκάλυψη αυτού του 
μικρού, αλλά ανησυχητικού Ψψέµατος. 

«Συνέχισε, λοιπόν. Μου έλεγες ότι σου συνέβη κάτι 
περίεργο, αν δεν κάνω λάθος». 


Μετέφερα στον Άτο τις ερωτήσεις που ο Ενετός 
Μπρενότσι μού είχε κάνει µε τόση επιμονή, καθώς και το 
παράξενο αίτηµά του για µαργαρίτες, το μυστηριώδες δώρο 
των τριών μαργαριταριών, τα οποία ανήκαν, όπως μου 
εξήγησε ο Κριστοφάνο, στο είδος αυτών που 
χρησιμοποιούνται για τη θεραπεία των δηλητηριάσεων και 
των νεκροφανειών. Να γιατί υποψιαζόµουν ότι αυτά τα 
μαργαριτάρια είχαν σχέση µε τον θάνατο του Ντε Μουρέ. 
Πιθανόν ο Μπρενότσι να ήξερε κάτι, αλλά φοβόταν να το 
πει καθαρά. Έδειξα τα μαργαριτάρια στον Μελάνι. Ο αβάς 
τούς έριξε µια ματιά και έσκασε στα γέλια. 

«Αγόρι μου, δεν πιστεύω ότι ο καηµένος ο Ντε Μουρόέ...» 
άρχισε να λέει κουνώντας το κεφάλι. Αλλά τον διέκοψε µια 
διαπεραστική κραυγή. 

Ερχόταν απ’ τον επάνω όροφο. 

Τρέξαμε στον διάδρομο και ανεβήκαμε µερικά σκαλιά, 


όταν μαρμαρώσαμε βλέποντας να κείτεται 
αναποδογυρισµένο στη σκάλα το ακίνητο σώμα του κυρίου 
Πελεγκρίνο. 


Πίσω µας είχαν τρέξει και οι άλλοι ένοικοι. Ένα κόκκινο 
αυλάκι ξεκινούσε απ’ το κεφάλι του αφεντικού µου και 
κυλούσε στα σκαλιά. Χωρίς καµιά αμφιβολία η κραυγή είχε 
ξεφύγει απ’ την Κλορίντια, η οποία, µε το πρόσωπο 
κρυμμένο πίσω από ένα μαντίλι, κοίταζε τρέµοντας αυτό 
το σώμα που έμοιαζε άψυχο. Καθώς στεκόµασταν 
μαρμαρωμένοι, ο Κριστοφάνο άνοιξε δρόµο και πλησίασε 
τον πανδοχέα. Με µια πετσέτα απομάκρυνε τα µακριά, 
λευκά μαλλιά του. Ἐκείνη τη στιγµή το αφεντικό μου 
έδειξε να ζωντανεύει. Μ’ έναν 
βίαιο σπασµό, έβγαλε από µέσα του έναν πρασινωπό εµετό 
που μύριζε απαίσια. Ύστερα, έπαψε να δίνει το παραμικρό 
σηµείο ζωής. 


«Ας τον πάμε στο δωμάτιό του» µας διέταξε ο 
Κριστοφάνο σκύβοντας πάνω του. 

Μόνο εγώ υπάκουσα. Μάταια, όµως, προσπαθούσα να 
ανασηκώσω την πλάτη του. Ο αβάς Μελάνι μ’ έσπρωξε και 
πήρε τη θέση µου. 

«Πιάσε το κεφάλι του» µου είπε. 

Ο γιατρός έπιασε τον Πελεγκρίνο απ’ τα πόδια. Μέσα στη 
γενική σιωπή, τον µεταφέραμε στο µεγάλο δωµάτιο του 
τελευταίου ορόφου και τον ξαπλώσαμε στο κρεβάτι του. 

Το ανέκφραστο πρόσωπο του αφεντικού μου Μήταν 
αφύσικα χλωμό και κάθιδρο. Θα ’λεγε κανείς, κέρινο. Τα 
ορθάνοιχτα μάτια του κοίταζαν το ταβάνι. Ἠταν 
στεφανωµένα από δύο γκρίζους κύκλους. Είχε µια πληγή 
στο μέτωπο. Μόλις την καθάρισε ο γιατρός, φάνηκε ένα 
μεγάλο και βαθύ κόψιμο που έφτανε μέχρι το κόκαλο του 
κρανίου και που προφανώς είχε προκληθεί από ένα πολύ 
δυνατό χτύπημα. Παρ’ όλα αυτά, το αφεντικό µου δεν είχε 
πεθάνει: βογκούσε σιγανά. 

«Έπεσε στη σκάλα και χτύπησε στο κεφάλι. Αλλά 
φοβάμαι πως είχε ήδη χάσει τις αισθήσεις του». 

«Τι εννοείτε;» ρώτησε ο Άτο. 

Ο Κριστοφάνο δίστασε προτού απαντήσει: «Έπεσε θύμα 
ενός κακού που δεν έχω καταφέρει ακόµη να εντοπίσω. 
Όπως και να χει, χτυπήθηκε ακαριαία». 

«Και τι εννοείτε δηλαδή» Σξαναρώτησε ο Άτο 
ανεβάζοντας ελαφρά τον τόνο της «φωνής του. 
«Δηλητηριάστηκε ίσως κι αυτός;» 

Ακούγοντας αυτές τις λέξεις, ένα ρίγος µε διαπέρασε. 
Θυμήθηκα τα λόγια του αβά το προηγούμενο βράδυ: αν δεν 
τον σταματούσαµμε εγκαίρως, ο δολοφόνος θα έπαιρνε κι 
άλλες ζωές. Ίσως ήδη είχε χτυπήσει το αφεντικό µου, και 
μάλιστα νωρίτερα απ’ ό,τι περιμέναμε. 


Ωστόσο, ο γιατρός κούνησε αρνητικά το κεφάλι και 
έβγαλε απ᾿ τον λαιμό του Πελεγκρίνο το μαντίλι που 
συνήθιζε να Φοράει κάτω απ’ το πουκάµισό του: δύο 
Ἠμελανές, πρησµένες κηλίδες φάνηκαν κάτω απ’ το 
αριστερό αυτί του. 

«Κρίνοντας απ’ τη γενική ακαμψία, «φαίνεται ότι 
πρόκειται για το ίδιο κακό απ’ το οποίο πέθανε και ο γέρος 
Ντε Μουρέ. Αλλά αυτό εδώ» συνέχισε δείχνοντας τα 
σημάδια «αυτό... Κι όµως, δεν µου φαινόταν...». 

Μαντέψαμε ότι ο Κριστοφάνο σκεφτόταν την πανούκλα. 
Αυθόρµητα κάναμε µερικά βήματα προς τα πίσω, ενώ ένας 
από εμάς επικαλέστηκε τα θεία. 

«Ἠταν ιδρωµένος, άρα είχε πυρετό. Θυμάμαι ὁτι 
κουράστηκε πολύ γρήγορα την ώρα που κατεβάζαµε τη 
σορό του Ντε Μουρέ στον δρόµο». 

«Αν είναι πανούκλα, δεν θα ζήσει πολύ». 

«Κι όµως...» συνέχισε σκύβοντας ξανά πάνω απ’ τα 
σκούρα πρηξίµατα που ξεχώριζαν στον λαιμό του 
αφεντικού µου «κι όµως, δεν αποκλείεται να πρόκειται για 
μια παρόμοια ασθένεια, αλλά όχι τόσο μοιραία. Πετέχεια, 
για παράδειγµα». 

«Ποια;» ρώτησαν µαζί ο πατήρ Ρομπλέντα και ο Στιλόνε 
Πριάσο, ο ποιητής. 

«Στην Ισπανία, πάτερ, την αποκαλούν ἰ8βαΤαΙΙοΟ, ενώ στο 
βασίλειο της Νάπολης ῥρᾶςμοί και στο Μιλάνο ςοφΠπῖ» 
εξήγησε ο Κριστοφάνο απευθυνόμενος στους δύο άντρες. 
«Αυτή η ασθένεια οφείλεται στο χαλασμένο αίµα εξαιτίας 
µιας αδιαθεσίας του στομάχου. Πράγματι, ο Πελεγκρίνο 
έκανε εµετό. Ἡ πανούκλα εκδηλώνεται Τε µεγάλη 
σφοδρότητα, ενώ η πετέχεια µε μικροσυμπτώµατα, όπως 
κούραση ή κάποια πνευματική διαταραχή, την οποία 
παρατήρησα στον πανδοχέα µας σήμερα το πρωί 


συγκεκριµένα. Στη συνέχεια, χειροτερεύει και παρουσιάζει 
ποικίλα και διαφορετικά συμπτώματα, προτού σκεπάσει το 
σώμα µε κηλίδες κόκκινες ή µελανές, όπως αυτές εδώ. Οι 
οποίες, για να πω την αλήθεια, είναι πολύ πρησµένες για 
να οφείλονται στην πετέχεια και πολύ µικρές για να είναι 
γάγγλια, όπως συμβαίνει στη βουβωνική πανώλη». 

«Ωστόσο» ρώτησε η Κλορίντια «το γεγονός ότι ο 
Πελεγκρίνο λιποθύμησε τόσο ξαφνικά δεν είναι σίγουρο 
σηµάδι πανούκλας;». 

«Αγνοούµε αν αυτή η λιποθυμία οφείλεται στο χτύπημα 
στο κεφάλι ή στην ασθένεια» είπε ο γιατρός 
αναστενάζοντας. «Όπως και να ΄ναι, θα μάθουμε την 
αλήθεια αὐύριο, όταν εξετάσω αυτές τις κηλίδες, οι οποίες, 
αλίμονο, επαναλαμβάνω, είναι πολύ σκούρες, πράγμα που 
δείχνει ότι το κακό είναι πιο σοβαρό, είναι συνώνυμο της 
σήψης». 

«Με δυο λόγια» τον διέκοψε ο πατήρ Ῥομπλέντα «είναι 
κολλητικό ή όχι;». 

«Ἡ πετέχεια προκαλείται από υψηλή θερµοκρασία και 
έντονη αφυδάτωση. Αυτός είναι ο λόγος που προσβάλλει 
ραδίως τις χολερικές ιδιοσυγκρασίες, όπως ακριβώς του 
Πελεγκρίνο. Καταλαβαίνετε, λοιπόν, ότι είναι πολύ 
σηµαντικό να µην αναστατώνεστε, οὖτε να προσπαθείτε 
εναγωνίως να αποφύγετε την πανούκλα». Έριξε στον 
ιησουίτη µια ματιά όλο σημασία. «Αυτή η ασθένεια, καθώς 
εξαντλεί πολύ γρήγορα την υγρασία των σωμάτων, µπορεί 
να αποβεί μοιραία. Αν, όµως, χορηγηθούν ουσίες στο 
αδύναμο σώμα του αρρώστου, τότε εκείνος σκοτώνει την 
ίδια τη µεταδοτικότητά της και οι θάνατοι περιορίζονται 
κατά πολύ. Να γιατί είναι λιγότερο σοβαρή απ’ ό,τι η 
πανούκλα. Έτσι κι αλλιώς, όλοι πλησιάσαµε τον 
Πελεγκρίνο τις τελευταίες ὧώρες. Επομένως, όλοι 


διατρέχουµε κίνδυνο. Καλύτερα να πάτε στα δωµάτιά σας, 
ώστε να σας εξετάσω έναν έναν ξεχωριστά. Προσπαθήστε 
να διατηρήσετε την ψυχραιμία σας». 

Ο Κριστοφάνο µε παρακάλεσε να τον βοηθήσω. 

«Ἡ τύχη βοήθησε τον Πελεγκρίνο να κάνει εµετό: οι 
εµετοί αδειάζουν το στομάχι απ᾿ τις ουσίες που είναι 
ικανές να σαπίσουν και να αποσυντεθούν εξαιτίας των 
υγρών» µου είπε μόλις πήγα κοντά του. «Πρέπει, λοιπόν, 
να ετοιµάζεις για το αφεντικό σου τροφές κρύες, που 
δροσίζουν τις χολερικές ιδιοσυγκρασίες». 

«Θα του κάνετε αφαίµαξη;» ρώτησα έχοντας ακούσει ότι 
αυτή η θεραπεία συνιστάται παγκοσμίως για όλες τις 
ασθένειες. 

«Απαγορεύεται αυστηρά. Ἡ αφαίμαξη θα κινδύνευε να 
κατεβάσει υπερβολικά τη «φυσική θερµοκρασία του 
σώματος και σύντομα ο ασθενής θα πέθαινε». 

Αναρίγησα. 

«Ευτυχώς» συνέχισε ο Κριστοφάνο «έχω μαζί µου 
βότανα, αλοιφές, σκόνες και ό,τι μου χρειάζεται σε 
περίπτωση ασθενειών. Βοήθησέ µε να τον γδύσω, γιατί 
πρέπει να τον αλείψω µε το έλαιο της 1ιλαράς, όπως 
αποκαλεί την πετέχεια ο Γαληνός, το οποίο διεισδύει στο 
σώμα, αποτρέποντας έτσι τη σήψη και την αποσύνθεση». 

Βγήκε έξω και επέστρεψε «φέρνοντας διάφορα 
μπουκαλάκια. 

Αφού δίπλωσα προσεκτικά τη µεγάλη γκρίζα ποδιά και τα 
ρούχα του κυρίου Πελεγκρίνο, ρώτησα: «Τότε, λοιπόν, και 
ο θάνατος του Ντε Μουρέ µπορεί να οφείλεται στην 
πανούκλα ή την πετέχεια;». 

«Δεν βρήκα ίχνος κηλίδας στον γέρο Γάλλο» απάντησε 
απότοµα ο γιατρός. «Έτσι κι αλλιώς, είναι πολύ αργά πια 
για να το μάθουμε, αφού απομακρύναμε το πτώμα». 


Και κλείστηκε στο δωµάτιο του αφεντικού µου. 


Τα λεπτά που ακολούθησαν κύλησαν σε απόλυτη ταραχή. 
Όλοι οι ένοικοι, ή σχεδόν όλοι, αντέδρασαν στο πάθηµα 
του πανδοχέα µε εκρήξεις απελπισίας. Ο θάνατος του 
ηλικιωμένου Γάλλου, τον οποίο ο γιατρός είχε αποδώσει σε 
δηλητήριο, σίγουρα δεν τους είχε τροµοκρατήσει τόσο 
πολύ. Αφού καθάρισα τη σκάλα από τα υγρά του αφεντικού 
μου, συλλογίστηκα την κατάσταση της Ψυχής του, που 
μπορεί να συναντούσε πολύ σύντομα τον Παντοδύναμο. 
Εκείνη τη στιγµή, θυμήθηκα ότι ένα διάταγμα συνιστούσε 
να τοποθετείται σε κάθε δωµάτιο πανδοχείου µια εικόνα 
του Κυρίου µας και της Παρθένου Μαρίας ή των αγίων, 
καθώς κι ένα βαζάκι µε αγιασμό. 

Εξαντλημένος και µε την καρδιά στραμμένη στον Θεό, 
παρακαλώντας τον να µην μου στερήσει την τρυφερότητα 
του αφεντικού µου, ανέβηκα στον τελευταίο όροφο και 
πήγα στα τρία δωμάτια που είχαν μείνει άδεια µετά την 
αναχώρηση της κυρίας Πελεγκρίνο, για να βρω αγιασμό 
και καµιά εικόνα να κρεµάσω στο προσκέφαλο του 
αρρώστου. 

Σ’ αυτό το διαμέρισμα κατοικούσε παλιά η µακαρίτισσα η 
κυρία Λυγία. Ἠταν σχεδόν άθικτο, αφού η οικογένεια του 
καινούριου πανδοχέα είχε μείνει πολύ λίγο. 

Έπειτα από µια σύντομη έρευνα, βρήκα σ᾿’ ένα μικρό 
σκονισµένο τραπεζάκι ένα πήλινο άγαλµα του Ιωάννη του 
Βαφτιστή φυλαγμένο κάτω από µια κρυστάλλινη καμπάνα. 
Στα χέρια του κρατούσε µια γυάλινη αμπούλα µε αγιασμό. 
Δεξιά και αριστερά, υπήρχαν δύο λειψανοθήκες και ένας 
Αμνός του Θεού. 

Ωραίες θρησκευτικές εικόνες κρέµονταν στους τοίχους. 
Αυτό το θέαµα µε συγκίνησε και ένιωσα έναν κόµπο στον 


λαιμό, καθώς θυμήθηκα τα θλιβερά γεγονότα που είχαν 
σημαδέψει τη νεανική µου ζωή. Κρίμα, σκέφτηκα, που 
στους τοίχους των δύο τραπεζαριών υπήρχαν µόνο άλλου 
είδους πίνακες ζωγραφικής, αν και χαριτωµένοι: µια νεκρή 
φύση, δύο άλλοι που αναπαριστούσαν ένα άλσος και 
μερικές φιγούρες, δύο µακρόστενες περγαμηνές µε διάφορα 
πουλιά, δύο τοπία, δύο Έρωτες που έσπαζαν δύο τόξα στα 
γόνατά τους και, τέλος, μοναδική παραχώρηση στη Βίβλο, 
µια άσεµνη αναπαράσταση της Σωσάννας µε τους γέροντες 
στα λουτρά. 

Βυθισμένος σε τέτοιες σκέψεις, διάλεξα έναν μικρό 
πίνακα της Παναγίας των Επτά Πόνων, που κρεµόταν 
μπροστά µου, και ξαναγύρισα στο δωμάτιο όπου ο 
Κριστοφάνο ήταν ακόµη σκυµµένος πάνω απ’ το καηµένο 
το αφεντικό µου. 

Αφού τοποθέτησα σιωπηλά την εικόνα και τον αγιασμό 
κοντά στο κρεβάτι του αρρώστου, ένιωσα τις δυνάµεις µου 
να µε εγκαταλείπουν. Σωριάστηκα σε µια γωνιά του 
δωματίου κι έβαλα τα κλάματα. 

«Κουράγιο, αγόρι µου, κουράγιο». 

Στη Φωνή του γιατρού ξαναβρήκα τον θερμό και 
χαρούμενο Κριστοφάνο, που µε γέμιζε µε τόσο καλή 
διάθεση τις προηγούμενες ηµέρες. Έσφιξε πατρικά το 
κεφάλι µου στα χέρια του και, επιτέλους, κατάφερα να του 
μιλήσω. Ο άντρας που µε είχε δεχτεί βγάζοντάς µε από τη 
μιζέρια, του εξήγησα, πέθαινε. Ο κύριος Πελεγκρίνο, αν 
και ευέξαπτος, ήταν καλός. Και παρόλο που ήμουν στην 
υπηρεσία του µόνο έξι µήνες, είχα την αίσθηση ότι τον 
ήξερα από πάντα. Τι θα γινόµουν αποδώ και πέρα; Ακόμα 
κι αν επιβίωνα, µετά την καραντίνα δεν θα είχα καθόλου 
χρήματα. Και δεν ήξερα οὖτε τον καινούριο εφηµέριο της 
Σάντα Μαρία ιν Ποστέρουλα. 


«Προς το παρόν, όλος ο κόσμος έχει την ανάγκη σου» μου 
είπε βοηθώντας µε να σηκωθώ από χάµω. «Ἠμουν έτοιμος 
να έρθω να σε βρω, γιατί πρέπει να υπολογίσουμε τις 
προµήθειές µας. Τα τρόφιμα που θα µας δώσει η Επιτροπή 
Υγείας θα είναι πολύ µετρηµένα, γι΄ αυτό καλύτερα να τα 
χωρίσουµε σε μερίδες». 

Ρουφώντας τη μύτη μου, τον διαβεβαίωσα ότι το κελάρι 
ήταν ακόµη γεμάτο. Όμως εκείνος ήθελε να το διαπιστώσει 
µε τα μάτια του. Βρισκόταν στο υπόγειο και ήμουν ο 
μόνος, εκτός βέβαια απ’ τον κύριο Πελεγκρίνο, που είχε 
Κλειδί. Στο εξής, µου είπε ο Κριστοφάνο, θα έβαζα και τα 
δύο κλειδιά σ’ ένα µέρος που θα το ξέραμε µόνο οι δυο µας, 
ώστε οι ένοικοι να µην ἨἩπορούν να βάλουν χέρι στα 
τρόφιμα. Στο αµμυδρό φως που ερχόταν απ’ τον φεγγίτη, 
μπήκαμε στο κελάρι, που είχε δύο επίπεδα. 

Ευτυχώς ο Πελεγκρίνο, σαν καλός µάγειρας και 
κρεοκόπτης που ήταν, είχε φροντίσει να γεμίσει το κελάρι 
µε µια µεγάλη ποικιλία από τυριά, παστά κρέατα και 
ψάρια, ντομάτες και λαχανικά, δίχως να υπολογίσουμε τις 
σειρές των πιθαριών µε το λάδι και το κρασί, που μάγεψαν 
για µια στιγµή τα µάτια του γιατρού και χαλάρωσαν τις 
γραµµές του προσώπου του. Χαμογέλασε και μου 
ανήγγειλε: «Θα απευθύνεσαι σ’ εμένα για κάθε πρόβλημα 
και θα ου πεις αν κάποιος απ’ τους ενοίκους σού φαίνεται 
άρρωστος. Κατάλαρες;». 

«Ὑπάρχει κίνδυνος να συµβεί και σε άλλους αυτό που 
συνέβη στον κύριο Πελεγκρίνο;» ρώτησα, ενώ δάκρυα 
πλημμύριζαν ξανά τα µάτια µου. 

«Ας ελπίσουµε όχι. Αλλά πρέπει να φροντίσουμε ώστε να 
μην συμβεί» είπε χωρίς να µε κοιτάζει στα ᾖµάτια. 
«Μπορείς να συνεχίσεις να κοιμάσαι στο ίδιο δωµάτιο µε 
το αφεντικό σου, όπως το έκανες και χθες το βράδυ παρά 


τις οδηγίες µου. Καλύτερα κάποιος να τον προσέχει στη 
διάρκεια της νύχτας». 

Επομένως, ο γιατρός δεν σκεφτόταν ότι θα μπορούσα να 
κολλήσω κι εγώ, πράγµα που µε ξάφνιασε πολύ. Ωστόσο, 
δεν τόλµησα να τον ρωτήσω. 


Τον συνόδευσα μέχρι το δωµάτιό του, στον πρώτο όροφο. 
Στρίβοντας δεξιά στον διάδρομο, αναπηδήσαµε. Ο Άτο 
ακουμπούσε στην πόρτα του Κριστοφάνο. 

«Τι κάνετε εδώ; Νόμιζα ότι είχα δώσει συγκεκριμένες 
οδηγίες σε όλους» διαμαρτυρήθηκε ο γιατρός. 

«Ξέρω πολύ καλά τι είπατε. Αλλά εμείς οι τρεις είμαστε 
οι μόνοι απ’ τους ενοίκους αυτού του πανδοχείου που 
έχουµε συμφέρον να είµαστε µαζί. Μήπως εμείς δεν 
µεταφέραμε τον καηµένο τον Πελεγκρίνο, Ο μικρός 
παραγιός του ήταν στο πλευρό του αφεντικού του όλο το 
πρωί. Αν ήταν να κολλήσουμε, αυτό θα έχει ήδη γίνει». 

Χοντρός ιδρώτας κάλυπτε το συνοφρυωµένο μέτωπο του 
Μελάνι και, παρά τον σαρκαστικό της τόνο, η φωνή του 
μαρτυρούσε την ξηρότητα του λαιμού του. 

«Δεν είναι λόγος αυτός για να είμαστε απρόσεκτοι» 
απάντησε ο Κριστοφάνο απότομα. 

«Το δέχοµαι. Αλλά, προτού ξανακλειστούµμε στα δωµάτιά 
µας, θα ήθελα να ξέρω τι πιθανότητες έχουµε να βγούμε 
ζωντανοί αποδώ µέσα. Και στοιχηµατίζω...» 

«Δεν 1’ ενδιαφέρει τι στοιχηµατίζετε. Οι άλλοι έχουν ήδη 
πάει στα δωµάτιά τους». 

«...Στοιχηµατίζω ότι κανένας δεν ξέρει ακριβώς πώς 
πρέπει να συµπεριφερθεί τις επόμενες ηµέρες. Τι θα συμβεί 
αν τα πτώματα αρχίσουν να συσσωρεύονται; Θα τα 
ξεφορτωθούμµε; Και µε ποιον τρόπο, αν επιβιώσουν µόνο οι 
πιο αδύναμοι; Είμαστε σίγουροι ότι θα µας προμηθεύσουν 


τρόφιμα; Και τι γίνεται έξω από αυτοῦς τους τοίχους; Η 
επιδηµία έχει εξαπλωθεί ή όχι;» 

«Αυτό δεν είναι...» 

«Όλ' αυτά είναι σηµαντικά, Κριστοφάνο. Κανένας δεν 
προχωράει μόνος του, όπως σκέφτεστε να κάνετε εσείς. 
Πρέπει να μιλάμε μεταξύ µας για ό,τι συμβαίνει, έστω και 
αν το µόνο που θα πετύχουμε είναι να κάνουμε τη θλιβερή 
κατάστασή µας λιγότερο άχαρη». 

Από τις αδύναµμες διαμαρτυρίες του Κριστοφάνο, 
κατάλαβα ότι τα επιχειρήματα του Άτο είχαν ανοίξει µια 
ρωγμή στην άμυνά του. Το έργο του αβά ολοκληρώθηκε µε 
τον ερχομό του Στιλόνε Πριάσο και του Ντεβιζέ, που 
έδειχναν να έχουν κι αυτοί ένα σωρό ερωτήσεις για τον 
γιατρό. 

«Σύμφωνοι» υποχώρησε ο Κριστοφάνο αναστενάζοντας, 
πριν καλά καλά οι δύο άντρες προλάβουν ν᾿’ ανοίξουν το 
στόµα τους. «Τι θέλετε να µάθετε;» 

«Απολύτως τίποτα» είπε ο Άτο κάνοντας τον δύσκολο. 
«Αυτό που πρέπει να κάνουμε είναι να ανταλλάσσουμε τις 
σκέψεις µας. Πότε είναι η σειρά µας ν’ αρρωστήσουµε;» 

«Ε, λοιπόν, όταν και εάν εκδηλωθεί επιδημία» απάντησε 
ο γιατρός. 

«Ελάτε τώρα!» φώναξε ο Στιλόνε. «Αν δεχτούμε τη 
χειρότερη περίπτωση, ότι δηλαδή πρόκειται για πανούκλα, 
πότε θα εκδηλωθεί; Είστε γιατρός, ναι ή όχι;» 

«Ναι, σ’ αυτή την περίπτωση, σε ποια στιγµή;» είπα κι 
εγώ, για να δώσω, θαρρείς, κουράγιο στον εαυτό µου. 

Φαίνεται πως τον πετύχαµε στο σηµείο που πονούσε. Ο 
Κριστοφάνο άνοιξε διάπλατα τα μαύρα κουκουβαγίσια 
μάτια του και, σηκώνοντας το ένα φρύδι για να δείξει ότι 
ήταν έτοιμος να συζητήσει, έφερε δυο δάχτυλα στο μούσι 
που κάλυπτε το πιγούνι του. 


Όμως άλλαξε γνώµη και ανέβαλε τις εξηγήσεις για το 
βράδυ. Όπως δήλωσε, είχε την πρόθεση να µας 
συγκεντρώσει όλους µετά το δείπνο και να µας δώσει όλες 
τις αναγκαίες διευκρινίσεις. 

Τότε ο αβάς Μελάνι επέστρεψε στο δωμάτιό του, ενώ ο 
Κριστοφάνο κράτησε τον Στιλόνε Πριάσο και τον Ντεβιζέ. 

«Μου φάνηκε ότι άκουσα νωρίτερα, όσο μιλούσα, ότι 
υποφέρετε από αέρια. Αν το επιθυµείτε, μπορώ να σας 
δώσω «φάρμακα για να απαλλαγείτε από αυτή τη 
δυσάρεστη κατάσταση». 

Οι δύο άντρες συμφώνησαν µε κάποια αμηχανία. 
Αποφασίσαμε, λοιπόν, να κατέβουµε και οι τέσσερις στο 
ισόγειο, όπου ο Κριστοφάνο µε πρόσταξε να ζεστάνω λίγο 
ζωμό µέσα στον οποίο θα έριχνε τέσσερις σταγόνες θειικού 
ελαίου για να πιουν οἱ δύο άντρες. Στο μεταξύ, ο γιατρός 
θα έτριβε µε βάλσαμµο την πλάτη και τα νεφρά του Στιλόνε 
Πριάσο και του Ντεβιζέ. 

Περιμένοντας τον Κριστοφάνο που πήγε να πάρει απ’ το 
δωμάτιό του τα απαραίτητα, ο Τάλλος κάθισε σε Ἱια 
γωνία, στην άλλη άκρη της αίθουσας, και άρχισε να 
κουρδίζει την κιθάρα του. Ἠλπιζα να Σξανακούσω το 
περίεργο κομμάτι που τόσο µε είχε ενθουσιάσει το πρωί. 
Εκείνος, όµως, σηκώθηκε, πήγε στην τραπεζαρία και 
στάθηκε πίσω απ’ το τραπέζι στο οποίο είχε ήδη 
εγκατασταθεί ο Ναπολιτάνος, χωρίς να ξαναγγίξει το 
όργανό του. Ο Στιλόνε Πριάσο είχε βγάλει απ’ την τσέπη 
του ένα μπλοκ και έγραφε κάτι σημειώσεις. 

«Αγόρι μου, µην φοβάσαι τίποτα. Δεν θα πεθάνουµε από 
πανούκλα» µου είπε καθώς πηγαινοερχόµουν στην 
κουζίνα. 

«Ώστε, λοιπόν, προβλέπετε το µέλλον, κύριε;» ρώτησε 
ειρωνικά ο Ντεβιζέ. 


«Καλύτερα απ’ ό,τι οι γιατροί!» αστειεύτηκε ο Στιλόνε 
Πριάσο. 

«Το πνεύμα σας δεν ταιριάζει καθόλου σ᾿’ αυτό το 
πανδοχείο» τον µάλωσε ο γιατρός, που γύρισε µε 
σηκωµένα μανίκια και κρατώντας το βάλσαμµο στο χέρι. 

Ο Ναπολιτάνος ξεσκέπασε πρώτος την πλάτη του, ενώ ο 
Κριστοφάνο απαριθμµούσε, όπως συνήθως, τα πολλά 
πλεονεκτήματα του παρασκευάσµατός του: «...τέλος, κάνει 
καλό και στα σαρκώµατα του πέους. Αρκεί να το τρίψεις 
δυνατά μέχρι ν’ απορροφηθεί εντελώς. Η ανακούφιση είναι 
σίγουρη». 

Την ώρα που τακτοποιούσα την κουζίνα και ζέσταινα τον 
ζωμό που µου είχαν ζητήσει, άκουσα τους τρεις άντρες να 
πιάνουν µια όλο και πιο έντονη συζήτηση. 

«...Κι όµως, σου επαναλαμβάνω ότι είναι αυτός» ψιθύρισε 
ο Ντεβιζέ. «Είναι εὐκολο να τον αναγνωρίσει κανείς λόγω 
της χαρακτηριστικής γαλλικής προφοράς του, ιδιαίτερα 
στις λέξεις όπου υπάρχουν δύο “ρο”». 

«Χωρίς αμφιβολία, χωρίς αμφιβολία» συμπλήρωσε ο 
Στιλόνε Πριάσο. 

«Είμαστε τρεις που τον αναγνωρίζουμε, ο καθένας για 
διαφορετικούς λόγους» είπε ο Κριστοφάνο. 

Έστησα αυτί όσο πιο διακριτικά μπορούσα, δίχως να 
περάσω το κατώφλι που χώριζε την κουζίνα απ’ την 
τραπεζαρία. Κατάλαβα ότι μιλούσαν για τον αβά Μελάνι, 
που οι τρεις άντρες προφανώς τον γνώριζαν εξ ακοής. 

«Αυτό είναι σίγουρο. Πρόκειται για πολύ επικίνδυνο 
άτομο» υπερθεμάτισε ο Στιλόνε Πριάσο ᾗµε ύφος 
κατηγορηµατικό. 

Όπως κάθε φορά που ήθελε να δώσει κύρος στα ίδια του 
τα λόγια, κοίταζε ένα αόρατο σηµείο Μπροστά του, 
ξύνοντας µε το μικρό δάχτυλο του χεριού του την 


καμπούρα της μύτης του κι έπειτα τινάζοντας νευρικά τα 
δάχτυλα, σαν να προσπαθούσε ν᾿ απαλλαγεί από ια 
μυστηριώδη σκόνη. 

«Δεν πρέπει να τον χάσουμε στιγµή απ’ τα µάτια µας» 
συμπλήρωσε. 

Οι τρεις άντρες συζητούσαν χωρίς να ου δίνουν την 
παραμικρή σημασία, πράγμα που άλλωστε συνέβαινε µε 
όλους τους πελάτες, για τους οποίους ένας παραγιός 
ισοδυναμούσε λίγο πολύ µε µια σκιά. Έμαθα έτσι ένα σωρό 
γεγονότα και περιστάσεις, που μ’ έκαναν να μετανιώσω 
οικτρά που πέρασα τόση ώρα κουβεντιάζοντας µε τον αβά 
Μελάνι το προηγούμενο βράδυ και, κυρίως, που του 
υποσχέθηκα να τον βοηθήσω. 

«Μήπως τώρα πληρώνεται απ’ τον βασιλιά της Γαλλίας;» 
ρώτησε χαμµηλόφωνα ο Στιλόνε Πριάσο. 

«Έτσι νομίζω. Παρόλο που κανένας δεν Ἠπορεί να το πει 
µε σιγουριά» απάντησε ο Ντεβιζέ. 

«Το αγαπημένο επάγγελµα ορισμένων ανθρώπων είναι να 
πηγαίνουν µε όλους και µε κανέναν» πρόσθεσε ο 
Κριστοφάνο, συνεχίζοντας την εντριβή του και αυξάνοντας 
την πίεση των δαχτύλων του στην πλάτη του Στιλόνε 
Πριάσο. 

«Ὑπηρέτησε τόσους πρίγκιπες, ώστε δεν καταφέρνει ούτε 
Ο ίδιος να τους θυμηθεί» μουρμούρισε ο Στιλόνε. «Στη 
Νάπολη, δεν θα του επιτρεπόταν καν η είσοδος, είμαι 
σίγουρος γι΄ αυτό. Δίγο πιο δεξιά. Ευχαριστώ» είπε 
απευθυνόμενος στον γιατρό. 

Με ανείπωτο τρόμο, πληροφορήθηκα έτσι το σκοτεινό και 
ταραχώδες παρελθόν του αβά Μελάνι. Ένα παρελθόν για 
το οποίο δεν είχε πει λέξη στη διάρκεια της προηγούμενης 
νύχτας. 


Όταν ήταν νέος, ο Άτο είχε προσληφθεί από τον µεγάλο 
δούκα της Τοσκάνης ως καστράτος (αυτό, βέβαια, ο αβάς 
μού το είχε πει). Αλλά δεν ήταν το µόνο που έκανε ο 
Μελάνι για τον κύριό του. Στην πραγματικότητα, ο δούκας 
τον χρησιμοποιούσε ως κατάσκοπο και Ἠμυστικό 
αγγελιοφόρο. Το τραγούδι του Άτο το θαύμαζαν και το 
αποζητούσαν όλες οι Αυλές της Ευρώπης, πράγµα που τον 
έφερνε κοντά στους βασιλείς και του έδινε πολύ µεγάλη 
ελευθερία κινήσεων. 

«Με το πρόσχηµα ότι διασκέδαζε τους μονάρχες, τρύπωνε 
στις Αυλές για να κατασκοπεύει, να εξυφαίνει συνωμοσίες, 
να διαφθείρει» διευκρίνισε ο Ντεβιζέ. 

«Και να µεταφέριε τα πάντα στους υποκινητές» 
συμπλήρωσε ο Στιλόνε Πριάσο µε πικρία στη φωνή. 

Ο Άτο, λοιπόν, είχε προσφέρει τις διπλές υπηρεσίες του 
στους Μεδίκους και στον καρδινάλιο Μαζαρίνο χάρη στις 
παλιές «φιλίες που διατηρούσαν η Φλωρεντία και το 
Παρίσι. Μάλιστα, ο καρδινάλιος είχε γίνει ο κυριότερος 
προστάτης του και δεν τον αποχωριζόταν ποτέ, ούτε καν 
κατά τις πιο λεπτές διπλωματικές διαπραγματεύσεις. Ο 
Άτο θεωρούνταν μέλος της οικογένειας. Ἠταν ο πιο 
αγαπημένος φίλος της ανιψιάς του Μαζαρίνου, µε την 
οποία ο βασιλιάς είχε χάσει το μυαλό του σε σηµείο να 
θέλει να την παντρευτεί. Και όταν αργότερα η νεαρή 
κοπέλα αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τη Γαλλία, ο Άτο 
παρέμεινε ο ἐέμπιστός της. 

«Αλλά ο Μαζαρίνος πέθανε» συνέχισε ο Ντεβιζέ «και τα 
πράγματα έγιναν πιο πολύπλοκα για τον Άτο. Ἡ 
Μεγαλειότητά Του, που μόλις είχε ενηλικιωθεί, 
απομάκρυνε τους προστατευοµένους του καρδινάλιου. 
Επιπλέον, ο Μελάνι ενεπλάκη στο σκάνδαλο του Φουκέ, 
του υπουργού των Οικονοµικών». 


Αναπήδησα. Ο Φουκέ. Αυτό δεν ήταν το όνοµα που είχε 
προφέρει βιαστικά ο Μελάνι την προηγούµενη νύχτα; 

«Ἠταν λάθος του» συνέχισε ο Τάλλος μουσικός. «Και ο 
βασιλιάς δεν τον συγχώρησε παρά μόνο πολύ καιρό 
αργότερα». 

«Το αποκαλείτε απλώς λάθος; Ο αβάς δεν ήταν φίλος 
αυτού του κλέφτη του Φουκέ;» αντέτεινε ο Κριστοφάνο. 

«Κανείς δεν κατάφερε ποτέ να ρίξει φως σ’ αυτή την 
υπόθεση. Όταν συνελήφθη ο Φουκέ, βρήκαν στην 
αλληλογραφία του ένα σημείωμα µε τη διαταγή να 
φιλοξενηθεί μυστικά ο Άτο. Οι δικαστές το έδειξαν στον 
Φουκέ». 

«Και πώς το εξήγησε ο υπουργός;» ρώτησε ο Στιλόνε 
Πριάσο. 

«Είπε ότι, στο παρελθόν, ο Άτο χρειάστηκε επειγόντως 
ένα ασφαλές καταφύγιο, καθώς τα χάλασε µε τον 
πανίσχυρο δούκα της Μεγερέ, κληρονόμο της περιουσίας 
του Μαζαρίνου. Ο δούκας, που ήταν πολύ οξύθυμος, πήρε 
την άδεια από τον βασιλιά να απομακρύνει τον Μελάνι απ’ 
το Παρίσι και έστειλε ξοπίσω του δολοφόνους για να τον 
ξυλοκοπήσουν. Κάποιοι φίλοι σύστησαν, λοιπόν, τον Άτο 
στον Φουκέ: στο σπίτι του θα ήταν απόλυτα ασφαλής, 
αφού δεν υπήρχε εμφανής σχέση μεταξύ τους». 

«Άρα, λοιπόν, ο Άτο και ο Φουκέ δεν γνωρίζονταν!» 
φώναξε ο Στιλόνε Πριάσο. 

«Δεν είναι τόσο απλό» απάντησε ο Ντεβιζέ 
χαμογελώντας πονηρά. «Έχουν περάσει πάνω από είκοσι 
χρόνια κι εγώ εκείνη την εποχή ήμουν παιδί. Αλλά διάβασα 
αργότερα τον φάκελο της δίκης του Φουκέ, που στο Παρίσι 
ήταν πιο διαδεδομένος και απ’ τη Βίβλο. Ε, λοιπόν, ο 
Φουκέ δήλωσε στους δικαστές: “Δεν υπάρχει κανένα 


στοιχείο που να αποδεικνύει ότι ο Άτο κι εγώ 
διατηρούσαµε επαφές”». 

«Τη γριά αλεπού!» αναφώνησε ο Στιλόνε. «Ἡ τέλεια 
απάντηση: κανείς δεν μπορούσε να ισχυριστεί ότι τους είχε 
δει µαζί. Αυτό, όµως, δεν αποκλείει το γεγονός ότι ίσως 
διατηρούσαν μυστικές επαφές... Είμαι βέβαιος ότι οι δύο 
άντρες γνωρίζονταν. Το σηµείωµα τα λέει όλα: ο Άτο ήταν 
ιδιωτικός κατάσκοπος του Φουκέ». 

«Πιθανόν» συμφώνησε ο Ντεβιζέ. «Όπως και να χει, 
πάντως, χάρη σ’ εκείνη την αμφιλεγόμενη απάντηση, ο 
Φουκέ έσωσε τον Μελάνι απ’ τη φυλακή. Ο Άτο κοιμήθηκε 
στο σπίτι του Φουκέ κι αµέσως µετά έφυγε για τη Ρώμη, 
γλιτώνοντας τον ξυλοδαρμό. Τα κακά µαντάτα, όµως, δεν 
άργησαν: η σύλληψη του Φουκέ, το σκάνδαλο, το όνομά 
του στη λάσπη, η οργή του βασιλιά». 

«Και πώς γλίτωσε» τον παρότρυνε να συνεχίσει ο 
Στιλόνε Πριάσο. 

«Εύκολα» παρενέβη ο Κριστοφάνο. «Στη Ῥώμῃη τέθηκε 
στην υπηρεσία του καρδινάλιου Ῥοσπιλιόζι, που 
καταγόταν από την Πιστόια, όπως και ο ίδιος, και ο οποίος 
στη συνέχεια έγινε πάπας. Μάλιστα, ο Μελάνι 
περηφανεύεται µέχρι σήµερα ότι εκείνος τον ανέβασε στον 
θρόνο του Αγίου Πέτρου. Οι άνθρωποι της Πιστόια 
συνηθίζουν να λένε πολλά, πιστέψτε µε». 

«Πιθανόν» απάντησε ο Ντεβιζέ επιφυλακτικά. «Αλλά 
πρέπει κανείς να ξέρει να χειρίζεται τη σύνοδο των 
καρδιναλίων για να εκλέξει πάπα. Και στη διάρκεια της 
συνόδου, ο Ῥοσπιλιόζι είχε όντως τη βοήθεια του Άτο 
Μελάνι. Επιπλέον, ο συγκεκριμένος πάπας υπήρξε 
εξαιρετικός φίλος της Γαλλίας. Και ξέρουμε ότι ο Μελάνι 
ήταν ανέκαθεν φίλος των πιο γνωστών καρδιναλίων, αλλά 
και των πιο ισχυρών Γάλλων υπουργών». 


«Είναι άτοµο ραδιούργο, ανέντιµο και επικίνδυνο» τον 
διέκοψε ο Στιλόνε Πριάσο βγάζοντας το συμπέρασμα. 

Είχα μείνει κατάπληκτος. Το άτομο για το οποίο 
μιλούσαν οι τρεις ένοικοι του πανδοχείου ήταν πράγματι 
αυτό µε το οποίο συνομιλούσα την προηγούμενη νύχτα, 
λίγα μόλις µέτρα πιο κει; Σ’ εμένα είχε συστηθεί ὡως 
μουσικός. Και να που τώρα παρουσιαζόταν ως μυστικός 
πράκτορας, που είχε εμπλακεί σε ύποπτες µηχανορραφίες 
και είχε ανακατευτεί σ’ ένα σωρό σκάνδαλα. Ἠταν λες και 
επρόκειτο για δύο διαφορετικούς ανθρώπους. Βέβαια, εάν 
αυτά που µου είχε πει ο αβάς ήταν αλήθεια (το γεγονός ότι 
ακόµη έχαιρε της εκτίμησης πολλών πριγκίπων), τότε θα 
πρέπει να είχε ανακτήσει την αξιοπιστία του. Όμως, ποιος 
δεν θα αμφισβητοῦύσε τα λεγόμενά του έχοντας ακούσει τη 
συζήτηση ανάµεσα στον Στιλόνε Πριάσο, τον Κριστοφάνο 
και τον Ντεβιζέ; 

«Βρίσκουμε τον αβά Μελάνι ανακατεµένο σε όλα τα 
σηµαντικά πολιτικά ζητήματα» άρχισε να λέει ο Γάλλος 
μουσικός, τονίζοντας τη λέξη «αβάς». «Έχει πρόσβαση 
παντού. Ο Άτο ήταν στην ακολουθία του Μαζαρίνου κατά 
τις διαπραγματεύσεις µε τους Ισπανούς στο νησί Φεζάν, 
όταν κλείστηκε η Ειρήνη των Πυρηναίων. Τον κάλεσαν, 
επίσης, στη Γερμανία, για να πείσει τον εκλέκτορα της 
Βαυαρίας να διεκδικήσει τον αυτοκρατορικό θρόνο. Τώρα 
που η ηλικία του δεν του επιτρέπει να ταξιδεύει τόσο πολύ, 
προσπαθεί να φανεί χρήσιμος στέλνοντας στον βασιλιά 
αναφορές και μνημόνια για την Αυλή της Ῥώμης, που τη 
γνωρίζει πολύ καλά και στην οποία έχει πολλούς φίλους. 
Σε ουκ ολίγες υποθέσεις, απ’ ό,τι φαίνεται, υπήρξαν φωνές 
στο Παρίσι που ζητούσαν επίµονα τις συμβουλές του αβά 
Μελάνι». 


«Ο Χριστιανικότατος Βασιλιάς ΏἨλιος τον δέχεται σε 
ακρόαση;» ρώτησε ο Στιλόνε Πριάσο µε περιέργεια. 

«Άλλο ένα μυστήριο. Ένα πρόσωπο µε τόσο ύποπτη φήμη 
δεν θα έπρεπε να γίνεται καν δεκτό στην Αυλή. Κι όµως, ο 
Άτο διατηρεί άµεσες σχέσεις µε τους υπουργούς του 
στέµµατος. Ορισμένοι ορκίζονται ότι τον έχουν δει να 
φεύγει από τα διαμερίσματα του βασιλιά τις πιο απίθανες 
ώρες. Δες και η Μεγαλειότητά Του ήθελε να τον 
συναντήσει κατεπειγόντως και µε µεγάλη μυστικότητα». 

Ώταν, λοιπόν, αλήθεια, ο αβάς Μελάνι γινόταν δεκτός σε 
ακρόαση από τη Μεγαλειότητά Του τον βασιλιά της 
Γαλλίας. Τουλάχιστον ὡς προς αυτό δεν µου είχε πει 
ψέματα, σκεφτόμουν. 

«Και τ’ αδέλφια του;» ρώτησε ο Κριστοφάνο, καθώς τους 
πλησίαζα κρατώντας µια γαβάθα µε ζεστό ζωμό. 

«Δρουν πάντα ως οµάδα, όπως οι λύκοι» σχολίασε ο 
Ντεβιζέ µε µια γκριµμάτσα αποδοκιµασίας. «Μόλις ο Άτο 
εγκαταστάθηκε στη Ρώμη µετά την εκλογή του Ροσπιλιόζι, 
να σου και οι δύο αδελφοί του. Ο ένας τοποθετήθηκε 
αµέσως επικεφαλής της χορωδίας στο παρεκκλήσι της 
Σάντα Μαρία Ματζιόρε. Στην Πιστόια, την πατρίδα τους, 
έβαλαν χέρι σε γαίες και στα έσοδα από τη συλλογή των 
φόρων. Πολλοί απ’ τους συντοπίτες τους τους μισούν, και 
δικαιολογημένα». 


Δεν υπήρχε καμία αμφιβολία. Δεν είχα να κάνω μ’ έναν 
αβά, αλλά µε έναν άτιµο σοδοµιστή, ικανό να κερδίσει την 
εμπιστοσύνη των αδαών μΜοναρχών, κι αυτό χάρη στη 
βοήθεια που του παρείχαν τα καθάρµατα τ) αδέλφια του. 
Όταν του υποσχέθηκα τη βοήθειά µου, διέπραξα ένα 
ασυγχώρητο σφάλμα. 


«Είναι ώρα να ελέγξω την κατάσταση του κυρίου 
Πελεγκρίνο» ανήγγειλε ο Κριστοφάνο, αφού έδωσε στους 
δύο συνομιλητές του τον ζωμό µε το θειικό έλαιο. 

Τότε μόνο προσέξαµε την παρουσία του Πομπέο 
Ντουλτσιμπένι: καθόταν, χωρίς να βγάζει άχνα, σε Ἰια 
γωνιά της δεύτερης τραπεζαρίας, πίνοντας ρακί από ένα 
καραφάκι που το αφεντικό µου συνήθιζε να τοποθετεί σ’᾿ 
ένα απ’ τα τραπέζια µαζί µε µερικά ποτηράκια. Ποιος ξέρει 
πόση ώρα ήταν εκεί. Σίγουρα, σκέφτηκα, άκουσε τη 
συζήτηση για τον Άτο Μελάνι. 

Ακολούθησα τους ἁάλλους τρεις. Αντίθετα, ο 
Ντουλτσιμπένι δεν κουνήθηκε απ’ τη θέση του. Μόλις 
φτάσαμε στον πρώτο όροφο, συναντήσαμε τον πατέρα 
Ῥομπλέντα. 

Συγκρατώντας τον τρελό Φόβο του μήπως κολλήσει την 
αρρώστια, ο ιησουίτης βρήκε το κουράγιο να βγει στο 
κατώφλι του δωματίου του, σκουπίζοντας τον ιδρώτα που 
πότιζε τις Ψψαρές μπούκλες στο στενό μέτωπό του. Είχε 
προχωρήσει λίγο και στεκόταν άκαµπτος και αμήχανος 
πλάι στον τοίχο του διαδρόμου, χωρίς ωστόσο να τον 
ακουμπάει. Μας κοίταζε µε την αδύναμη ελπίδα ν’ ακούσει 
καλά νέα απ’ το στόµα του γιατρού. Το βάρος του χοντρού 
κορμιού του στηριζόταν αποκλειστικά στα δάχτυλα των 
ποδιών, ενώ το στέρνο ήταν υπερβολικά γερµένο προς τα 
πίσω σχηματίζοντας µια µεγάλη κυρτή γραµµή. 

Στην πραγματικότητα, έδειχνε παχύς µόνο εξαιτίας της 
στρογγυλάδας του σκούρου προσώπου και του λαιμού του. 
Λόγω του ύψους του, η μέτρια προεξοχή της κοιλιάς του 
δεν τον έβλαπτε, αντίθετα, του προσέδιδε µια όψη ώριμης 
σοφίας. Ωστόσο, ο ιησουίτης είχε πάρει τόσο περίεργη 
στάση, που αναγκάστηκε να κοιτάξει προς τα κάτω, µε τα 
βλέφαρά του χαμµηλωμένα, για να δει το πρόσωπο του 


ανθρώπου µε τον οποίο μιλούσε, στάσηπου, σε συνδυασμό 
µε τις μακριές αραιές βλεφαρίδες και τους κύκλους γύρω 
απ’ τα µάτια του, του έδινε ύφος νωχελικής υπεροψίας. 
Αλλά τα νέα δεν ήταν καλά, αφού ο Κριστοφάνο τού 
ζήτησε κοφτά να µας ακολουθήσει για την περίπτωση που 
ο Πελεγκρίνο είχε ανάγκη από ιερέα. Ἠταν φανερό πως ο 
Ῥομπλέντα θα ἠΜἤθελε πολύ να Σξεστοµίσει κάποια 
δικαιολογία, όμως, µην βρίσκοντας καμία, υπάκουσε 
καρτερικά. 

Μόλις ανεβήκαµε στον τελευταίο όροφο για να ρίξουµε 
µια ματιά σ’ αυτό που φοβόμασταν ότι θα ήταν το πτώµα 
του αφεντικού µου, διαπιστώσαμε ότι ήταν ακόµη 
ζωντανός. Εξακολουθούσε να βογκάει, ενώ οι δύο κηλίδες 
του παρέμεναν αναλλοίωτες' ο Κριστοφάνο συνέχιζε να 
ταλαντεύεται ανάµεσα στην πανούκλα και την πετέχεια. 
Βάλθηκε να τον φροντίζει και να τον δὁνροσίζει µε υγρές 
πετσέτες, αφού προηγουμένως του σκούπισε τον ιδρώτα. 

Θύμισα τότε στον ιησουίτη, που είχε προτιμήσει να 
περιμένει έξω απ’ το δωμάτιο, ότι στο σηµείο που ήταν τα 
πράγματα, καλύτερα να έδινε στον Πελεγκρίνο το άγιο 
μύρο. Το διάταγμα που προέβλεπε την παρουσία 
θρησκευτικών εικόνων στα πανδοχεία έλεγε επίσης, 
διευκρίνισα, ότι κάθε άτοµο που κολλούσε µια ασθένεια σε 
ταβέρνα ή πανδοχείο έπρεπε να εξομολογηθεί και να δεχτεί 
τα υπόλοιπα μυστήρια προτού εκπνεύσει η τρίτη μέρα της 
ασθένειας. 

«Εεε, ννναι,͵ έτσι είναι» είπε ο Ρομπλέντα, σκουπίζοντας 
νευρικά µε µια πετσέτα τις µουσκεµμένες μπούκλες του. 

Έσπευσε ωστόσο να προσθέσει ότι, έπειτα από αυτή την 
εκκλησιαστική διαταγή, µόνο ο εφημέριος ή ο ιερέας ποὺ 
θα όριζε εκείνος είχαν δικαίωµα να δώσουν κανονικά το 
άγιο μύρο. Κι αν το έκανε κάποιος άλλος αναρµόδιος 


ιερέας, θα διέπραττε θανάσιμο αµάρτηµα, θα κινδύνευε 
από τον πιο βαρύ αφορισμό, και µόνο ο πάπας θα είχε 
δικαίωµα να του δώσει άφεση. Πράγματι, συνέχισε, 
σύμφωνα µε το διάταγµα, του οποίου οι οδηγίες ήταν τόσο 
σωστές και τόσο καλές, ο εφημέριος της τοπικής ενορίας 
όφειλε να αλείψει µε άγιο μύρο το μέτωπο του αρρώστου, 
ψιθυρίζοντας τροπάρια στο αυτί του. Απ’ ό,τι ήξερε ο 
Ῥομπλέντα, τους ταξιδιώτες έπρεπε πρώτα να τους 
εμπιστευθούν στους αδελφούς του ελέους της Αδελφότητας 
της Καρτερικότητας του Σαν Σαλβατόρε ιν Λάουρο, της 
επονοµαζόµενης των Κυπέλλων, που καθήκον τους ήταν να 
φροντίζουν τους ξένους αρρώστους και τα λοιπά και τα 
λοιπά. Τέλος, έπρεπε το μύρο να έχει ευλογηθεί ειδικά γι’ 
αυτό τον σκοπό από επίσκοπο. Και τέτοιο μύρο εκείνος δεν 
διέθετε. 

Γνώριζε τόσο καλά το θέµα, συνέχισε ο ιησουίτης, µε 
τέτοιο πάθος που το χοντρό σαγόνι του άρχισε να χορεύει, 
επειδή ένας απ’ τους συναδέλφους του είχε αντιμετωπίσει 
ανάλογες καταστάσεις στη διάρκεια του ΙἸωβηλαίου του 
1675, και επιφυλάχθηκε να δώσει το άγιο μύρο. 

Ενώ ο Ρομπλέντα επαναλάµβανε τις δυσκολίες του στους 
υπολοίπους, εγώ βρήκα το διάταγµα, που ο Πελεγκρίνο το 
είχε φυλαγμένο σ’ ένα συρτάρι µαζί µε όλες τις διατάξεις 
που αφορούσαν όσους έχουν πανδοχεία, ταβέρνες και 
καπηλειά. Το διάβασα στα γρήγορα: οιησουίτης είχε δίκιο. 

Ο γιατρός Κριστοφάνο πήρε τον λόγο και παρατήρησε 
ήρεμα ότι οι φρόνιµες και σοφές απόψεις του πατρός 
Ρομπλέντα θα εφαρµμόζονταν κατά γράµµα, αφού επρόκειτο 
για µια εκκλησιαστική οδηγία και ένα διάταγμα που 
απειλούσε µε αφορισμό. Εξού και έπρεπε να ενημερώσουν 
αµέσως τον εφηµέριο της γειτονικής εκκλησίας της Σάντα 
Μαρία ιν Ποστέρουλα ότι είχε σημειωθεί νέο κρούσμα κι 


έπειτα να ειδοποιήσουν τους αδελφούς του ελέους της 
Αδελφότητας της Καρτερικότητας του Σαν Σαλβατόρε ιν 
ΔΛάουρο, της επονομαζόµενης των Κυπέλλων: καμία 
παράλειψη δεν δικαιολογούνταν σε µια τέτοια περίπτωση. 
Και μάλιστα, στο σηµείο που είχαν φτάσει τα πράγματα, 
πρόσθεσε ο Κριστοφάνο µε µια λάμψη στα μαύρα, 
ολοστρόγγυλα µάτια του, θα ήταν φρόνιµο κάθε ένοικος να 
συγκεντρώσει τα προσωπικά του είδη και να ετοιμάσει τα 
μπαούλα του, διότι, μόλις λαμβάνονταν αυτά τα µέτρα, θα 
τους μετέφεραν όλους σε πιο ασφαλές µέρος, στο 
λοιμοκαθαρτήριο. 

Ο πατήρ ῥῬομπλέντα, που είχε μείνει σιωπηλός 
κοιτάζοντας αδιάφορα µε µισόκλειστα μάτια, αναπήδησε. 

Γυρίσαµε όλοι και τον κοιτάξαμµε. 

Καρφωμένα στο πάτωμα, σαν να κρέµονταν απ’ τη γαµψή 
και σουβλερή μύτη του, τα μικρά μαύρα µάτια του ιησουίτη 
έμεναν ακίνητα. Θα ᾿λεγε κανείς πως φοβόταν ότι, αν 
κοίταζε τους άλλους καταπρόσωπο, θα σπαταλούσε τις 
πολύτιμες εσωτερικές δυνάµεις που του είχαν απομείνει 
και που µέχρι εκείνη τη στιγµή τις είχε χρησιμοποιήσει 
λυσσαλέα για να βγει απ’ τη δύσκολη θέση. Μου άρπαξε το 
διάταγµα απ’ τα χέρια. 

«Όμως... να. Το ήξερα» είπε σφίγγοντας τα χείλη και 
φουσκώνοντας τη μαύρη κοιλιά του. «Αυτό το διάταγ]µα 
δεν θίγει τις περιπτώσεις έκτακτης ανάγκης, όπως η 
απουσία ή η καθυστέρηση του εφημέριου. Σε τέτοιες 
συνθήκες, οποιοσδήποτε ιερέας μπορεί να δώσει το άγιο 
μύρο!» 

Ο Κριστοφάνο παρατήρησε ότι δεν είχε συμβεί κάτι 
τέτοιο. 

«Αλλά θα μπορούσε να συμβεί» αντέτεινε ο ιησουίτης 
ανοίγοντας τα χέρια µε µια θεατρική κίνηση. «Αν τους 


καλούσαμε, οι μοναχοί του ελέους της Αδελφότητας της 
Καρτερικότητας θα ήταν ικανοί να µας στείλουν στο 
λοιμοκαθαρτήριο χωρίς καν να πλησιάσουν τον άρρωστο 
απ᾿ τον φόβο της πανούκλας. Κι έπειτα, η αποκλειστική 
αρμοδιότητα του εφημέριου είναι απαραίτητη µε 
εκκλησιαστική και όχι µε θεϊκή διαταγή! Έτσι, είναι 
καθήκον µου να δώσω στον ετοιµοθάνατο αδελφό, χωρίς 
άλλη καθυστέρηση, το άγιο μύρο, που θα τον απαλλάξει 
από τα αμαρτήµατά του και θα επιτρέψει στην ψυχή του να 
αντιμετωπίσει µε μεγαλύτερη δύναμη το τέλος και...» 

«Αλλά εσείς δεν διαθέτετε μύρο αγιασµένο από 
επίσκοπο» τον διέκοψα. 

«Ἡ Εκκλησία της Ελλάδας, για παράδειγµα, δεν απαιτεί 
κάτι τέτοιο» απάντησε µε σιγουριά. 

Δίχως άλλη εξήγηση, µε διέταξε να του φέρω ένα ραβδάκι 
και λίγο ελαιόλαδο, όπως προέβλεπε ρητά ο Άγιος Ιάκωβος, 
προκειµένου να το ευλογήσει για το μυστήριο. Λίγα λεπτά 
αργότερα, ο πατήρ ΡῬομπλέντα βρισκόταν στο προσκεφάλι 
του Πελεγκρίνο, στον οποίο έδινε το άγιο μύρο. 

Ἡ όλη διαδικασία υπήρξε πολύ σύντομη. Βύθισε το 
ραβδάκι στο λάδι και, προσέχοντας ώστε να στέκεται όσο 
το δυνατόν πιο µακριά απ’ τον άρρωστο, του µύρωσε το 
αυτί ψιθυρίζοντας βιαστικά και εν συντοµία το τροπάριο 
Ιπαιισθεαί εθί Ὠοθιις αιααιαία ϱρεσσᾶςί ῥΡ6ΙΓ οθηςιῖ, που 
διέφερε σηµαντικά από τη µακροσκελή µορφή του που όλοι 
γνωρίζαμε. 

«Το 1288, το Πανεπιστήμιο της Λουβέν» έσπευσε να 
δικαιολογηθεί στρεφόµενος προς το αμήχανο ακροατήριο 
«ενέκρινε την παρακάτω διάταξη σε περίπτωση 
πανούκλας, επιτρέπεται στον ιερέα να δώσει το άγιο μύρο 
χρησιμοποιώντας ένα ραβδάκι αντί το δάχτυλο. Επιπλέον, 
πολλοί θεολόγοι ισχυρίστηκαν ότι δεν είναι απαραίτητο να 


αλείψει κανείς το στόµα, τα ρουθούνια, τα μάτια, τα 
αυτιά, τα χέρια και τα πόδια, λέγοντας κάθε φορά το 
κανονικό τροπάριο βΡετ ἰσίᾶς 5«Βποϊᾶς ιΙΠοβοΠ6ς, οἱ 5ιΙ8ΠΠΙ 
ΡΙ5ςΙΠΙ8ΠΙ ΠΙΙ5ΕΓΙΟΟΥαΙ8ΠΙ ἱπαιι]σεαί εβί Ὠοθιις αιααιαίά ΡεΥ 
ΥΙ5ιΙΠΙ, 8ΙΙάΙΙΙΙΠ1, οοΟΓαΙΙΙΠΙ, 61151111, ἰ8οίιπι αθ[ᾳιςΗ, αλλά 
αρκεί να αλείψει µε άγιο μύρο ένα µόνο αισθητήριο 
όργανο, προφέροντας το σύντομο τροπάριο που μόλις 
ακούσατε. Αυτό το τελετουργικό είναι ισάξιο του πρώτου». 

Μ΄’ αυτά τα λόγια, οιησουίτης απομακρύνθηκε βιαστικά. 

Για ν’΄ αποφύγω να τραβήξω την προσοχή, περίμενα να 
διαλυθεί πρώτα η οµάδα κι έπειτα ν’ ακολουθήσω τον 
πατέρα Ρομπλέντα. Τον πέτυχα τη στιγµή που περνούσε το 
κατώφλι του δωματίου του. 

Με κομμένη την ανάσα, του είπα ότι έτρεφα µεγάλο φόβο 
για την ψυχή του αφεντικού µου. Το λάδι ήταν αρκετό για 
να καθαρίσει τη συνείδηση του Πελεγκρίνο απ’ τις 
αμαρτίες της και να τον απαλλάξει απ’ τον κίνδυνο να 
καεί στην Κόλαση; Ἡ μήπως έπρεπε να εξομολογηθεί 
προτού πεθάνει; Και τι θα συνέβαινε αν δεν ανακτούσε 
ποτέ τις αισθήσεις του; 

«Ω» απάντησε ο Ῥομπλέντα σαν να ἠήθελε να Ἱε 
ξεφορτωθεί «δεν χρειάζεται να φοβάσαι. Δεν θα φταίει το 
αφεντικό σου αν δεν ανακτήσει τις αισθήσεις του για να 
εξομολογηθεί τις µικρές του αμαρτίες στον Κύριο προτού 
παραδώσει το πνεύμα». 

«Το ξέρω» του είπα «αλλά δεν υπάρχουν µόνο τα μικρά 
αμαρτήματα, υπάρχουν και τα θανάσιμα». 

«Το αφεντικό σου διέπραξε κάποιο σοβαρό αμάρτημα το 
οποίο γνωρίζεις;» ρώτησε οιησουίτης ανήσυχος. 

«Απ ό,τι ξέρω, δεν πήγε ποτέ πέρα από ἨἹερικές 
καταχρήσεις και μερικά ποτηράκια παραπάνω». 


«Έτσι κι αλλιώς, ακόµα κι αν υποθέσουμε ότι έχει 
σκοτώσει άνθρωπο» είπε ο Ῥοµπλέντα κάνοντας τον 
σταυρό του «δεν έχει και τόση σημασία». 

Έχοντας ασχοληθεί ιδιαίτερα µε το μυστήριο της 
εξοµολόγησης, μου εξήγησε, οι ιησουίτες πατέρες 
μελέτησαν επί μακρόν και µε µεγάλη προσοχή τη θεολογία 
της αμαρτίας και της άφεσης: «Ορισμένες αμαρτίες, 
μάλιστα οι περισσότερες, προκαλούν τον θάνατο της 
ψυχής. Άλλες, όµως, επιτρέπονται εν Ἱέρει» πρόσθεσε 
χαμηλώνοντας ντροπαλά τον τόνο της φωνής του. «Άλλες, 
πάλι, επιτρέπονται, αλλά µόνο σε εξαιρετικές περιπτώσεις. 
Είναι ζήτημα συνθηκών, και σε διαβεβαιώνω ότι η 
απόφαση είναι πολύ δύσκολη για τον εξοµολόγο». 

Ἡ περιπτωσιολογία ήταν διεξοδική και έπρεπε να 
αντιμετωπίζεται µε µεγάλη σύνεση. Πρέπει να δίδεται 
άφεση στον γιο που σκότωσε τον πατέρα ενώ βρισκόταν σε 
νόμιμη άµυνα; Αυτός που δολοφονεί έναν μάρτυρα για ν᾿’ 
αποφύγει την άδικη εκτέλεσή του διαπράττει αμαρτία; Και 
η γυναίκα που σκοτώνει τον άντρα της επειδή γνωρίζει ότι 
θα τη σκοτώσει εκείνος; Ένας ευγενής μπορεί ν’ αφαιρέσει 
τη ζωή εκείνου που τον προσέβαλε για να υπερασπίσει την 
τιμή του (που είναι ό,τι πιο σηµαντικό για εκείνον) 
μπροστά σε μάρτυρες; Και ο στρατιώτης αµαρτάνει όταν 
σκοτώνει έναν αθώο υπακούοντας σε µια διαταγή; Ἠ, 
ακόµα, µια γυναίκα έχει δικαίωµα να γίνει πόρνη για να 
σώσει τα παιδιά της απ’ την πείνα; 

«Και η κλοπή είναι πάντα αμµαρτία;» επέµεινα, ενώ 
σκεφτόμουν ότι τα εκλεκτά εδέσµατα στο κελάρι του 
αφεντικού µου ίσως δεν είχαν αγοραστεί νόµιµα. 

«Αντίθετα. Κι εδώ ακόµα πρέπει να δούµε τις εσωτερικές 
και τις εξωτερικές συνθήκες κάτω απ’ τις οποίες 
διαπράχθηκε το αδίκημα. Εννοείται ότι πρέπει να 


διαχωριστεί η περίπτωση του πλουσίου που κλέβει τον 
φτωχό απ’ του φτωχού που Κλέβει τον πλούσιο, του 
πλουσίου που Κλέβει τον πλούσιο απ’ του φτωχού που 
Κλέβει τον φτωχό, και πάει λέγοντας». 

«Σε όλες αυτές τις περιπτώσεις, όµως, δεν μπορούμε να 
τύχουµε συγχώρεσης αν επιστρέψουµε το αντικείµενο που 
κλέψαμε;» 

«Τρέχεις πολύ! Η υποχρέωση της επιστροφής είναι βέβαια 
σηµαντική, πράγμα που ο εξοµολόγος οφείλει να 
υπενθυµίσει στον πιστό που τον εμπιστεύεται. Αλλά αυτή η 
υποχρέωση µπορεί να περιοριστεί ή να καταργηθεί. Δεν 
είναι απαραίτητο να επιστραφεί αυτό που εκλάπη, εάν κάτι 
τέτοιο οδηγεί στην ένδεια: ένας ευγενής δεν μπορεί να 
στερηθεί τους υπηρέτες του και ένας εξέχων πολίτης δεν 
είναι δυνατόν να καταδεχτεί να δουλέψει». 

«Όμως, αν δεν είμαι υποχρεωμένος να επιστρέψω αυτό 
που έκλεψα, όπως λέτε, τότε τι πρέπει να κάνω για να µου 
δοθεί συγχώρεση;» 

«Εξαρτάται. Σε ορισμένες περιπτώσεις, καλό είναι να 
πας στο σπίτι του ιδιοκτήτη και να του ζητήσεις 
συγγνώμη». 

«Και οι φόροι; Τι συμβαίνει όταν δεν πληρώνει κανείς 
αυτά που οφείλει;» 

«Εεε, Καλά, το θέµα είναι λεπτό. Οι φόροι υπολογίζονται 
ανάµεσα στα ἴ96ς5ς οἱοςδβθ, εφόσον κανείς δεν τους 
πληρώνει µε τη θέλησή του. Ας πούμε ότι αµαρτάνουµε 
όταν δεν καταβάλλουμε τους δίκαιους Φόρους, ενώ οι 
άδικοι φόροι πρέπει να εξετάζονται ένας προς έναν». 

Ο Ῥομπλέντα μού έδωσε τα φώτα του Και για πολλές 
άλλες περιπτώσεις, που, µην ξέροντας το δόγμα των 
ιησουιτών, θα τις έκρινα εντελώς διαφορετικά: ο άδικα 
φυλακισμένος µπορεί να το σκάσει απ’ τη φυλακή, να 


μεθύσει τους φύλακες και να βοηθήσει τους συντρόφους 
του να φύγουν κι αυτοί. Έχουμε δικαίωµα να χαιρόµαστε 
µε τον θάνατο ενός συγγενή που µας αφήνει µεγάλη 
περιουσία, αρκεί να µην το κάνουµε από προσωπικό μίσος. 
Επιτρέπεται να διαβάζουμε βιβλία απαγορευμένα απ’ την 
Εκκλησία, αλλά µόνο επί τρεις μέρες στη σειρά και όχι 
πάνω από έξι σελίδες. Δεν αµαρτάνουµε αν κλέψουμε τους 
γονείς µας παίρνοντας λιγότερα από πενήντα χρυσά 
νομίσματα. Τέλος, αυτός που ορκίζεται δεν είναι 
υποχρεωμένος να τηρήσει τον όρκο του. 

«Δηλαδή, μπορείς να είσαι επίορκος!» αναφώνησα 
έκπληκτος. 

«Μην είσαι τόσο αγενής. Τα πάντα εξαρτώνται από την 
πρόθεση. Το αµάρτηµα είναι η ηθεληµένη απομάκρυνση 
από τον νόµο του Θεού» είπε ο ῬΡομµπλέντα µε ὄὖφος 
επίσημο. «Αν, αντίθετα, το διαπράξουµε µόνο επιφανειακά, 
χωρίς να το θέλουμε πραγματικά, τότε έχουµε σωθεί». 

Έφυγα απ’ το δωµάτιο του Ῥομπλέντα πολύ ανήσυχος και 
κουρασµένος. Χάρη στις γνώσεις των ιησουιτών, 
σκεφτόμουν, ο Πελεγκρίνο ίσως και να έσωζε την ψυχή 
του. Κρίνοντας, όµως, απ΄ τη διδασκαλία τους, το άσπρο 
ονομαζόταν μαύρο, η αλήθεια φάνταζε ολόιδια µε το Νἆέµα, 
το καλό και το κακό αποτελούσαν ένα και µόνο πράγμα. 

Μπορεί ο αβάς Μελάνι να µην ήταν ο άµεµπτος άνθρωπος 
που ἤθελε να δείχνει, όµως απέναντι στον Ῥομπλέντα 
έπρεπε να δυσπιστούµε ακόµα περισσότερο. 


Ἡ ώρα του δείπνου είχε ήδη περάσει. Οι ένοικοί µας, 
νηστικοί από το προηγούμενο βράδυ, κατέβηκαν στην 
κουζίνα Ἡε µεγάλη προθυµία. Αφού χόρτασαν 
καταπίνοντας γρήγορα γρήγορα τη σούπα µου από νιόκι 
και λυκίσκο, που διόλου δεν τους ενθουσίασε, ο 


Κριστοφάνο τράβηξε και πάλι την προσοχή µας, 
αναφέροντας τη στάση που θα έπρεπε να κρατήσουμε. Οι 
στρατιώτες θα µας καλούσαν σε λίγο στα παράθυρα για το 
προσκλητήριο. Ένας ακόµα άρρωστος σίγουρα θα 
οδηγούσε την Επιτροπή Ὑγείας να δηλώσει επίσημα ότι 
υπάρχει κίνδυνος μόλυνσης: σ’ αυτή την περίπτωση, η 
καραντίνα θα διαρκούσε περισσότερο και θα ήταν πιο 
αυστηρή. Θα δημιουργούσαν ίσως ένα λοιμοκαθαρτήριο 
όπου θα µας μετέφεραν αργά ή γρήγορα. Η υπόθεση έκανε 
ακόµα και τους πιο θαρραλέους να τρέµουν. 

«Δεν µας μένει, λοιπόν, παρά να προσπαθήσουµε να το 
σκάσουμε» κατέληξε διστακτικά ο υαλουργός Μπρενότσι. 

«Είναι αδύνατον» παρατήρησε ο Κριστοφάνο. «Προφανώς 
θα έχουν βάλει ήδη κάγκελα για να κλείσουν τον δρόµο. 
Αλλά, ακόµα κι αν υποθέσουμε ότι καταφέρνουµε να τα 
περάσουμε, θα µας κυνηγούσαν σε όλη την επικράτεια του 
ποντίφικα. Θα μπορούσαμε να πάµε προς το Λορέτο µέσα 
από τα δάση, για να φτάσουμε στην Αδριατική και να 
φύγουμε απ’ τη θάλασσα. Όμως, δεν έχω κανέναν έμπιστο 
φίλο, πράγμα που νομίζω ότι ισχύει και για σας. Θα 
ήμασταν αναγκασμένοι να ζητήσουμε τη φιλοξενία ξένων, 
κινδυνεύοντας ανά πάσα στιγµή να µας προδώσουν αυτοί 
που θα µας φιλοξενούσαν. Θα είχαµε επίσης τη δυνατότητα 
να καταφύγουµε στο βασίλειο της Νάπολης, περπατώντας 
την ηµέρα και αναπαυόµενοι τη νύχτα. Η ηλικία µου, όµως, 
δεν μου επιτρέπει να καταβάλω τέτοια προσπάθεια. Και 
ορισμένοι από εσάς σίγουρα δεν ευνοήθηκαν απ’ τη φύση. 
Επιπλέον, θα χρειαζόµασταν έναν οδηγό, έναν βοσκό ή 
έναν χωρικό, που δεν πείθονται εὔκολα, για να µας 
οδηγήσει στους λόφους και στα περάσματα χωρίς να 
υποψιαστεί ότι είμαστε φυγάδες, γιατί αλλιώς θα µας 
παρέδιδε στον αφέντη του δίχως δεύτερη σκέψη. Εξάλλου, 


είμαστε πάρα πολλοί για να το σκάσουµε, Και όλοι χωρίς 
πιστοποιητικό υγείας. Θα µας συνελάμβαναν, λοιπόν, στον 
πρώτο συνοριακό έλεγχο. Με δυο λόγια, οι πιθανότητες 
επιτυχίας είναι ελάχιστες. Χωρίς να υπολογίσουµε ότι, σε 
περίπτωση επιτυχίας, θα ήμασταν καταδικασµένοι να µην 
ξαναδούµε ποτέ τη Ρώμη». 

«Τότε;» ρώτησε ο Μπέντφορντ ξεφυσώντας 
περιφρονητικά και κάνοντας µε τα χέρια του µια κίνηση 
ανυποµονησίας. 

«Τότε, ο Πελεγκρίνο θα είναι παρών στο προσκλητήριο» 
είπε ατάραχος ο Κριστοφάνο. 

«Μα, αυτός δεν µπορεί οὖύτε καν να σταθεί όρθιος» 
αντέτεινα. 


«Θα τα καταφέρει» απάντησε ο γιατρός. «Πρέπει να τα 
καταφέρει».Όταν τελείωσε, µας κράτησε λίγο ακόµα και 
μας πρότεινε, για να ενισχύσουµε τον οργανισμό µας 
απέναντι στην πανούκλα, φάρμακα που καθαρίζουν τα 
υγρά. Ορισµένα, είπε, ήταν ήδη έτοιμα. Θα ετοίμαζε κι 
άλλα µε τα βότανα και τα αποστάγµατα που είχε πάντα 
μαζί του όταν ταξίδευε, παίρνοντας και κάποια υλικά από 
το κελάρι του Πελεγκρίνο. 

«Ἡ γεύση και η μυρωδιά τους δεν θα σας αρέσουν 
καθόλου. Όμως είναι παρασκευάσµατα αξιόπιστα» 
πρόσθεσε, µρίχνοντας ένα προκλητικό βλέμμα στον 
Μπέντφορντ, «όπως το ελιξίριο της ζωής, το πεµπταίο 
απόσταγμα, το δεύτερο νερό και η Ἠµητέρα του 
επεξεργασµένου ελαίου, το «φιλοσοφικό έλαιο, ήτο 
θαυματουργό απόσταγμα, το αγγελικό μαντζούνι, το 
καυστικό έλαιο, το θειικό έλαιο, τα 
µοσχοχτάποδα, καθώς και µια µεγάλη ποικιλία από ουσίες 
για εισπνοές, χάπια Και μυρωδικά που πρέπει να τα βάλετε 


στο στήθος σας. Καθαρίζουν τον αέρα και εμποδίζουν µια 
πιθανή μετάδοση. Αλλά µην κάνετε κατάχρηση, περιέχουν 
αποσταγµένο ξίδι, κρυσταλλοφυές αρσενικό και ξερό 
αρακά. Επιπλέον, κάθε πρωί θα σας χορηγώ απ’ το στόµα 
το πεµπταίο απόσταγμα, που προέρχεται από εξαιρετικό 
λευκό κρασί από ορεινούς αμπελώνες, το οποίο απέσταξα ο 
ίδιος προτού το κλείσω σε µπουκαλάκι µε πώµμα από πικρά 
βότανα και το θάΨψω ανάποδα σε ζεστή κοπριά αλόγου επί 
είκοσι μέρες. Μόλις το έβγαλα απ’ την κοπριά (διαδικασία 
που πρέπει να εφαρµόζεται πολύ προσεκτικά, ώστε να 
αποφεύγεται η μόλυνση του παρασκευάσµατος), ξεχώρισα 
το κατακάθι απ’ το γαλάζιο απόσταγμα, κι έτσι πήρα το 
πεµμπταίο απόσταγµά μου. Το διατηρώ µέσα σε καλά 
Κλεισμένα γυάλινα δοχεία. Θα σας προφυλάξει απ’ τη 
σήψη, την αποσύνθεση και κάθε άλλο κίνδυνο. Έχει τόσες 
ιδιότητες, που θα ανάσταινε και νεκρό». 

«Αρκεί να µην σκοτώνει τους ζωντανούς» μουρμούρισε ο 
Μπέντφορντ. 

Ο γιατρός θίχτηκε: «Έχει εγκριθεί από τον Ραϊμόνδο 
ΔΛούλο, τον Φίλιππο Ουλστάντιο και πολλούς άλλους 
επιστήµονες, αρχαίους και σύγχρονους. Αλλά, ας 
τελειώνουμε. Έχω για τον καθένα σας εξαιρετικά χάπια, 
μισό δράµι το καθένα, που θα τα φυλάξετε στην τσέπη σας 
και θα τα πάρετε αµέσως μόλις υποψιαστείτε ότι 
προσβληθήκατε από πανοῦύκλα. Είναι φτιαγμένα από απλά 
υλικά, χωρίς υπερβολές: τέσσερα ὁνράµια ερυθρού αργίλου, 
ρίζα ινδικού φυτού, καµφορά, επτάφυλλο, λευκό δίκταµο 
και Ὠὐπατική αλόη, µε µια ιδέα ζαφορά, Ἱερικά 
µοσχοκάρφια, χυμό σγουρού λάχανου και ψημένο μέλι. 
Μελετήθηκαν µε σκοπό ν’ απομακρύνουν την πανώλη που 
γεννά τη σήψη. Ο ερυθρός άργιλος σβήνει τη φωτιά που 
καταλαμβάνει το σώμα και εξουδετερώνει τις αλλοιώσεις. 


Η ρίζα του ινδικού φυτού έχει την ιδιότητα να ξεραίνει και 
να θεραπεύει. Ἡ καµφορά δνροσίζει, ξεραίνοντας κι αυτή. 
Το λευκό δίκταµο ὃρα κατά του δηλητηρίου. Η ηπατική 
αλόη προστατεύει από την αποσύνθεση και απελευθερώνει 
το σώµα. Ἡ ζαφορά και τα µοσχοκάρφια διατηρούν και 
αναζωογονούν την καρδιά». 

Το ακροατήριο έµεινε σιωπηλό. 

«Μπορείτε να ου έχετε εμπιστοσύνη» επέμεινε ο 
Κριστοφάνο. «Εγώ ο ίδιος τελειοποίησα αυτές τις 
φόρμουλες, βασιζόμενος σε διάσηµες συνταγές που 
παρασκεύασαν οι ειδικοί σε θέµατα πανούκλας. Όπως τα 
στοματικά σιρόπια του Τζιοβάνι ντι Βολτέρα, ο οποίος...» 

Εκείνη τη στιγµή δημιουργήθηκε µια µικρή αναταραχή 
στην ομάδα: εμφανίστηκε η Κλορίντια, εντελώς ξαφνικά. 

Μέχρι τότε, είχε μείνει στο δωμάτιό της. Όπως συνήθως, 
δεν έδινε σηµασία στις ώρες των γευμάτων. Ἡ άφιξή της 
χαιρετίστηκε ποικιλοτρόπως. Ο Μπρενότσι βασάνισε το 
δενδρύλλιό του, ο Στιλόνε Πριάσο και ο Ντεβιζέ έφτιαξαν 
τα μαλλιά τους, ο Κριστοφάνο ρούφηξε διακριτικά την 
κοιλιά του, ο πατήρ Ῥομπλέντα κοκκίνισε, ενώ ο Άτο 
Μελάνι «φτερνίστηκε. Μόνο ο ἩΜπέντφορντ και ο 
Ντουλτσιμπένι κράτησαν την ψυχραιμία τους. 

Ἡ Κλορίντια διέθετε πραγματικά μοναδική εμφάνιση: 
κάτω απ’ την κατάλευκη ποῦύδρα, διακρινόταν µια 
επιδερμίδα σκούρα, που δημιουργούσε µεγάλη αντίθεση µε 
τα πυκνά, σγουρά και βαμμένα ξανθά μαλλιά που 
πλαισίωναν το φαρδύ μέτωπο Και το άψογο οβάλ του 
προσώπου. Η µικρή και κομψή -αν και πλακουτσωτή- μύτη, 
τα μαύρα, μεγάλα και βελούδινα μάτια και τα τέλεια, 
χωρίς κενά, δόντια στο σαρκώδες στόµα απλώς συνόδευαν 
αυτό που έβγαζε µάτι: ένα πολύ βαθύ ντεκολτέ, τονισµένο 
από µια γιρλάντα από πολύχρωμες φουντίτσες, οι οποίες 


αγκάλιαζαν τους ώμους και κατέληγαν σ᾿ έναν µεγάλο 
φιόγκο ανάµεσα στα στήθη. 

Ο Μπέντφορντ τής έκανε θέση στον πάγκο, ενώ ο 
Ντουλτσιμπένι έμεινε ακίνητος. 

«Είμαι σίγουρη ότι πολλοί από εσάς επιθυμούν να µάθουν 
πόσες μέρες θα διαρκέσει αυτός ο εγκλεισμός» είπε η 
Κλορίντια µε τόνο ευχάριστα μοιραίο, τοποθετώντας στο 
τραπέζι µια τράπουλα ταρό. 

«Ῥύσαι ημάς από του πονηρού» µμουρμούρισε ο 
Ῥομπλέντα, που σηκώθηκε, σταυροκοπήθηκε κι έφυγε 
βιαστικά χωρίς καν να χαιρετήσει. 

Κανένας δεν ανταποκρίθηκε στην πρόσκληση της 
Κλορίντια, που όλοι θεωρούσαν ότι οδηγούσε σε άλλου 
είδους έρευνες, πιο επισταµένες, αλλά οικονομικά πιο 
δαπανηρές. 

«Μάλλον δεν διαλέξατε την κατάλληλη στιγµή, ευγενική 
κυρία» είπε ο Άτο Μελάνι για να τη βγάλει απ’ τη δύσκολη 
θέση. «Η λύπη µας για την κατάσταση είναι πιο µεγάλη απ’ 
την ευχαρίστηση της συντροφιάς σας». 

Προς µεγάλη έκπληξη των παρευρισκομένων, η Κλορίντια 
πήρε το χέρι του Μπέντφορντ και, µε µια κίνηση όλο χάρη, 
το έφερε Ἠπροστά στο πλούσιο στήθος της, που το 
αποκάλυπτε ένα ντεκολτέ γαλλικού τύπου. 

«Ίσως είναι καλύτερα να διαβάσω το χέρι» πρότεινε η 
Κλορίντια «δωρεάν, εννοείται, και µόνο για την 
ευχαρίστησή σας». 

Αυτήν τη φορά η γλώσσα του Μπέντφορντ δέθηκε κόµπος 
και, προτού προλάρει ν’ αρνηθεί, η Κλορίντια του άνοιξε 
τρυφερά την παλάμη. 

«Να μαστε, λοιπόν» είπε χαϊδεύοντας µε την άκρη του 
δαχτύλου της το χέρι του Άγγλου. «θα δεις, θα σ’ αρέσει 
πολῦ». 


Όλοι οι παρευρισκόμενοι (Κι εγώ μαζί) τέντωσαν το 
κεφάλι για να δουν και ν’ ακούσουν καλύτερα. 

«Σου έχει διαβάσει κανείς τις γραµµές του χεριού;» 
ρώτησε η Κλορίντια, αγγίζοντας πολύ απαλά τα δάχτυλα 
και τον καρπό του Μπέντφορντ. 

«Ναι. Ε, όχι. Θέλω να πω, όχι έτσι». 

«Μην φοβάσαι καθόλου. Η Κλορίντια θα σου εξηγήσει 
όλα τα μυστικά του χεριού και της ευτυχίας. Το χοντρό 
δάχτυλο ονομάζεται αντίχειρας, αιιΠα ϱΡο]]αοί, επειδή είναι 
πιο δυνατό από τα άλλα. Το δεύτερο, δείκτης, γιατί το 
χρησιμοποιούμε για να δείχνουμε. Το τρίτο ονομάζεται 
άτιµο, γιατί είναι δείγμα κοροϊδίας και προσβολής. Το 
τέταρτο, µέσος ή παράµεσος, και φέρει το δαχτυλίδι του 
γάµου. Το πέμπτο, μικρό, γιατί το χρησιμοποιούμε για να 
καθαρίζουµε και να ξύνουμε τα αυτιά. Τα δάχτυλα του 
χεριού είναι ανισοµεγέθη για µεγαλύτερη ευπρέπεια και 
μεγαλύτερη ευκολία στη χρήση». 

Καθώς επεξηγούσε το δακτυλικό σύστημα, η Κλορίντια 
υπογράµµιζε κάθε «φράση γαργαλώντας λάγνα τις 
φάλαγγες του ἸἩΜπέντφορντ, ο οποίος αγωνιζόταν να 
κρύψει την ταραχή του πίσω από ένα ντροπαλό χαμόγελο 
κι ένα είδος ακούσιας αποστροφής για το γυναικείο φύλο, 
που μέχρι τότε το είχα παρατηρήσει µόνο στους ταξιδιώτες 
που έρχονταν απ’ τον βορρά. Η Κλορίντια βάλθηκε στη 
συνέχεια να ασχολείται µε τα άλλα μέρη του χεριού: 
«Βλέπεις τη γραµµή που ξεκινάει στη μέση του καρπού και 
ανεβαίνει προς τον δείκτη; Είναι η γραµµή της ζωής, ἡή 
γραµµή της καρδιάς. Αυτή που κόβει το χέρι απ’ τα δεξιά 
στ’ αριστερά είναι η γραµµή της φύσης, ή γραµµή του 
πνεύματος. Η αδελφή της, δίπλα, είναι η µεσοπαλαμιαία 
γραµµή. Κι αυτό το μικρό εξόγκωµα ονομάζεται ζώνη της 


Αφροδίτης. Σου αρέσει αυτό το όνοµα;» ρώτησε η 
Κλορίντια µε φωνή γεμάτη νόημα. 

«Εμένα, πολύ» αναφώνησε ο Μπρενότσι. 

«Πίσω, ηλίθιε» του απάντησε ο Στιλόνε, κόβοντας την 
προσπάθειά του να πλησιάσει την Κλορίντια. 

«Το ξέρω, το ξέρω, είναι ωραίο όνοµα» είπε η Κλορίντια, 
ρίχνοντας µια πονηρή µατιά στον Μπρενότσι Κι έπειτα 
στον Μπέντφορντ. «Όμως, δεν είναι το µόνο. Ὑπάρχει το 
δάχτυλο της Αφροδίτης, το όρος της Αφροδίτης, το δάχτυλο 
του Ἠλιου, το όρος του ΏἨλιου, το δάχτυλο του Άρη, το 
όρος του Άρη, το όρος του Δία, το δάχτυλο του Ποσειδώνα, 
το όρος του Ποσειδώνα και η έδρα του Ερμή». 

Καθώς ξεχώριζε ᾗμ’ αυτούς τους όρους δάχτυλα, 
φάλαγγες, ρυτίδες, γραµµές, αρθρώσεις, εξογκώµατα και 
βαθουλώματα, η Κλορίντια περνούσε µε µια κίνηση 
αισθησιακή όσο κι επιδέξια τον δείκτη της στο χέρι του 
Μπέντφορντ κι έπειτα στα µάγουλά της, στην παλάμη του 
Άγγλου κι έπειτα στα χείλη της, και πάλι στον καρπό του 
Μπέντφορντ κι έπειτα ψηλά στο αθώο ακόµη εκεί χώρισµα 
του πλούσιου στήθους της. Ο Μπέντφορντ ξεροκατάπινε. 

«Υπάρχει, επίσης, η γραµµή του συκωτιού, η γραµµή ἠήο 
δρόμος του ΏἨλιου, η γραµµή του Άρη, η γραµµή του 
Ποσειδώνα, το όρος της Σελήνης. Τα πάντα καταλήγουν 
στον γαλαξία...» 

«Ναι, ναι, ο γαλαξίας» ψιθύρισε ο Μπέντφορντ έτοιμος 
να λιποθυμήσει. 

Σχεδόν όλα τα µέλη της ομάδας είχαν στριµωχτεί γύρω 
απ’ την Κλορίντια, µε μεγαλύτερο πάθος απ’ ό,τι το βόδι 
και ο γάιδαρος γύρω απ’ τον Χριστό τη νύχτα που ήρθε 
στον κόσµο. 

«Όπως και να χει, έχετε ωραίο χέρι και µια ακόµα πιο 
ωραία ψυχή, νομίζω» είπε η Κλορίντια µε συγκαταβατικό 


τόνο, ακουμπώντας φευγαλέα την παλάμη του Μπέντφορντ 
στο καστανό δέρµα που χώριζε το στήθος απ’ τον λαιμό. 
«Αντίθετα, δεν έχω να πω τίποτα για το σώμα σας» 
πρόσθεσε γελώντας, προτού απομακρύνει το χέρι του 
Μπέντφορντ για να πιάσει αυτό του Ντουλτσιμπένι. 

Όλα τα βλέμματα στράφηκαν στον ώριμο ευγενή που, µε 
μια κίνηση προσβλητική και απότοµη, τράβηξε το χέρι του, 
σηκώθηκε και κατευθύνθηκε προς τη σκάλα. 

«Τι τρόποι!» σχολίασε η Κλορίντια µε φωνή ειρωνική, 
προσπαθώντας να κρύψει την απογοήτευσή της και 
διορθώνοντας µια τούφα απ’ τα μαλλιά της µε εντελώς 
γυναικείο εκνευρισµό. «Και τι δύστροπος χαρακτήρας!» 

Εκείνη τη στιγµή σκέφτηκα ότι η Κλορίντια είχε 
πλησιάσει πολλές φορές τον Ντουλτσιμπένι, όµως εκείνος 
την απέκρουε συνεχώς, δείχνοντας όλο και πιο 
ενοχλημένος. Πράγματι, αντίθετα µε τον Ῥομπλέντα, που 
έδειχνε υπερβολικά εξοργισμένος από την παρουσία της 
κοκότας, αλλά σίγουρα την επισκεπτόταν τις νύχτες, ο 
Ντουλτσιμπένι έμοιαζε να νιώθει βαθιά και ειλικρινή 
αποστροφή στη θέα της νεαρής γυναίκας. Κανένας άλλος 
ένοικος του πανδοχείου δεν τολμούσε να επιδείξει τέτοια 
περιφρόνηση απέναντι στην Κλορίντια. Φαίνεται πως γι’ 
αυτό τον λόγο ίσως, ή λόγω των χρημάτων που ήταν 
φανερό πως εκείνος διέθετε, η κοκότα επέμενε να 
απευθύνει τον λόγο στον ευγενή απ’ το Φέρμο. Καθώς, 
όµως, δεν κατάφερνε να του αποσπάσει οὖὗτε µια λέξη, η 
Κλορίντια µε είχε ρωτήσει πολλές φορές για το άτοµό του, 
θέλοντας να μάθει λεπτομέρειες που τον αφορούσαν. 

Μιας που το διάβασμα του χεριού διακόπηκε απότομα, ο 
γιατρός επωφελήθηκε για να ξαναπιάσει τις διευκρινίσεις 
του σχετικά µε τα φάρμακα κατά της μετάδοσης της 
ασθένειας. Ύστερα ακολουθήσαµε όλοι τον Κριστοφάνο, 


που πήγε να ελέγξει την κατάσταση της υγείας του 
Πελεγκρίνο. 


Μπήκαμε στο δωμάτιο του αφεντικού µου, που κείτονταν 
στο κρεβάτι και έδειχνε τώρα λιγότερο χλωμµός. Το Φως 
που έµπαινε απ’ τα παράθυρα µας ανέβασε το ηθικό, ενώ ο 
γιατρός άρχισε να εξετάζει τον ασθενή. 

«Χμμμ» μουρμούρισε ο Πελεγκρίνο. 

«Δεν έχει πεθάνει» δήλωσε ο Κριστοφάνο. «Τα μάτια του 
είναι µισάνοιχτα, ο πυρετός δεν έπεσε, αλλά το χρώμα του 
είναι καλύτερο. Επιπλέον, κατουρήθηκε πάνω του». 

Δεχτήκαμε τα νέα µε ανακούφιση. Ωστόσο ο γιατρός 
γρήγορα διαπίστωσε ότι ο ασθενής βρισκόταν σε 
κατάσταση αδράνειας, γεγονός που του επέτρεπε να 
ανταποκρίνεται πολύ αδύναμα στα εξωτερικά ερεθίσµατα. 

«Πελεγκρίνο, πες µου, καταλαβαίνεις τι σου λέω;» 
ψιθύρισε ο Κριστοφάνο. 

«Χμμ]» επανέλαβε το αφεντικό µου. 

«Είναι αδύνατον» συμπέρανε ο γιατρός µε βεβαιότητα. 
«Είναι σε θέση να ξεχωρίσει τις Φωνές, αλλά όχι να 
απαντήσει. Αντιμετώπισα και παλιότερα µια τέτοια 
περίπτωση: ένας χωρικός ο οποίος καταπλακώθηκε από 
ένα δέντρο που το είχε ρίξει ο άνεµος. Δεν πρόφερε την 
παραμικρή λέξη επί πολλούς µήνες, παρόλο που ήταν 
απόλυτα ικανός να καταλάβει τι του έλεγαν η γυναίκα και 
τα παιδιά του». 

«Και τι έγινε µετά;» ρώτησα. 

«Τίποτα. Πέθανε». 

Με παρακάλεσε ν’΄ απευθύνω ᾗµερικές φράσεις στον 
ασθενή, μήπως τον ζωντανέψω. Μάταια. Δεν κατόρθωσα 
να τον αποσπάσω απ’ τον λήθαργο στον οποίο είχε πέσει 


ούτε όταν του ψιθύρισα ότι το πανδοχείο είχε πιάσει φωτιά 
και ότι όλα τα αποθέµατα κρασιού είχαν καταστραφεί. 

Παρ’ όλα αυτά, ο Κριστοφάνο έδειχνε ανακουφισµένος. 
Τα δύο εξογκώµατα που στόλιζαν τον λαιμό του αφεντικού 
μου είχαν αρχίσει να ξεθωριάζουν και να ξεπρήζονται. 
Επομένως, δεν ήταν γάγγλια. Είτε πετέχεια είτε απλές 
εκχυµώσεις, ήταν σίγουρο ότι συρρικνώνονταν. Φαίνεται, 
λοιπόν, ότι δεν µας απειλούσε επιδημία πανούκλας. 
Μπορούσαμε να χΧαλαρώσουμε κάπως. Βέβαια, δεν 
εγκαταλείψαµε τον άρρωστο στην τύχη του. Βεβαιωθήκαμε 
ότι ο Πελεγκρίνο ήταν σε θέση να καταπιεί, έστω και αργά, 
τροφές καλά αλεσμένες. Προσφέρθηκα να τον ταΐσω. Ο 
Κριστοφάνο θα τον εξέταζε κατά διαστήματα. ὮΤο 
πανδοχείο, όµως, έμενε χωρίς αυτόν που το γνώριζε 
καλύτερα απ’ όλους, τον µόνο που ήταν σε θέση να µας 
βοηθήσει. Είχα βυθιστεί σ᾿ αυτές τις σκέψεις όταν οι 
ένοικοι, ικανοποιημένοι από την επίσκεψή τους στο 
προσκέφαλο του ασθενή, άρχισαν να φεύγουν ένας ένας. 
Έμεινα µόνος µε τον γιατρό, που κοίταζε µε ύφος σκεφτικό 
το ακίνητο σώμα του Πελεγκρίνο. 

«Τα πράγματα πάνε καλύτερα, θα έλεγα. Αλλά µε τις 
ασθένειες δεν πρέπει να αισθάνεται κανείς πολύ σίγουρος 
για τον εαυτό του» σχολίασε. 

Μας διέκοψε µια δυνατή κωδωνοκρουσία που ακούστηκε 
απ’ την οδό Όρσο, κάτω απ’ τα παράθυρά µας. Πλησίασα 
να δω: µας έστελναν τρεις άντρες για να κάνουν το 
προσκλητήριο και να επιβεβαιώσουν ότι δεν το είχε σκάσει 
κανείς. Αλλά πρώτα έπρεπε, µας είπαν, να τους ενημερώσει 
ο Κριστοφάνο για την κατάσταση της υγείας µας. Έτρεξα 
στα δωµάτια και συγκέντρωσα όλους τους ενοίκους. 
Ορισμένοι έριξαν ένα φοβισμένο βλέμμα στο καηµένο το 
αφεντικό µου, που δεν μπορούσε να σταθεί όρθιος. 


Ευτυχώς, η ευστροφία του Κριστοφάνο και του αβά 
Μελάνι έλυσε γρήγορα το πρόβλημα. Συγκεντρωθήκαμε 
στον πρώτο όροφο, στο δωμάτιο του Πομπέο 
Ντουλτσιμπένι. Ο Κριστοφάνο πήγε πρώτος στα κάγκελα 
του παραθύρου, ανακοινώνοντας στους τρεις άντρες ότι 
τίποτα το ιδιαίτερο δεν είχε συμβεί, ότι κανείς δεν είχε 
δείξει το παραμικρό δείγμα αδιαθεσίας, ότι όλοι 
φαινόμασταν απόλυτα υγιείς. 

Στη συνέχεια, αρχίσαμε να παρελαύνουμε ο ένας µετά 
τον ἁάλλον µπροστά στο παράθυρο, ώστε να µας 
επιθεωρήσουν. Αλλά ο γιατρός και ο Άτο κατάφεραν να 
μπερδέψουν τους επιθεωρητές µας. Πράγματι, ο 
Κριστοφάνο οδήγησε στο παράθυρο τον Στιλόνε Πριάσο, 
έπειτα τον Ῥομπλέντα και τέλος τον ἹΜπέντφορντ, 
λέγοντας συχνά λάθος όνοµα. Ο Κριστοφάνο τούς 
παρακάλεσε πολλές φορές να τον συγχωρήσουν γι’ αυτό το 
αθέλητο λάθος, ενώ είχε ήδη σημειωθεί αναταραχή. Όταν 
ήρθε η σειρά του Πελεγκρίνο, ο Μπέντφορντ κατόρθωσε να 
τους μπερδέψει ακόµα περισσότερο: βάλθηκε να ουρλιάζει 
στα αγγλικά, απαιτώντας (όπως µας μετέφρασε ο Άτο) να 
τον αφήσουν να φύγει. Οι τρεις επιθεωρητές αντέδρασαν 
µε βρισιές και σαρκασμούς, ενώ απ’ το παράθυρο περνούσε 
βιαστικά ο Πελεγκρίνο, που έδειχνε σε θαυμάσια φόρμα: 
ήταν καλοχτενισμένος και τα χλωµμά µάγουλά του ήταν 
κόκκινα χάρη στις πούδρες της Κλορίντια. Την ίδια στιγµή, 
ο Ντεβιζέ βάλθηκε να χειρονοµεί και να διαμαρτύρεται για 
τον εγκλεισμό µας, απομακρύνοντας οριστικά την προσοχή 
των επιθεωρητών απ’ τον Πελεγκρίνο. Έτσι, ολοκλήρωσαν 
τον έλεγχο χωρίς να αντιληφθούν την απελπιστική 
κατάσταση του αφεντικού µου. 


Ενώ εγώ συλλογιζόμουν αυτά τα τεχνάσματα, ο αβάς 
Μελάνι µε τράβηξε στον διάδροµο. Ἠθελε να μάθει πού 
συνήθιζε να φυλάει ο Πελεγκρίνο τα χρήματα και τα 
πολύτιμα αντικείµενα που του εμπιστεύονταν οι 
ταξιδιώτες κατά την άφιξή τους. Τραβήχτηκα δείχνοντας 
έκπληκτος: αυτό το µέρος ήταν μυστικό. Μπορεί το 
αφεντικό µου να µην είχε να κρύψει θησαυρούς, όµως εκεί 
έβαζε τα ποσά που οι πελάτες εμπιστεύονταν στη φύλαξή 
του. Θυμήθηκα την κακή γνώµη που είχαν για τον Άτο ο 
Κριστοφάνο, ο Στιλόνε Πριάσο και ο Ντεβιζέ. 

«Φαντάζομαι ότι το αφεντικό σου δεν αποχωρίζεται ποτέ 
το κλειδί» πρόσθεσε ο αβάο. 

Ἠμουν έτοιμος να του απαντήσω, όταν είδα ότι 
μετέφεραν τον Πελεγκρίνο πίσω στο δωμάτιό του. Ο 
χαλκάς µε τα κλειδιά, που ήταν μέρα νύχτα κρεμασμένος 
στο παντελόνι του αφεντικού µου, δεν βρισκόταν στη θέση 
του. 

Έτρεξα γρήγορα στο κελάρι, όπου είχα «φυλάξει τα 
Κλειδιά της αποθήκης σε µια τρύπα του τοίχου που μόνο 
εγώ γνώριζα την ὐπαρξή της. Ἠταν εκεί. Προσέχοντας να 
μην προκαλέσω την περιέργεια των ενοίκων, οι οποίοι, 
ενθουσιασµένοι απ’ την επιτυχία της σκηνοθεσίας τους, 
κατέβαιναν να δειπνήσουν στην τραπεζαρία, ανέβηκα στον 
τρίτο όροφο. 

Είναι ώρα να εξηγήσω εν συντοµία ότι σε κάθε όροφο 
οδηγούσε µια σκάλα που χωριζόταν στα δύο από ένα 
πλατύσκαλο. Λοιπόν, η πορτούλα που οδηγούσε στο στενό 
δωμµατιάκι όπου κρύβαμµε τα αντικείµενα αξίας βρισκόταν 
στο πλατύσκαλο που χώριζε τον δεύτερο απ’ τον τρίτο 
όροφο. 

Βεβαιώθηκα ότι δεν υπήρχε κανείς τριγύρω και μπήκα. 
Τράβηξα την πέτρα του τοίχου που έκρυβε το μικρό 


χρηµατοκιβώτιο. Το άνοιξα. Δεν έλειπε τίποτα, οὖὐτε τα 
χρήματα, οὖτε οι αποδείξεις παράδοσης που είχαν 
υπογράψει οι πελάτες. Ησύχασα. 

«Και τώρα, σε ρωτάω: Ποιος έκλεψε τα Κλειδιά του 
Πελεγκρίνο;» 

ταν η φωνή του αβά Μελάνι. Με είχε ακολουθήσει. 
Μπήκε στο δωµάτιο κι έκλεισε πίσω του την πόρτα. 

«Φαίνεται ότι υπάρχει ένας κλέφτης ανάµεσά µας» είπε 
µε φωνή σχεδόν ανάλαφρη. Έπειτα πρόσθεσε απότομα 
δείχνοντας το πλατύσκαλο: «Σιωπή, κάποιος έρχεται προς 
τα εδώ». 

Μου ζήτησε να βγω στο κατώφλι. Τον υπάκουσα µε βαριά 
καρδιά, αλλά δεν άκουσα τίποτα, εκτός απ’ τις νότες του 
Ντεβιζέ, που ανέβαιναν υπόκωφες απ’ το ισόγειο. 

Επιθυμώντας να περιορίσω στο ελάχιστο τις επαφές μου 
µε τον αβά, του είπα ότι μπορούσε να φύγει άφοβα απ’ το 
δωμµατιάκι. Την ώρα που έβγαινε απ’ την πόρτα, πρόσεξα 
ότι έριξε ένα ανήσυχο βλέμμα στο χρηµατοκιβώτιο. 

«Τι συμβαίνει πάλι, κύριε αβά;» τον ρώτησα, 
προσπαθώντας να κρύψω την αγωνία µου και να πνίξω τον 
αγενή τόνο της φωνής µου. 

«Σκέφτομαι. Είναι παράλογο που ο κλέφτης των κλειδιών 
δεν τα χρησιμοποίησε για να αρπάξει το περιεχόµενο του 
χρηµατοκιβωτίου. Είσαι σίγουρος ότι τα έλεγξες όλα;» 

Κοίταξα άλλη µια φορά. Τα χρήματα ήταν στη θέση τους, 
το ίδιο και οι αποδείξεις. Τι άλλο έπρεπε να κοιτάξω; 
Ύστερα θυμήθηκα: τα μαργαριτάρια που µου είχε δώσει ο 
Μπρενότσι. 

Το παράξενο και γοητευτικό δώρο του Βενετού, που 
ζηλότυπα είχα κρύψει ανάµεσα στα άλλα αντικείμενα 
αξίας, είχε εξαφανιστεί. Γιατί, όµως, ο κλέφτης πήρε µόνο 
αυτό; Ὑπήρχαν πολλά ασημένια νομίσματα που και τα 


έβλεπε κανείς αµέσως και πιο εύκολα θα μπορούσε να τα 
πουλήσει απ’ ό,τι τα μαργαριτάρια µου! 

«Ἡρέμησε. Θα πάµε στο δωµάτιό µου και θα εξετάσουμε 
την κατάσταση µε ψυχραιμία» είπε. 

Έπειτα, βλέποντας ότι ἠμουν έτοιμος ν’᾿ αρνηθώ, 
πρόσθεσε: «Αν θέλεις να ξαναδείς τα μαργαριτάρια σου». 

Δέχτηκα, αν και µε βαριά καρδιά. 

Μόλις µμπήκαμε στο δωµάτιό του, ο αβάς μ’ έβαλε να 
καθίσω σε µια καρέκλα. Μάντευε την ανησυχία µου. 

«Δύο υποθέσεις μπορούμε να κάνουμε» άρχισε να λέει. 
«Είτε ο κλέφτης πήρε αυτό που ἠἤθελε, δηλαδή τα 
μαργαριτάρια, είτε δεν πρόλαβε να υλοποιήσει όλες τις 
προθέσεις του. Κλίνω προς τη δεύτερη υπόθεση». 

«Γιατί; Σας µετέφερα αυτά που µου είπε ο Κριστοφάνο. 
Αυτά τα μαργαριτάρια δεν είναι άσχετα µε το δηλητήριο 
και τη νεκροφάνεια. Είναι πιθανόν να το γνωρίζει ο 
Μπρενότσι». 

«Ας αφήσουμε στην άκρη αυτή την ιστορία, τουλάχιστον 
για την ώρα, αγόρι µου» είπε γελώντας. «Δεν λέω ότι τα 
κοσµήµατά σου δεν έχουν µεγάλη αξία -κάθε άλλο!- ή ότι 
δεν διαθέτουν τις αρετές που τους αποδίδει ο γιατρός µας. 
Αλλά θεωρώ ότι ο κλέφτης πήγε για άλλο λόγο στο 
δωμµατιάκι. Αυτό το σηµείο βρίσκεται ακριβώς μεταξύ του 
δεύτερου και του τρίτου ορόφου. Κι από τότε που βρήκαμε 
το άψυχο σχεδόν σώµα του Πελεγκρίνο, υπάρχουν πολλά 
πηγαινέλα, που δεν επιτρέπουν σε κάποιον να δράσει µε 
την ησυχία του». 

«Και λοιπόν;» 

«Λοιπόν, νομίζω ότι ο κλέφτης θα ξαναπάει σ’ αυτή την 
τρύπα, και μάλιστα τη νύχτα. Κανείς δεν γνωρίζει ακόµη 
ότι αντιλήφθηκες την κλοπή των κλειδιών. Αν δεν 


ενημερώσεις τους ενοίκους, ο κλέφτης θα πιστεύει ότι 
Ἠπορεί να κινείται µε την άνεσή του». 

«Σύμφωνοι» είπα µε κάποια δυσπιστία. «θα περιμένω 
μέχρι αύριο για να τους ενημερώσω. Και θα προσεύχοµαι 
στον Θεό για να µην συμβεί κανένα κακό». 

Δοξοκοίταξα τον αβά και αποφάσισα να του κάνω την 
ερώτηση που µου έτρωγε τη γλώσσα: «Νομίζετε ότι ο 
Κλέφτης σκότωσε τον Ντε Μουρέ και στη συνέχεια 
προσπάθησε να δολοφονήσει και το αφεντικό µου;». 

«Όλα είναι πιθανά» απάντησε ο Μελάνι φουσκώνοντας 
τα µάγουλά του, πράγμα που έκανε το στόμα του να 
μοιάζει µε κεράσι. «Ο καρδινάλιος Μαζαρίνος συνήθιζε να 
μου λέει: Είναι αμαρτία να κάνουµε κακές σκέψεις, όµως 
στο τέλος πάντα µαντεύουµε σωστά». 

Ο αβάς θα πρέπει να κατάλαβε τη δυσπιστία μου 
απέναντί του, αλλά δεν µου έκανε καμία ερώτηση και 
συνέχισε σαν να µην συνέβαινε τίποτα: «Σήμερα το πρωί, 
είχα σκοπό να σου προτείνω µια µικρή εξερεύνηση, πριν το 
αφεντικό σου πέσει λιπόθυμµο». 

«Τι θέλετε να πείτε;» 

«Νομίζω ότι ήρθε η ώρα να ψάξουμε τα δωµάτια των δύο 
συνταξιδιωτών του καηµένου του γέρου. Εσύ έχεις δεύτερα 
Κλειδιά για όλα τα δωμάτια». 

«Έχετε την πρόθεση να μπείτε κρυφά στα δωμάτια του 
Ντουλτσιμπένι και του Ντεβιζέ Και θέλετε να σας 
βοηθήσω;» ρώτησα έκπληκτος. 

«Έλα τώρα, µην µε κοιτάζεις έτσι. Σκέψου λίγο. Αν 
κάποιος σ’ αυτό το πανδοχείο έχει σχέση µε τον θάνατο 
του Γάλλου, δεν µπορεί να είναι άλλος απ’ τον 
Ντουλτσιμπένι ή τον Ντεβιζέ. Έφτασαν στο Ντοντσέλο 
μαζί µε τον Χτε Μουρέ, από τη Νάπολη, και μένουν εδώ 
πάνω από έναν µήνα. Με την ιστορία του θεάτρου του 


Κοκοµέρο, ο Ντεβιζέ απέδειξε ότι ενδεχομένως έχει κάτι να 
κρύψει. Όσο για τον Πομπέο Ντουλτσιμπένι, μοιράστηκε 
το ίδιο δωμάτιο µε τον νεκρό. Μπορεί να είναι αθώοι, αλλά 
σίγουρα ξέρουν περισσότερα απ’ τον καθένα για τον Ντε 
Μουρέ». 

«Και τι ελπίζετε να βρείτε στα δωµάτιά τους;» 

«θα το μάθω όταν µπω µέσα» απάντησε ξερά. 

Τα φριχτά πράγματα που είχα µάθει για τον Μελάνι απ’ 
το στόµα του Ντεβιζέ ήχησαν ξανά στ’ αυτιά µου. 

«Δεν μπορώ να σας δώσω το δεύτερο κλειδί» είπα αφού 
το σκέφτηκα για λίγο. 

Ο Μελάνι κατάλαρε ότι θα ήταν μάταιο να επιµείνει και 
σιώπησε. 

«Όσο για τα υπόλοιπα, είμαι στη διάθεσή σας» πρόσθεσα 
πιο Ἱαλακά, µε το μυαλό στα χαμένα μαργαριτάρια µου. 
«Θα μπορούσα, για παράδειγµα, να κάνω µερικές 
ερωτήσεις στον Ντεβιζέ και τον ἈΝτουλτσιμπένι, να 
προσπαθήσω να τους κάνω να μιλήσουν...» 

«Έλα τώρα! Όχι µόνο δεν θα έβγαζες τίποτε, αλλά, 
επιπλέον, θα τους έκανες να ανησυχήσουν. Ας 
προχωρήσουμε βήμα βήμα. Ας προσπαθήσουµε να 
καταλάβουμε ποιος έκλεψε τα Κλειδιά και τα μαργαριτάρια 
σου». 

Ο Άτο μού εξήγησε την ιδέα του: µετά το δείπνο, θα 
ελέγχαμε τη σκάλα απ’ τα δωµάτιά µας, εγώ στον τρίτο κι 
εκείνος στον δεύτερο όροφο. Θα περνούσαμµε απ’ το δικό 
μου στο δικό του παράθυρο ένα λεπτό σχοινάκι (τα 
δωµάτιά µας βρίσκονταν ακριβώς το ένα πάνω απ’ το 
άλλο) και θα στερεώναµε την άκρη του στο πόδι µας. 
Αυτός που θα παρατηρούσε κάτι θα τραβούσε δυνατά το 
σχοινί, ώστε ο άλλος να τρέξει και να πιάσουν τον κλέφτη 
στα πράσα. 


Όσο μιλούσε, εγώ σκεφτόμουν. Το να ξέρω ότι τα 
μαργαριτάρια του Μπρενότσι µπορεί να ἀάξιζαν πολλά 
λεφτά µε γέμιζε απελπισία: κανένας δεν µου είχε κάνει 
μέχρι τότε ένα τόσο πολύτιμο δώρο. Ίσως έπρεπε να 
βοηθήσω λίγο τον αβά Μελάνι. Εννοείται ότι θα είχα τα 
μάτια µου ανοιχτά - δεν έπρεπε να ξεχνάω τα φοβερά 
σχόλια που είχα ακούσει για το άτοµό του. 

Τον διαβεβαίωσα ότι θα ακολουθούσα τις οδηγίες του, 
όπως άλλωστε του το είχα υποσχεθεί (του το θύμισα 
επίτηδες) την προηγούμενη νύχτα, στη διάρκεια της 
μακράς και παράξενης κουβέντας µας. Είπα αόριστα ότι 
άκουσα τρεις απ’ τους ενοίκους να µιλάνε για τον υπουργό 
των Οικονοµικών Φουκέ, που ο αβάς είχε αναφέρει το 
προηγούμενο βράδυ. 

«Και τι ακριβώς είπαν;» 

«Τίποτα που να θυµάµαι µε ακρίβεια, γιατί εκείνη την 
ώρα τακτοποιούσα την κουζίνα. Μου θύμισαν, όµως, ότι 
μου υποσχεθήκατε να μου διηγηθείτε µια ιστορία γι’ 
αυτόν». 

Μια λάμψη φάνηκε στα διαπεραστικά µάτια του αβά 
Μελάνι: επιτέλους, κατάλαβε τον λόγο της δυσπιστίας 
μου. 

«Έχεις δίκιο. Σ’ το χρωστάω» είπε. 

Ἡαφνικά, το βλέμμα του έγινε αφηρημένο, χάθηκε στις 
αναμνήσεις. Σιγοτραγούδησε µε μελαγχολική φωνή: 


Αἱ 5οςβρίΠ, 8 ἄοΙοἵε, 
Αἱ {οΓΠιθΠΙΗ, 8ἱ ΡΕΠΑΓΘ, 


4 


ΊΟΓΠΑ Ο ΙΠοΟί 606... 


«Να πώς ο εξοχότατος Λουίτζι Ῥόσι, ο δάσκαλός µου, θα 
σου μιλούσε για τον Φουκέ» πρόσθεσε, παρατηρώντας την 


απορηµένη έκφρασή ου. «Όμως, αφού αυτό το καθήκον 
είναι δικό μου, και περιμένοντας την ώρα του δείπνου, 
κάθισε όσο πιο άνετα μπορείς. Με ρώτησες ποιος ήταν ο 
Νικολά Φουκέ. Ε, λοιπόν, πάνω απ’ όλα υπήρξε ένας 
ηττημένος». 

Σιώπησε, σαν να έψαχνε τις λέξεις, ενώ το λακκάκι 
έτρεµε στο πιγούνι του. 

«Τον νίκησαν ο Φφθόνος, το δηµόσιο συμφέρον, η πολιτική, 
αλλά κυρίως τον νίκησε η Ἱστορία. Διότι, µην το ξεχνάς, οι 
νικητές γράφουν την Ἱστορία, καλοί ή κακοί. Και ο Φουκέ 
έχασε. Αυτός είναι ο λόγος που όποιον κι αν ρωτήσεις στη 
Γαλλία και σε ολόκληρο τον κόσµο θα σου πει ότι υπήρξε ο 
πιο άρπαγας, ο πιο διεφθαρµένος και ο πιο ανατρεπτικός 
υπουργός, ο πιο επιπόλαιος και ο πιο σπάταλος της εποχής 
μας». 

«Κι εσείς, εκτός από ηττημένος, ποιος λέτε ότι ήταν;» 

«Ο Ἠλιος» απάντησε χαμογελώντας. «Ἠλιο 
αποκαλούσαν τον Φουκέ από τότε που ο Δε ἩΜπρεν τον 
ζωγράφισε έτσι στην Αποθέωση του Ηρακλή στους τοίχους 
του πύργου του Βο λε Βικόντ. Πράγματι, κανένας άλλος 
πλανήτης δεν ταιριάζει καλύτερο σ᾿ έναν άνθρωπο τόσο 
µεγαλόπρεπο και τόσο γενναιόδωρο». 

«Τότε, λοιπόν, ο Βασιλιάς Ἠλιος υιοθέτησε αυτό το 
όνοµα επειδή ήθελε να μιμηθεί τον Φουκέ;» 

Ο Μελάνι µε κοίταξε µε Όφος σκεφτικό, αλλά δεν 
απάντησε. Στη συνέχεια, βάλθηκε να Ίου εξηγεί ότι οι 
τέχνες μοιάζουν µε φίνα ρόδα που έχουν ανάγκη να τους 
ετοιμάσει κανείς το κατάλληλο έδαφος, να τα 
καλλιεργήσει, να αφαιρέσει τα αγριόχορτα και να τους 
ρίχνει, µέρα µε τη μέρα, σταγόνα σταγόνα, το νερό που θα 
τα ξεδιψάσει. Όσο για τον κηπουρό, σύμφωνα µε τον αβά 
Μελάνι πρέπει να διαθέτει τα καλύτερα εργαλεία για νατα 


περιποιηθεί, χέρι απαλό για να µην καταστρέψει τα 
τρυφερά φύλλα, µάτι Σύπνιο για να αναγνωρίσει τις 
ασθένειές τους και, τέλος, την ικανότητα να μεταδώσει 
την τέχνη του. 

«Ο Νικολά Φουκέ διέθετε όλα όσα απαιτούνται για ένα 
τέτοιο έργο» είπε αναστενάζοντας ο αβάς Μελάνι. «Ἠταν 
ο µαικήνας ο πιο λαμπρός, ο πιο µεγαλόπρεπος, ο πιο 
ανεκτικός και ο πιο γενναιόδωρος που υπάρχει, ο πιο 
χαρισματικός στην άσκηση της τέχνης της ζωής και της 
πολιτικής. Πιάστηκε, όµως, στον ιστό εχθρών άπληστων, 
ζηλόφθονων, περήφανων, δολοπλόκων και ὑπουλων». 

Ο Φουκέ προερχόταν από πλούσια οικογένεια της Νάντης, 
που τον περασμένο αιώνα είχε συγκεντρώσει επάξια τα 
πλούτη της κάνοντας εμπόριο απ’ τις Αντίλλες. Τον 
εμπιστεύθηκαν στους ιησουίτες, οἱ οποίοι ανακάλυψαν ότι 
διέθετε ανώτερη ευφυῖα και εξαιρετικά χαρίσματα: οι 
µαθητές του Ιγνάτιου Λογιόλα τον μετέτρεψαν σε καθαρά 
πολιτικό άντρα, ικανό να συλλάβει τις κατάλληλες 
συνθήκες, να στρέψει προς όφελός του κάθε κατάσταση 
και να πείσει και τον πιο δύσκολο συνομιλητή. Σε ηλικία 
δεκαέξι χρόνων ήταν ήδη σύμβουλος στη Βουλή του Μετς. 
Στα είκοσι χρόνια του ανήκε στα µέλη του εκλεκτού 
Σώματος των Εισηγητών, των δημόσιων λειτουργών που 
διοικούσαν τη δικαιοσύνη, τα οικονομικά και τον στρατό. 

Στο μεταξύ, ο καρδινάλιος Ρισελιέ είχε πεθάνει και ο 
καρδινάλιος Μαζαρίνος είχε πάρει τη θέση του. Μαθητής 
του πρώτου, ο Φουκέ µπήκε χωρίς µεγάλη δυσκολία στην 
υπηρεσία του δεύτερου. Πόσο µάλλον που, όταν ξέσπασε η 
Επανάσταση της Σφενδόνης, η περίφημη επανάσταση των 
ευγενών κατά του στέµµατος, ο Φουκέ υπεράσπισε µε 
επιτυχία τον νεαρό βασιλιά Δουδοβίκο και προετοίμασε 
την επιστροφή του στο Παρίσι µετά την αναγκαστική φυγή 


της οικογένειας εξαιτίας των ταραχών. Αποδείχτηκε 
εξαιρετικός υπηρέτης της Μεγαλειότητάς Του του 
καρδιναλίου, ένας πιστός στον βασιλιά υπήκοος κι ένας 
τολμηρός άντρας. Έτσι, όταν οι ταραχές πήραν τέλος, σε 
ηλικία τριάντα πέντε ετών ανέλαβε καθήκοντα γενικού 
επιτρόπου στη Βουλή των Παρισίων και, το 16535, έγινε 
επιτέλους υπουργός των Οικονοµικών. 

«Αυτό, όµως, είναι µόνο το περίγραμμα της ευγενικών, 
δίκαιων και διαχρονικών έργων του» είπε ο αβάς Μελάνι. 

Έτρεχε απ’ τη µιαν άκρη της Γαλλίας στην άλλη (όπως 
όταν ήταν µέλος του Σώματος των Εισηγητώνγν), 
θυσιάζοντας τον πνο και την υγεία του για να 
διαχειρίζεται µε σύνεση, μέχρι το τελευταίο φράγκο, τα 
οικονομικά του στέμματος (αυτό γινόταν όσο ἠήταν 
υπουργός των Οικονοµικών στο Παρίσι). Αυτό που ήθελε, 
όµως, πάνω απ’ όλα, ήταν η Γαλλία να Ἠπορέσει να δείξει 
σ’ ολόκληρη την Ευρώπη τον θρίαµβο των Τεχνών και των 
Γραμμάτων. 

Το σπίτι του ήταν πάντα ανοιχτό στους λόγιους και 
στους καλλιτέχνες, όπως και στους επιχειρηματίες. Όλοι, 
τόσο στο Παρίσι όσο και στην επαρχία, περίμεναν τις 
πολύτιμες ώρες που ξέκλεβε απ’ τη διοίκηση του κράτους 
για να τις χαρίσει σ᾿ εκείνους που είχαν ταλέντο στην 
ποίηση, στη Πουσική και στις άλλες τέχνες. 

Το γεγονός ότι ο Φουκέ κατάλαβε και αγάπησε πρώτος 
τον μεγάλο Λα Φοντέν δεν ήταν διόλου τυχαίο. Το λαμπερό 
ταλέντο του ποιητή πραγματικά άξιζε τη γενναιόδωρη 
επιχορήγηση που ο υπουργός τού έδινε από την πρώτη 
στιγµή της φιλίας τους. Και για να µην προσβάλει την 
ευαισθησία του φίλου του, του πρότεινε να εξοφλεί τα χρέη 
του επιστρέφοντάς του κάθε τόσο ένα µέρος, αλλά σε 
στίχους. Ο ίδιος ο Μολιέρος ήταν υπόχρεος στον υπουργό, 


αν και αυτό δεν του καταλογίστηκε ποτέ, αφού το πιο 
σηµαντικό χρέος του ήταν ηθικής τάξεως. Και ο γέρος 
Κορνέιγ, που τα θερµά και άστατα χείλη της δόξας είχαν 
πάψει να τον φιλούν, έλαβε ένα σηµαντικό χρηματικό ποσό 
στην πιο δύσκολη στιγµή της ζωήςτου, κι έτσι γλίτωσε απ’ 
τη φαρµμακερή αγκαλιά της μελαγχολίας. 

Αλλά η ευγενική ένωση του υπουργού µε τα γράµµατα και 
την ποίηση δεν εξαντλήθηκε σε γενναιοδωρίες. Ο υπουργός 
δεν περιορίστηκε να παράσχει μόνο οικονομική βοήθεια 
στους καλλιτέχνες. Διάβαζε τα έργα που κυοφορούνταν, 
έδινε συμβουλές, ενθάρρυνε, διόρθωνε, προφύλασσε, 
ασκούσε κριτική όποτε Χχρειαζόταν, επαινούσε όταν 
έπρεπε. Και ενέπνεε, όχι µόνο µε τα λόγιατου, αλλά και µε 
την ευγενική παρουσία του. Πόση δύναμη και εμπιστοσύνη 
ενέπνεε η καλοσύνη της καρδιάς του, που ἠήταν 
ζωγραφισμένη στο πρόσωπο του υπουργού: τα μεγάλα, 
αθώα, γαλάζια μάτια, η µακριά μύτη που η άκρη της θύμιζε 
κεράσι, το γεμάτο, σαρκώδες στόµα και τα λακκάκια στα 
μάγουλά του όταν χαμογελούσε πλατιά. 

Πολύ γρήγορα, η αρχιτεκτονική, η ζωγραφική και η 
γλυπτική χτύπησαν κι αυτές την πόρτα του Νικολά Φουκέ. 
Όμως τότε άνοιξε, µου είπε ο αβάς, ένα οδυνηρό κεφάλαιο. 

Στην εξοχή γύρω απ’ το Μελέν, στο Βο λε Βικόντ, 
υψώνεται ένας πύργος, κόσµηµα αρχιτεκτονικής, θαύμα 
θαυμάτων, που ο Φουκέ ζήτησε µε απαράμιλλο γούστο να 
του χτίσουν οι Καλλιτέχνες που είχε ανακαλύψει: ο 
αρχιτέκτονας Δε Βο, ο ανθοκόµος Δε Νοτρ, ο ζωγράφος Δε 
Μπρεν, που κλήθηκε απ’ τη Ρώμη, ο γλύπτης Πιζέ και 
πολλοί άλλοι, που σύντομα θα καλούσε στην υπηρεσία του 
ο ίδιος ο βασιλιάς και οι οποίοι θα αποτελούσαν τα πιο 
σηµαντικά ονόματα της γαλλικής τέχνης. 


«Βο, ο πύργος των ψευδαισθήσεων» είπε αναστενάζοντας 
Ο Άτο «τεράστια πρόκληση: στολίδι µιας δόξας που 
διήρκεσε όσο µια καλοκαιριάτικη νύχτα, η νύχτα της 1 7ης 
Αυγούστου του 1661. Στις έξι το απόγευµα, ο Φουκέ ήταν ο 
πραγματικός βασιλιάς της Γαλλίας. Στις δύο τα 
ξημερώματα, δεν ήταν τίποτα». 

Εκείνη τη 17η Αυγούστου, ο υπουργός, για να εγκαινιάσει 
τον πύργο του, θα έδινε µια µεγάλη γιορτή προς τιμήν του 
βασιλιά. Ἠθελε να τον ευχαριστήσει µε κάθε τρόπο. 
Ανταποκρίθηκε σ᾿ αυτό το καθήκον µε τη συνηθισμένη 
χαρά και γενναιοδωρία του. Όμως, αλίμονο, δεν είχε 
υπολογίσει τη φυσική κουτοπονηριά του μονάρχη. Οι 
προετοιμασίες ήταν µµεγαλόπρεπες. Παρόλο που οι 
αίθουσες ήταν ακόµη μισοτελειωμένες, παραγγέλθηκαν 
κρεβάτια επενδυµένα µε Ἠπροκάρ µε χρυσές μπορντούρες, 
ταπετσαρίες, σπάνια έπιπλα, ασηµικά, κρυστάλλινοι 
πολυέλαιοι. Τους δρόμους του Μελέν διέσχιζαν θησαυροί 
από εκατό μουσεία και χίλιους παλαιοπώλες: χαλιά απ’ 
την Περσία και την Τουρκία, δέρματα απ’ την Κορδούη, 
πορσελάνες απ’ την Ιαπωνία, έπιπλα από λάκα που 
έφτασαν απ’ την Κίνα µέσω Ολλανδίας, χάρη στον δρόµο 
που ο υπουργός είχε ανοίξει για την εισαγωγή σπάνιων 
ειδών απ’ την Ανατολή. Κι ακόµα, πίνακες που είχε 
ανακαλύψει στη Ῥώμη ο Πουσέν και που του έστειλε ο 
αδελφός του, ο αβάς Φουκέ. Είχαν προσκληθεί όλοι οι 
καλλιτέχνες και ποιητές φίλοι του, ανάµεσά τους ο 
Μολιέρος και ο Λα Φοντέν. 

«Σε όλα τα σαλόνια, απ’ το σαλόνι της µαντάμµ ντε 
Σεβινιέ µέχρι αυτό της µαντά]μ ντε Λα Φαγιέτ, μιλούσαν 
μόνο για τον πύργο του Βο» συνέχισε ο Μελάνι, 
βυθισμένος στις αναμνήσεις εκείνης της εποχής. «Στην 
είσοδο του πύργου υποδέχονταν τον επισκέπτη τα σαν 


λεπτεπίλεπτη δαντέλα κάγκελα και τα οκτώ αγάλματα θεο- 
τήτων που ορθώνονταν δεξιά κι αριστερά. Στη συνέχεια, η 
τεράστια αυλή των τιµών, που συνδεόταν µε τους 
παρακείµενους χώρους µε μπρούντζινες παραστάδες. Και 
στα τόξα απ’ τις τρεις επιβλητικές πόρτες, ο σκίουρος, το 
σύμβολο του Φουκέ». 

«Ένας σκίουρος;» 

«Στη γλώσσα των Βρετόνων, την τοπική διάλεκτο του 
υπουργού, η λέξη Φφουκέ σηµαίνει σκίουρος. Και ο φίλος 
Νικολά έμοιαζε τόσο στο χρώμα όσο και στον χαρακτήρα 
σ᾿ αυτό το μικρό ζωάκι: επιδέξιος, ορµητικός, λεπτός, µε 
νευρώδες σώμα, βλέμμα εύθυμο και γοητευτικό. Κάτω απ’ 
το σύμβολό του, το έμβλημα Φιο ΠΟΠ ΔδοθΠάβΠΙ5, δηλαδή 
«Μέχρι πού θα ήμουν ικανός να σκαρφαλώσω;», που 
υπαινισσόταν την επιθυμία του σκίουρου να κατακτήσει 
τις πιο ψηλές κορυφές. Εννοείται στα θέµατα 
γενναιοδωρίας - ο Φουκέ αγαπούσε την εξουσία σαν παιδί. 
Είχε την απλότητα αυτών που δεν παίρνουν τον εαυτό τους 
πολύ στα σοβαρά». 

Γύρω απ’ τον πύργο, συνέχισε ο αβάς, απλώνονταν οι 
θαυµάσιοι κήποι του Δε Νοτρ: «Βελούδινο γρασίδι και 
παρτέρια µε σπάνια λουλούδια από τη Γένοβα, σµίλακες 
κλαδεμένοι σε σχήμα κώνου, θάµνοι από πύξο που 
μιμούνταν το καμµίνι, µπιγκόνιες που είχαν την αρμονία 
του εξάµετρου, κι έπειτα ο μεγάλος καταρράκτης και η 
µικρή λίμνη του Ποσειδώνα, που οδηγούσαν στις σπηλιές, 
και, πίσω, το πάρκο του οποίου οι περίφηµες κρήνες είχαν 
εντυπωσιάσει τον Μαζαρίνο. Τα πάντα ήταν έτοιμα για 
την υποδοχή του Λουδοβίκου ΙΔ΄». 

Ο νεαρός βασιλιάς, η βασιλομήτωρ και η συνοδεία τους 
έφυγαν απ’ το Φοντενεμπλό νωρίς το απόγευμα. Έφτασαν 
στο Βο στις έξι. Μόνο η βασίλισσα Μαρία Θηρεσία δεν 


ήταν µαζί τους, διότι μόλις είχε γεννήσει τον πρώτο καρπό 
του έρωτα του συζύγου της. Ἡ πομπή πέρασε µε 
προσποιητή αδιαφορία ανάµεσα στις γραµµές των 
φρουρών και των σωμµατοφυλάκων µε το τεντωμένο 
στήθος, έπειτα ανάµεσα από τα πλήθη των νεαρών 
ευγενών και των υπηρετών που κουβαλούσαν χρυσούς 
δίσκους γεµάτους εδέσματα περίτεχνα διακοσμημένα, 
έστηναν αψίδες µε εξωτικά λουλούδια, μετέφεραν κιβώτια 
µε κρασιά, τακτοποιούσαν καρέκλες γύρω από τεράστια 
τραπέζια καλυμμένα µε δαµασκηνά τραπεζοµάντιλα, πάνω 
στα οποία τα κηροπήγια, τα σερβίτσια και τα ασηµένια και 
χρυσά µαχαιροπίρουνα, τα πανέρια που ξεχείλιζαν από 
φρούτα και λαχανικά, τα κρυστάλλινα ποτήρια, ήταν 
τοποθετημένα µε τρόπο θαυμαστό, εκπληκτικό, αμίµητο, 
προκλητικό. 

«Εκείνη τη στιγµή, το ρολόι της μοίρας άρχισε να μετράει 
αντίστροφα» συνέχισε ο αβάς Μελάνι. «Και η αλλαγή 
πορείας υπήρξε απρόβλεπτη όσο και βίαιη». 

Στον νεαρό βασιλιά Λουδοβίκο καθόλου δεν άρεσε αυτή η 
σχεδόν ξεδιάντροπη πολυτέλεια. Η ζέστη και οι μύγες, που 
επιθυμούσαν να γλεντήσουν κι αυτές όπως και οι άλλοι 
καλεσμένοι, ενοχλούσαν τον μονάρχη και την ακολουθία 
του, που σύμφωνα µε το τυπικό έπρεπε να κάνουν ια 
βασανιστική βόλτα στους κήπους του Βο. 
Τσουρουφλισμένοι απ’ τον ἠΜλιο, τυλιγμένοι σε 
κολλαριστούς, δαντελένιους γιακάδες που τους έσφιγγαν 
τον λαιμό και µε βατιστένιες γραβάτες περασµένες στο 
έκτο κουμπί του γιλέκου τους, εὐχονταν ολόψυχα να 
μπορούσαν να βγάλουν τα παντελόνια και τις περούκες 
τους. Με απέραντη ευχαρίστηση καλωσόρισαν τη δροσιά 
του δειλινού και κάθισαν επιτέλους στο τραπέζι. 


«Και πώς εκτυλίχτηκε το δείπνο;» ρώτησα γοητευµένος, 
καθώς φαντάστηκα ότι τα φαγητά θα ήταν ανάλογα της 
κατοικίας και της τελετής. 

«Ο βασιλιάς δεν ενθουσιάστηκε καθόλου» είπε ο αβάς, 
που ξαφνικά σκυθρώπιασε. 

Κυρίως ο νεαρός βασιλιάς Λουδοβίκος δεν ενθουσιάστηκε 
καθόλου µε τα τριάντα τρία πιάτα από μασίφ χρυσό και τις 
πεντακόσιες ντουζίνες ασημένια πιάτα που υπήρχαν στα 
τραπέζια. Δεν ενθουσιάστηκε καθόλου µε τον υπερβολικά 
μεγάλο αριθμό των καλεσμένων, εκατοντάδες επί 
εκατοντάδων, την ουρά που σχημάτιζαν οι άµαξες και οι 
λακέδες έξω απ’ τον πύργο, η οποία ήταν τόσο µεγάλη και 
τόσο εὔὐθυμη, που θύμιζε δεύτερη γιορτή. δεν 
ενθουσιάστηκε καθόλου µε το σχόλιο που έκανε ένας 
αυλικός του, σαν να επρόκειτο για φλυαρίες στις οποίες 
τον καλούσαν να πάρει µέρος, ότι η γιορτή είχε στοιχίσει 
πάνω από είκοσι χιλιάδες λίρες. 

Ο βασιλιάς δεν ενθουσιάστηκε µε τη μουσική που 
συνόδευε το γεύμα -κύμβαλα και τροµπέτες µε τα 
ορεκτικά, βιολιά στη συνέχεια- οὖτε µε την τεράστια 
ζαχαριέρα από μασίφ χρυσό που είχαν τοποθετήσει 
μπροστά του µε αποτέλεσµα να εμποδίζονται οι κινήσεις 
του. 

Δεν ενθουσιάστηκε απ’ το γεγονός ότι ἠήταν 
φιλοξενούμενος κάποιου µη εστεµµένου, ο οποίος όµως 
αποδεικνυόταν πιο γενναιόδωρος, πιο ευφάνταστος, πιο 
ικανός από τον ίδιο στην τέχνη τού να εντυπωσιάζει τους 
καλεσμένους του και να τους φέρνει πιο κοντά του 
συνδυάζοντας θερμή υποδοχή και μεγαλοπρέπεια. Ἑνός 
οικοδεσπότη πιο λαμπρού. Με δυο λόγια, βασιλικότερου 
του βασιλέως. 


Στα βάσανα του δείπνου, προστέθηκαν για τον Λουδοβίκο 
και αυτά των υπαίθριων θεαµάτων. Καθώς το συμπόσιο 
παρατεινόταν, άρχισε και ο Μολιέρος να καταριέται µε τη 
σειρά του τον υπουργό, κόβοντας βόλτες νευρικά πίσω απ’ 
τις κουρτίνες: Οι δύστροποι, η Κωμωδία που είχε ετοιμάσει 
για την περίσταση, έπρεπε να είχε αρχίσει εδώ και δύο 
ώρες. Τώρα πια το Φως λιγόστευε. Τελικά ανέβηκε στη 
σκηνή κάτω απ’ τα μοβ χρώματα του δειλινού, ενώ στην 
ανατολή τα πρώτα αστέρια σηµάδευαν τον ουρανό. Θα 
᾿λεγε κανείς ότι η Φύση μιλούσε, ότι τα δέντρα και τα 
γειτονικά αγάλµατα, ωθούμενα από δυνάµεις μυστικές, 
θεϊκές, πήγαν να συναντήσουν τη νύμφη για ν᾿’ 
απαγγείλουν μαζί της τους πιο τρυφερούς στίχους, να 
πλέξουν το εγκώμιο του βασιλιά µε το οποίο άρχιζε η 
κωμωδία: 


Για να δω σ᾿’ αυτά τα ωραία µέρη 
τον πιο µεγάλο βασιλιά του κόσμου. 
Θνητοί, έρχοµαι σ’ εσάς 
από τα βάθη της σπηλιάς µου... 


Το εξαιρετικό θέαμα το ακολούθησαν πυροτεχνήματα, 
δημιουργός των οποίων ήταν ο Ιταλός Τορέλι, που στο 
Παρίσι τον αποκαλούσαν Μεγάλο Μάγο, λόγω των 
θαυμάτων από λάμψεις και χρώματα που µόνον αυτός ήταν 
σε θέση να κινεί µε τόση σοφία στη μαύρη και άδεια χύτρα 
του ουρανού. 

Στις δύο το πρωί, ίσως και αργότερα, ο βασιλιάς έδωσε 
το σινιάλο της αναχώρησης. Ο Φουκέ ἕξαθφνιάστηκε 
βλέποντας το κατακόκκινο από θυμό πρόσωπό του: 
εµβρόντητος, µάντεψε τι συνέβαινε και χλώμµιασε. 


Πλησίασε, γονάτισε στα πόδια του βασιλιά και µε µια 
πλατιά κίνηση του χεριού τού πρόσφερε δηµόσια το Βο. 

Ο νεαρός Δουδοβίκος δεν απάντησε. Ανέβηκε στην άµαξα 
και έριξε ένα τελευταίο βλέμμα στον πύργο που 
διαγραφόταν στο σκοτάδι: ίσως ήταν εκείνη τη στιγµή που 
πέρασε μπροστά απ᾿ τα μάτια του (ορισμένοι το 
ορκίζονται) µια εικόνα από την εποχή της Σφενδόνης, ένα 
σκοτεινό απόγευμα της παιδικής του ηλικίας, µια εικόνα 
που δεν ήξερε αν έπρεπε να την αποδώσει στις διηγήσεις 
των άλλων ή στη δική του μνήμη. Μια διστακτική 
ανάμνηση της νύχτας κατά την οποία αναγκάστηκε να 
περάσει τα τείχη του Παρισιού µε τη βασιλομήτορα Άννα 
και τον καρδινάλιο Μαζαρίνο, ζαλισμένος απ’ τις εκρήξεις 
και τις κραυγές του πλήθους, µε τη στυφή μυρωδιά του 
αίματος και την μπόχα του λαού στα ρουθούνια, νιώθοντας 
ντροπή επειδή ήταν βασιλιάς και µε τον φόβο ότι ίσως δεν 
ξανάβλεπε ποτέ την πόλη, τη δική του πόλη. Εκτός αν (κι 
αυτό το ορκίζονται ορισμένοι) κοιτάζοντας τα 
σιντριβάνια του Βο που υψώνονταν µε υπερηφάνεια και 
των οποίων άκουγε το κελάρυσμα καθώς η ἁάµαξα 
αποµακρυνόταν, ο βασιλιάς θυµήθηκε ξαφνικά ότι δεν 
υπήρχε σταγόνα νερό στις Βερσαλλίες. 

«Κι έπειτα, τι συνέβη;» ρώτησα µε σβησµένη φωνή, 
συγκινηµένος και ταραγµένος απ’ την αφήγηση του αβά. 

Κύλησαν πολλές εβδομάδες και το σχοινί σφίχτηκε 
γρήγορα γύρω απ’ τον λαιμό του υπουργού. Ο βασιλιάς 
προσποιήθηκε ότι έπρεπε να πάει στη Νάντη, για να 
αυξήσει το κύρος του στη Βρετάνη και να επιβάλει τους 
φόρους υποτέλειας που οι Βρετόνοι δεν βιάζονταν να 
καταβάλουν. Ο υπουργός τον ακολούθησε δίχως να 
υποψιαστεί κάτι, αφού η Νάντη ήταν η γενέτειρά του και 
πολλοί φίλοι του έμεναν εκεί. 


Ωστόσο, προτού φύγει, οι πιο πιστοί του φίλοι τον 
συμβούλεψαν να προσέχει' µια συνωμοσία εξυφαινόταν 
εναντίον του. Ο υπουργός ζήτησε ακρόαση και μίλησε 
ανοιχτά στον βασιλιά: Ας τον συγχωρήσει αν τα ταμεία 
του στέµµατος υποφέρουν, αλλά ας µην ξεχνάει ότι µέχρι 
πριν από μερικούς μήνες ήταν υπό τις διαταγές του 
Μαζαρίνου. Ο βασιλιάς έδειξε πλήρη κατανόηση και τον 
αντιμετώπισε µε τον μεγαλύτερο σεβασμό, ζητώντας τη 
συμβουλή του ακόµα και για την παραμικρή λεπτομέρεια 
και εφαρµόζονταστις υποδείξεις του αµέσως. 

Οσφραινόµενος ωστόσο την παγίδα, ο Φουκέ έπεσε 
άρρωστος: υπέφερε ξανά από τις επαναλαμβανόμενες 
κρίσεις πυρετού που είχε πάθει εξαιτίας της έκθεσής του 
στην υγρασία όταν επέβλεπε το χτίσιμο του Βο. Έχανε όλο 
και περισσότερο την παρηγοριά του ύπνου. Τον έβλεπαν να 
κλαίει σιωπηλά πίσω από µια πόρτα. 

Τελικά έφυγε µε τη συνοδεία του Λουδοβίκου και έφτασε 
στη Νάντη στα τέλη Αυγούστου. Όμως, ο πυρετός τον 
υποχρέωσε να μείνει στο κρεβάτι. Ο βασιλιάς, που 
εγκαταστάθηκε σ’ έναν πύργο στην άλλη άκρη της πόλης, 
έδειξε µεγάλο ενδιαφέρον και του έστελνε γιατρούς να τον 
φροντίσουν. Αν και µε µεγάλη δυσκολία, ο Φουκέ συνήλθε. 
Τέλος, στις 5 Σεπτεµβρίου, ηµέρα των γενεθλίων του 
μονάρχη, Κλήθηκε να παρουσιαστεί στον πύργο στις επτά 
το πρωί. Εργάστηκε μέχρι τις έντεκα µε τον βασιλιά, ο 
οποίος τον κράτησε για να κοιτάξουν κι άλλες υποθέσεις. 
Ο Φουκέ έφυγε επιτέλους. Ένα απόσπασμα έκοψε τον 
δρόμο στην ἁάµαξά του. Ένας υπολοχαγός, κάποιος Ντ΄ 
Αρτανιάν, του διάβασε τη διαταγή της σύλληψής του. Ο 
Φουκέ ήταν δύσπιστος: «Κύριε, είστε σίγουρος ότι εμένα 
πρέπει να συλλάβετε;». Δίχως να του αφήσει κανένα 
περιθώριο, ο Ντ’ Αρτανιάν κατείσχε όλα τα χαρτιά που 


βρίσκονταν στην άµαξα, συμπεριλαμβανομένων και αυτών 
που ο Φουκέ είχε πάνω του. Τα πάντα σφραγίστηκαν. 
Έβαλαν τον Φουκέ σε µια βασιλική άµαξα που τον οδήγησε 
στον πύργο της Ανζέ. Εκεί θα έµενε τρεις µήνες. 

«Και µετά;» 

«Αυτό ήταν μόνο το πρώτο βήµα στην οδό του μαρτυρίου. 
Παραπέμφθηκε σε δίκη που κράτησε τρία χρόνια». 

«Γιατί τόσο πολύ;» 

«Ο υπουργός ἤξερε να υπερασπίζεται τον εαυτό του όσο 
κανείς. Ωστόσο, στο τέλος, αναγκάστηκε να υποκύψει. Ο 
βασιλιάς τον έκλεισε ισόβια στο φρούριο του Πινιερόλ, απ’ 
την άλλη πλευρά των Άλπεων». 

«Εκεί πέθανε;» 

«Από αυτά τα µέρη βγαίνει κανείς µόνο µε τη θέληση του 
βασιλιά». 

«Ώστε, λοιπόν, η ζήλια του βασιλιά κατέστρεψε τον 
Φουκέ, το γεγονός ότι δεν άντεχε τη µεγαλοπρέπειά του 
και τη γιορτή...» 

«Δεν Ἰπορώ να σ’ αφήσω να μιλάς έτσι» µε διέκοψε. 
«Εκείνη την εποχή, ο νεαρός βασιλιάς άρχιζε να κοιτάζει 
τα διάφορα τμήματα του κράτους µε μάτια διόλου 
αδιάφορα, µε μάτια αρχηγού. Ἐκείνη την εποχή, και όχι 
νωρίτερα, κατάλαβε ότι εκείνος ήταν ο βασιλιάς, ότι είχε 
γεννηθεί για να είναι βασιλιάς. Όμως ήταν πολύ αργά για 
να ζητήσει ικανοποίηση από τον Μαζαρίνο, τον νεκρό 
κηδεµόνα-δάσκαλο των στερηµένων του χρόνων, που του 
είχε αρνηθεί τα πάντα. Έμενε, λοιπόν, ο Φουκέ, ο άλλος 
Ἠλιος. Έτσι, σφραγίστηκε η μοίρα του». 

«Και ο βασιλιάς εκδικήθηκε. Άλλωστε, δεν του άρεσε 
καθόλου το χρυσό σερβίτσιο...» 

«Κανείς δεν µπορεί να πει ότι ο βασιλιάς θέλει να 
εκδικηθεί, αφού είναι ο πιο ισχυρός απ’ όλους τους 


ηγεμόνες της Ευρώπης. Και βέβαια κανείς δεν µπορεί να 
πει ότι η Μεγαλειότητά Του ζήλευε τον υπουργό του των 
Οικονοµικών του στέµµατος, αφού όλα αυτά ανήκουν στον 
μονάρχη και σε κανέναν άλλον». 

Σιώπησε ξανά, όµως κατάλαβε ότι η απάντησή του δεν 
είχε χορτάσει την περιέργειά µου. 

«Στην πραγματικότητα» είπε κοιτάζοντας τις τελευταίες 
λάμψεις της ημέρας να σβήνουν πίσω απ’ το παράθυρο 
«δεν θα Ἰάθεις την αλήθεια αν δεν σου μιλήσω για το φίδι 
που σφίγγει τον σκίουρο». 

Πράγματι, αν ο υπουργός ήταν ο σκίουρος, υπήρχε ένα 
φίδι που παρακολουθούσε ύπουλα τα βήματά του. Γιατί 
αυτό το γλοιώδες ζώο στα λατινικά ονομάζεται οο/[ιβΓᾶ 
και, όλως περιέργως, ο κύριος Κολμπέρ αρεσκόταν σ’ αυτό 
το παρατσούκλι, πεπεισμένος ότι η ομοιότητα μ’ ένα 
ερπετό (ιδέα τόσο λανθασμένη όσο και αποκαλυπτική) 
μπορούσε να προσδώσει ἨµΠμεγαλύτερη λάμψη και 
μεγαλοπρέπεια στο όνοµά του. 

«Και ήξερε πώς να συμπεριφέρεται σαν ερπετό µε χίλιους 
δακτυλίους» είπε ο αβάς. «Γιατί το ερπετό στο οποίο ο 
σκίουρος έδειξε τόση εμπιστοσύνη ήταν εκείνο που τον 
έσπρωξε στην άβυσσο». 

Στην αρχή, ο Ζαν Μπατίστ Κολμπέρ, γιος πλούσιου 
υφασματέμπορα, ήταν κύριος του τίποτα. 

«Ακόμα κι αν αργότερα» πρόσθεσε ο Άτο γελώντας «του 
μπήκε στο μυαλό η ιδέα να δημιουργήσει µια ευγενική 
καταγωγή, κατασκευάζοντας έναν ψεύτικο τάφο και 
διαδίδοντας ότι ανήκε σ᾿’ έναν πρόγονό του του 13ου 
αιώνα. Μάλιστα, έφτασε σε σηµείο να γονατίζει μπροστά 
του επιδεικτικά. 

»Παρά τη φτωχή του μόρφωση, η τύχη τού χαμογέλασε 
όταν ένας ξάδελφος του πατέρα του τον βοήθησε να 


καταλάρει θέση υπαλλήλου στο Ὑπουργείο Πολέμου. 
Κόλακας εκ φύσεως, κατόρθωσε να συναντήσει τον Ρισελιέ 
και να συνδεθεί µαζί του. Κι έπειτα, µετά τον θάνατο του 
καρδιναλίου, να γίνει γραμματέας του Μισέλ λε Τελιέ, του 
ισχυρού υπουργού Πολέμου. Στο μεταξύ, ο Ρισελιέ 
αντικαταστάθηκε από έναν Ιταλό καρδινάλιο -που άρεσε 
πολύ λιγότερο στον Κολμπέρ -, ο οποίος βρισκόταν πολύ 
κοντά στη βασιλομήτορα. Τον Ιούλιο Μαζαρίνο. Ο Κολμπέρ 
δεν έδειχνε να τα πηγαίνει και τόσο καλά µαζί του. 

»Ωστόσο, χάρη στα χρήματα απ᾿ το εμπόριο, αγόρασε 
έναν τίτλο ευγενείας. Ἐπιπλέον, ο γάµος του µε τη Μαρί 
Σαρόν και, κυρίως, οι εκατό χιλιάδες λίρες της προίκας 
έλυσαν οριστικά τα οικονομικά του προβλήματα» 
πρόσθεσε ο αβάς µε τόνο περιφρονητικό. «Ωστόσο, η 
δυστυχία του βασιλιά αποτέλεσε την ευτυχία του 
Κολμπέρ». 

Το 1650, η Ἑπανάσταση της Σφενδόνης, που είχε 
ξεσπάσει δύο χρόνια νωρίτερα, έφτασε στο απόγειό της. Ο 
μονάρχης, η βασιλομήτωρ και ο καρδινάλιος Μαζαρίνος 
αναγκάστηκαν να φύγουν κρυφά απ’ το Παρίσι. 

«Το σημαντικότερο πρόβλημα για το κράτος δεν ήταν η 
απουσία του βασιλιά, που ήταν ακόµη ένα δωδεκάχρονο 
παιδί, ούτε η απουσία της βασιλομήτορος, που ήταν κυρίως 
ερωμένη του καρδιναλίου, αλλά η απουσία του 
Μαζαρίνου». 

Πράγματι, ποιος θα αναλάμβανε τις υποθέσεις και τα 
μυστικά του κράτους, τα οποία διαχειριζόταν τόσο 
επιδέξια ο καρδινάλιος; Στην αρχή ο Μαζαρίνος και ο 
Κολμπέρ δεν συμπαθούσαν καθόλου ο ένας τον άλλον. Σε 
σύγκριση µε τον Ρισελιέ, ο Μαζαρίνος φάνταζε στα µάτια 
του Κολμπέρ πότε υπερβολικά αόριστος και δειλός, πότε 
υπερβολικά βολικός και συχνά αναποφάσιστος. Απ’ την 


άλλη μεριά, ο Κολμπέρ, ψυχρός και απόµακρος, αν και µε 
καλούς τρόπους, δεν μπορούσε να κερδίσει τη συμπάθεια 
του Μαζαρίνου χωρίς να καταβάλει ορισμένες 
προσπάθειες. Ἐπιστράτευσε, λοιπόν, όλες τις εκτελεστικές 
ικανότητές του, πηγαίνοντας στη δουλειά του στις πέντε 
το πρωί, τηρώντας απόλυτο σεβασμό και µην 
αναλαμβάνοντας σημαντικές πρωτοβουλίες από μόνος του. 
Κι αυτό, τη στιγµή που ο Φουκέ δούλευε σπίτι του και 
αποτελούσε χοάνη ιδεών, µέσα σε πλήρη ακαταστασία 
χαρτιών και εγγράφων. 

Έτσι, το 1651, ο καρδινάλιος, που άρχιζε να αισθάνεται 
ότι απειλούνταν απ’ τις πρωτοβουλίες του Φουκέ, επέλεξε 
τον Κολμπέρ για ν’ αναλάβει τις υποθέσεις του. Πόσο 
μάλλον που ο τελευταίος είχε αποδειχτεί ιδιαίτερα 
εξοικειωμένος µε την κρυπτογραφηµένη αλληλογραφία. Ο 
Κολμπέρ υπηρέτησε τον Μαζαρίνο όχι Ἰόνο μέχρι τη 
θριαμβευτική επιστροφή του στο Παρίσι µε τον Λουδοβίκο 
και την Άννα της Αυστρίας, µετά την καταστολή της 
Επανάστασης της Σφενδόνης, αλλά και µέχρι τον θάνατο 
του καρδιναλίου. 

«Του εμπιστεύθηκε ακόµα και τη διοίκηση της 
προσωπικής του περιουσίας» είπε ο αβάς μ’ έναν στεναγµό, 
ο οποίος μαρτυρούσε την πικρία που του προξενούσε η 
τόσο µεγάλη εμπιστοσύνη σε λάθος άνθρωπο. «Του δίδαξε 
όλη την τέχνη που το Φίδι δεν θα ήταν ποτέ ικανό να 
καλλιεργήσει µε τις δικές του δυνάµεις. Και αντί να τον 
ευγνωµονεί, το Φίδι απαίτησε πλουσιοπάροχη αμοιβή. 
Απέκτησε προνόμια για την οικογένειά του και για τον 
εαυτό του» είπε ο αβάς τρίβοντας τον αντίχειρα µε τον 
δείκτη για να δείξει περιφρονητικά ότι εννοούσε χρήματα. 
«Κατόρθωσε να γίνεται δεκτός απ’ τη βασίλισσα σχεδόν 
καθημερινά. Ως προς την εξωτερική εμφάνιση, ήταν το 


αντίθετο του Νικολά: ογκώδης, µε πρόσωπο «φαρδύ και 
σηµαδεµένο, µε δέρµα κιτρινωπό, μαλλιά μαύρα σαν του 
κόρακα, µακριά και αραιά στην κορυφή του κρανίου, 
βλέμμα άπληστο, βλέφαρα βαριά, μουστάκι κοφτερό σαν 
μαστίγιο, πάνω από χείλη λεπτά που δεν χαμογελούσαν 
σχεδόν ποτέ. Ο ψυχρός, πολύπλοκος και µυστικοπαθής 
χαρακτήρας του θα τον είχε κάνει φοβερό και τροµερό, αν 
δεν υπήρχε η γελοία άγνοιά του, η έλλειψη παιδείας͵ που 
την έκρυβε αδέξια κάτω από άκαιρα λατινικά παραθέµατα, 
τα οποία επαναλάµβανε σαν παπαγάλος και τα οποία είχε 
μάθει απ’ το στόµα νεαρών συνεργατών του που είχαν 
προσληφθεί ειδικά γι’ αυτό τον σκοπό. Συγκέντρωσε πάνω 
του τον χλευασμό και έγινε ακόµα πιο απωθητικός, σε 
σηµείο που η µαντάμ ντε Σεβινιέ τον ονόμασε “ο Βορράς” - 
το πιο παγωμένο και αφιλόξενο σηµείο του ορίζοντα». 

Απέφυγα να ρωτήσω τον Μελάνι γιατί η διἠγησή του 
χρωματιζόταν από τόσο έντονη απέχθεια µόνο για τον 
Κολμπέρ, αλλά όχι και για τον Μαζαρίνο, που, απ’ ό,τι 
φαίνεται, συνδεόταν στενά µε τον Κολμπέρ. Γνώριζα εκ 
των προτέρων την απάντησή του. Μήπως δεν είχα ακούσει 
τον Ντεβιζέ, τον Κριστοφάνο και τον Στιλόνε Πριάσο να 
λένε ότι ο ευνούχος Άτο Μελάνι είχε δεχτεί σε πολύ νεαρή 
ηλικία τη βοήθεια και την προστασία του καρδιναλίου; 

«Ο Κολμπέρ και ο υπουργός Φουκέ ήταν «φίλοι;» 
προτίµησα να ρωτήσω. 

Δίστασε λίγο προτού απαντήσει. 

«Γνωρίστηκαν την εποχή της Ἑπανάστασης της 
Σφενδόνης και συµμπάθησαν πολύ ο ένας τον άλλον. Στη 
διάρκεια των ταραχών, ο Φουκέ συµπεριφέρθηκε σαν τον 
καλύτερο υπήκοο και ο Κολμπέρ τον κολάκεψε 
προσφέροντάς του υπηρεσίες όταν ο Φουκέ έγινε γενικός 
εισαγγελέας, τίτλος που προστέθηκε σ᾿’ εκείνον του 


υπουργού των Οικονοµικών. Όμως αυτό δεν κράτησε πολύ: 
ο Κολμπέρ δεν μπορούσε ν’ ανεχτεί το άστρο του Φουκέ, 
που έλαµπε µε τόση δύναμη και τόση μεγαλοπρέπεια στον 
ουρανό. Πώς να συγχωρήσει στον Σκίουρο τη φήμη, τα 
πλούτη, τη γοητεία, την ταχύτητα και την ευστροφία του 
πνεύματος (ενώ ο Κολμπέρ αγωνιζόταν για να γεννήσει 
μια καλή ιδέα) και τέλος την εκπληκτική βιβλιοθήκη που ο 
ίδιος, αγράµµατος καθώς ήταν, δεν θα ήξερε πώς να την 
αξιοποιήσει; Το φίδι μεταμορφώθηκε, λοιπόν, σε αράχνη 
και ύφανε τον ιστό του». 

Τα αποτελέσµατα των ελιγμών του Κολμπέρ δεν άργησαν 
να φανούν. Κατ’ αρχάς, έβαλε το δηλητήριο της δυσπιστίας 
στο κεφάλι του Μαζαρίνου κι έπειτα του βασιλιά. Το 
βασίλειο έβγαινε από δεκαετίες πολέμων και φτώχειας. 
Έτσι, δεν ήταν δύσκολο να παραποιήσει κατάλληλα τα 
έγγραφα, ώστε να κατηγορηθεί ο υπουργός ότι 
συγκέντρωσε τα πλούτη του σε βάρος του μονάρχη. 

«Ο Φουκέ ήταν πολύ πλούσιος;» 

«Καθόλου. Αλλά έπρεπε να δείχνει πλούσιος για το 
δηµόσιο συμφέρον. ταν ο μόνος τρόπος για να συνάψει 
καινούρια δάνεια και να ικανοποιήσει έτσι τις επείγουσες 
ανάγκες που προέβαλλε ο Μαζαρίνος. Ο καρδινάλιος, πάλι, 
ήταν πλούσιος. Κι όµως, όταν ο βασιλιάς διάβασε τη 
διαθήκη του λίγο µετά τον θάνατό του, δεν είπε λέξη. 

»Ωστόσο, δεν ήταν αυτό που ενδιέφερε τον Κολμπέρ» 
εξήγησε ο Άτο. «Μόλις χάθηκε ο καρδινάλιος, έπρεπε να 
αποφασιστεί ποιος θα έπαιρνε τη θέση του. Ο Φουκέ είχε 
ομορφύνει το βασίλειο, το είχε γεµίσει δόξα, αναλωνόταν 
μέρα και νύχτα για να ικανοποιήσει τις απαιτήσεις για νέα 
έσοδα. Ἠταν, λοιπόν, φυσικό να σκεφτεί κανείς ότι η θέση 
τού ανήκε δικαιωματικά. 


»Όμως, όταν ρωτήθηκε ο νεαρός βασιλιάς ποιος θα ήταν 
ο διάδοχος του Μαζαρίνου, απάντησε: “Εγώ”. Δεν υπήρχε 
χώρος παρά μόνο για έναν πρωταγωνιστή, τον μονάρχη. 
Και ο Φουκέ ήταν φτιαγµένος από πολύ λεπτή στόφα για 
να παίξει δεύτερο ρόλο. Αντίθετα, ο Κολμπέρ ήταν 
ιδανικός για τον ρόλο του αυλοκόλακα: διψούσε για 
εξουσία και έμοιαζε πολύ στον βασιλιά ὡς προς τον τρόπο 
µε τον οποίο έπαιρνε τον εαυτό του στα σοβαρά - αυτός 
ήταν και ο λόγος που δεν έκανε ποτέ ούτε µία λάθος 
κίνηση. Ο Δουδοβίκος ΙΔ΄ έπεσε στην παγίδα». 

«Μα, τότε, ο Φουκέ διώχτηκε εξαιτίας του φθόνου του 
Κολμπέρ». 

«Είναι προφανές. Στη διάρκεια της δίκης, το Φίδι έκανε 
πράγµατα επαίσχυντα. δωροδόκησε τους δικαστές, 
παραποίησε έγγραφα, απείλησε και βασάνισε. Στον Φουκέ 
έμεινε μόνο η Πρωική υπεράσπιση του Λα Φοντέν, η 
συνηγορία του Κορνέιγ, τα θαρραλέα γράµµατα που οι 
φίλοι του έστελναν στον βασιλιά, η αλληλεγγύη και η 
φιλία των γυναικών της τάξης των ευγενών και η φήμη του 
ήρωα που είχε αποκτήσει στα λαϊκά στρώματα. Μόνο ο 
Μολιέρος σιώπησε, δείχνοντας δειλία». 

«Κι εσείς;» 

«Εγώ δεν ήμουν στο Παρίσι και δεν μπορούσα να κάνω 
πολλά πράγματα. Όμως τώρα καλύτερα να φύγεις. Ακούω 
τους άλλους ενοίκους να κατεβαίνουν για το δείπνο και 
δεν θέλω να τραβήξω την προσοχή του κλέφτη µας - πρέπει 
να πιστεύει ότι είναι απόλυτα ασφαλής». 


ταν αργά και οι ένοικοι περίμεναν από ώρα. 
Αναγκάστηκα να περιοριστώ στο να τους µοιράσω ό,τι είχε 
μείνει απ’ το γεύμα, προσθέτοντας μερικά αυγά και λίγο 
λάχανο. ταν φανερό ότι δεν ήμουν παρά ένας νεαρός 


παραγιός. Δεν είχα καμία πείρα µε τους φούρνους και δεν 
μπορούσα σε καμία περίπτωση να ανταγωνιστώ σε 
επιδεξιότητα το αφεντικό µου. Και οι ένοικοι είχαν αρχίσει 
να το διαπιστώνουν. 

Στη διάρκεια του «φαγητού δεν παρατήρησα κάτι 
ασυνήθιστο. Με το ροζ προσωπάκι του, που έμοιαζε στον 
μικρό Χριστούλη, ο Μπρενότσι εξακολουθούσε να τσιµπάει 
το καρότο που είχε ανάµεσα στα πόδια, κάτω απ’ το 
σοβαρό βλέμμα του γιατρού, ο οποίος έσφιγγε τα δάχτυλά 
του γύρω απ’ το γενάκι που κάλυπτε το πιγούνι του. Με τα 
πυκνά και μαύρα φρύδια της κουκουβάγιας, ο Στιλόνε 
Πριάσο επαναλάµβανε τις συνηθισμένες του κινήσεις µε 
ακόµα πιο έντονη νευρικότητα: έξυνε την καμπούρα της 
μύτης του, τίναζε τα δάχτυλα, κουνούσε το χέρι σαν να 
ήθελε να κατεβάσει το µανίκι του, τραβούσε το πουκάµισό 
του, έτριβε τους κροτάφους του. Ο ἨΝτεβιζέ έτρωγε 
θορυβωδώς, σχεδόν καλύπτοντας την ακατάσχετη φλυαρία 
µε την οποία ο Μπέντφορντ μάταια βομβάρδιζε τον ολοένα 
πιο αδιαπέραστο ἈΝπτουλτσιμπένι και τον πατέρα 
Ρομπλέντα, που έγνεφε καταφατικά µε μάτια ανέκφραστα. 
Ο αβάς Μελάνι έφαγε το δείπνο του µέσα σε απόλυτη 
σιωπή, κοιτάζοντας σχεδόν συνέχεια το πιάτο του. 
Σηκώθηκε δύο φορές για να «Φφτερνιστεί, φέρνοντας στη 
μύτη του ένα δαντελένιο μαντίλι. 

Ενώ το δείπνο έφτανε στο τέλος του και όλοι οι 
συνδαιτυµόνες ετοιμάζονταν ν’ ανέβουν στα δωµάτιά 
τους, ο Στιλόνε Πριάσο θύμισε στον γιατρό την υπόσχεσή 
του να µας διαφωτίσει σχετικά µε τις ελπίδες που είχαμε 
να βγούμε ζωντανοί απ’ την καραντίνα. 

Δεν χρειάστηκε να τον παρακαλέσουν. Μπροστά στο 
μικρό ακροατήριό του, ο Κριστοφάνο έβγαλε ένα 
επιστημονικό λογύδριο, εξηγώντας, με πλήθος 


παραδειγµάτων από αρχαία και σύγχρονα συγγράµµατα, 
µε ποιον τρόπο γινόταν η μετάδοση της λοιμώδους νόσου: 
«Πρωτίστως, να πούμε ότι ο κύριος λόγος που υπάρχει 
αυτή η ασθένεια είναι η βούληση του Θεού και ότι δεν 
υπάρχει καλύτερο φάρμακο από την προσευχή. Αποκεί και 
πέρα, θα πρέπει να ξέρετε ότι η μετάδοση προέρχεται από 
τη σήψη των τεσσάρων στοιχείων -αέρα, νερού, γης και 
φωτιάς- που εισέρχονται µέσω της ατμόσφαιρας στη μύτη 
και στο στόµα, διότι η πανώλη δεν µπορεί να µπει στο 
σώμα διαφορετικά. Το καλοκαίρι, στην περίπτωσή µας 
δηλαδή, μιλάμε για τη σήψη της Φωτιάς, ή «φυσική 
θερµοκρασία: η ασθένεια προκαλεί πυρετούς, 
πονοκεφάλους και όλα όσα σας εξήγησα ήδη στο 
προσκέφαλο του Πελεγκρίνο. Ο νεκρός αµέσως μαυρίζει 
και καίει. Για ν’΄ αποτρέψουµε το Ἡοιραίο, πρέπει να 
χαράξουε τα γάγγλια μόλις ὠριμάσουν και να 
τοποθετήσουµε επιθέµατα στις πληγές. Τον χειμώνα, 
αντίθετα, κινδυνεύουµε να κολλήσουμε την πανώλη που 
προέρχεται απ’ τη σήψη της γης, η οποία εκδηλώνεται µε 
γάγγλια που μοιάζουν µε κονδύλους και που στη διάρκεια 
της εποχής του ψύχους αναπαύονται στα σπλάχνα της γης. 
Επομένως, είναι απαραίτητο να κάψουμε αυτά τα γάγγλια 
µε τη βοήθεια ζεστών αλοιφών. Την άνοιξη και το 
φθινόπωρο, όταν τα νερά είναι άφθονα, η πανώλη 
προέρχεται απ’ τη σήψη του νερού, η οποία μερικές φορές 
προκαλείται απ’ τους ουράνιους πλανήτες, και τότε έχουµε 
γάγγλια υδαρή που, μόλις τα σπάσουµε, θεραπεύονται 
γρήγορα. Ἡ θεραπεία έγκειται στην αφαίρεση του 
μολυσμένου νερού µε τη βοήθεια σιροπιών και καθαρτικών 
από βάλσαμο. Έτσι κι αλλιώς, ο ακάθαρτος αέρας είναι ο 
μεγαλύτερος υπεύθυνος για την εξάπλωση της νόσου. Ο 
αέρας διεισδύει παντού, διότι Ποπ αθίιΙ νασσοιΙΏ ἵῃπ ΠΑΙΙΙΓΕ -- 


δεν υφίσταται κενό στη «φύση. Να γιατί πρέπει να 
τοποθετούνται δαυλοί στις γωνίες των δρόμων. Η φλόγα 
εξαγνίζει: µε τη φλόγα καθαρίζουµε το χρυσό, το ασήμι, το 
σίδηρο, λιώνουµμε τα μέταλλα, ανάβουµε τα κάρβουνα, 
μαγειρεύουµε τα τρόφιμα, ζεσταίνουμε τις κρύες τροφές 
και ξεραίνουµε ό,τι είναι υγρό. Κατά συνέπεια, η φλόγα θα 
καθαρίσει την ατμόσφαιρα απ’ τη σήψη κι απ’ τη 
νοσηρότητά της. Αυτή η συνταγή πρέπει να εφαρμόζεται 
κυρίως στις πόλεις, που είναι πιο επιρρεπείς στο να 
εγκολπώνονται τη σήψη απ’ ό,τι οι εξοχές, που είναι πάντα 
ανοιχτές στον ορίζοντα». 

«Άρα, δεν υπάρχει χειρότερο µέρος από αυτό στο οποίο 
βρισκόμαστε, στο κέντρο των ρωμαϊκών συνοικιών» τον 
διέκοψα τροµοκρατηµένος. 

«Δυστυχώς. Κατά την ταπεινή μου γνώµη» δήλωσε ο 
Κριστοφάνο καθόλου ταπεινά «ο ακάθαρτος αέρας που 
υπάρχει σε ορισμένες πόλεις, όπως για παράδειγµα στη 
Ρώμη, προέρχεται κυρίως από τη µείωση του πληθυσμού 
τους. Πράγματι, η Ῥώμη, αγία πόλη της αρχαιότητας και 
κυρίαρχη όλου του κόσμου, είχε πολύ καλύτερη και πιο 
ὑυγιεινή ατμόσφαιρα την εποχή του θριάµβου της, όταν 
υποδεχόταν ανθρώπους απ’ όλα τα έθνη. Σήµερα, σ’ αυτή 
την πόλη, που οι πόλεμοι αποδεκάτισαν τον πληθυσμό της, 
αναπνέουµε έναν αέρα πολύ ανθυγιεινό. Το ίδιο ισχύει και 
για την Τερατσίνα, για τη Ῥομάνα Τσερβέτρο, την πόλη 
στην παραλία του Νεπτούνο, για τον κόλπο του βασιλείου 
της Νάπολης, την Αβέρνια και το Ντινιάνο, καθώς και για 
τη µεγάλη πόλη του Κόµο, οι οποίες υπήρξαν φημισμένες 
και φιλοξενούσαν έναν πληθυσμό απίστευτα µεγάλο σε 
αριθµό. Σήµερα, αυτές οι πόλεις είναι γεμάτες ερείπια και 
ο αέρας τους είναι τόσο ακάθαρτος, που κανένας δεν 
μπορεί να ζήσει εκεί πλέον. Αντίθετα, η Νάπολη και το 


Ἱραπάνι, που παλιά δεν κατοικούνταν εξαιτίας της 
ακάθαρτης ατμόσφαιρας, έχουν έναν αέρα τέλειο από τότε 
που αναπτύχθηκαν. Πράγματι, στα έρηµα µέρη φυτρώνουν 
δηλητηριώδη χορτάρια και συγκεντρώνονται βλαβερά ζώα, 
που δηλητηριάζουν τους ανθρώπους. Με δυο λόγια, είναι 
λογικό να φοβόμαστε ζώντας στη Ῥώμῃ. Παρόλο που η 
τελευταία επιδημία παρουσιάστηκε το 1656, δηλαδή πριν 
από είκοσι επτά χρόνια. Αν πρόκειται στ’ αλήθεια για 
πανώλη, δυστυχώς αυτή τη φορά εμείς της ανοίξαµε την 
πόρτα». 

Μείναμµε για λίγα λεπτά σιωπηλοί, αναλογιζόµενοι τον 
λόγο που έβγαλε ο γιατρός µε τόση σοβαρότητα στο 
λιγοστό κοινό του. Έπειτα, πήρε τον λόγο ο Άτο: «ΠΤιώς 
µεταδίδεται;». 

«Με τις μυρωδιές, {αοαΠ[πιθ - ραδίως. Αλλά και µε τα 
χνουδωτά αντικείμενα, όπως οι κουβέρτες και οι γούνες, 
που σε µια τέτοια περίπτωση πρέπει να καίγονται. 
Σύμφωνα µε ορισμένα συγγράµµατα, τα ακάθαρτα άτοµα 
επιμένουν στη βροµιά τους για να µην μολυνθούν γρήγορα» 
απάντησε ο Κριστοφάνο σαν να έλεγε κάτι προφανές. 

«Τότε, θα μπορούσαμε να μολυνθούμε από τα ρούχα του 
κυρίου Πελεγκρίνο» είπα, προσπαθώντας να συγκρατήσω 
την κρίση πανικού. 

«Για να το πω πιο ξεκάθαρα» απάντησε ο γιατρός µε ύφος 
λιγότερο αλαζονικό «δεν είμαι απόλυτα σίγουρος. Στην 
πραγματικότητα, κανείς δεν ξέρει µε βεβαιότητα πώς 
εξαπλώνεται αυτή η ασθένεια. Συνάντησα στο Παλέρμο 
έναν γέρο «Φφαρμακοποιό ογδόντα επτά ετών, τον 
Τζιανούτσιο Σπαταφόρα, έναν άνθρωπο µε πολλές γνώσεις 
και µεγάλη πείρα. Με διαβεβαίωσε ότι οι επιδηµίες της 
πανούκλας που βασάνιζαν την πόλη ήταν ανεξήγητες: το 
Παλέρμο έχει έναν αέρα εξαιρετικό και προστατεύεται απ’ 


τους νοτιάδες και τον σιρόκο, που βλάπτουν τόσο την 
ὑγεία όσο και τη γονιμότητα της γης, κάνουν τους 
ανθρώπους να πρήῄήζονται και προκαλούν ένα είδος μόνιμου 
πυρετού που τους θερίζει. Παρ’ όλα αυτά, η πανώλη που 
µάστιζε το Παλέρμο ήταν τόσο άτιµη, που τους ζάλιζε το 
κεφάλι, τους έριχνε στο έδαφος και τους σκότωνε αµέσως. 
Τα πτώματα γίνονταν μαύρα και καυτά». 

«Με δυο λόγια, κανείς δεν ξέρει ακριβώς πώς 
εξαπλώνεται η πανούκλα» παρατήρησε ο Άτο. 

«Μπορώ να πω ότι πολλές επιδηµίες ξεκίνησαν εξαιτίας 
κάποιων αρρώστων που μετέφεραν τη μόλυνση από άλλη 
περιοχή» απάντησε ο Κριστοφάνο. «Έτσι, στη διάρκεια της 
τελευταίας επιδημίας που ενέσκηψε στη Ρώμη, πριν από 
καμιά τριανταριά χρόνια, είπαν ότι η ασθένεια ήρθε απ’ τη 
Νάπολη µέσω ενός ιχθυοπώλη που αγνοούσε την 
κατάστασή του. Ο πατέρας µου, όµως, που ήταν αρμοστής 
υπεύθυνος για την υγεία κατά τη µεγάλη πανώλη του 
Πράτο, το 1630, και φρόντισε πολλούς ασθενείς, μου 
ομολόγησε πολλά χρόνια αργότερα ότι η φύση αυτού του 
κακού είναι μυστηριώδης και ότι τα αρχαία συγγράμματα 
δεν κατάφεραν να την προσδιορίσουν». 

«Και είχε δίκιο». 

ΗἩ στυφή και αυστηρή φωνή του Πομπέο Ντουλτσιμπένι, 
του γέρου ταξιδιώτη που συνόδευε τον Ντε Μουρέ, µας 
ξάφνιασε. 

Άρχισε να λέει χαµηλόφωνα: «Ένας πολύ σοφός 
άνθρωπος της Εκκλησίας και της επιστήµης έδειξε τον 
δρόµο που θα πρεπε να ακολουθήσουμε. Αλίμονο, δεν τον 
άκουσε κανείς». 

«Ένας άνθρωπος της Ἐκκλησίας και της επιστήμης. 
Αφήστε µε να µαντέψω: ο πατήρ Αθανάσιος Κίρχερ, ίσως;» 
ρώτησε ο γιατρός. 


Ο Ντουλτσιμπένι απέφυγε κάθε σχολιασμό, αφήνοντάς 
µας να καταλάβουμε ότι ο γιατρός µάντεψε σωστά. 
Ύστερα, πρόφερε µία µία τις παρακάτω λέξεις: «ΑΘΓΤΘΗΠΙ, 
ἂσᾳιιβΙ1, ΙΘΙΓΑΙΩ ἱππιπεγαβί[ίδριις ἱπςσθοίῖ «σ8ἰθἵΙΘ, ἂαᾶθο 
οθΓίΙΠΙ 651». 

«Λέει ότι η γη, ο αέρας και τα νερά βρίθουν 
μικροσκοπικών παράσιτων, αόρατων µε γυμνό ᾖµάτι» 
μετέφρασε ο Κριστοφάνο. 

«Λοιπόν» συνέχισε ο Ντουλτσιμπένι «αυτά τα 
μικροσκοπικά παράσιτα προέρχονται από οργανισμούς που 
βρίσκονται σε κατάσταση αποσύνθεσης. Μπόρεσαν να τα 
παρατηρήσουν µόνο µετά την εμφάνιση του µικροσκοπίου, 
άρα...» 

«Αυτός ο Γερμανός ιησουίτης είναι τόσο φημισμένος» τον 
διέκοψε µε κάποια ειρωνεία ο Κριστοφάνο «ώστε ο κύριος 
Ντουλτσιμπένι, απ’ ό,τι φαίνεται, τον ξέρει απέξω κι 
ανακατωτά». 

Το όνοµα του Κίρχερ δεν µου έλεγε τίποτα. Αλλά θα 
πρέπει να ήταν πράγματι γνωστός στο άκουσµα του 
ονόματος του πατρός Αθανασίου Κίρχερ, όλο το 
ακροατήριο κούνησε το κεφάλι. 

«Ωστόσο, οι ιδέες του Κίρχερ» συνέχισε ο Κριστοφάνο 
«δεν αντικατέστησαν ακόµη αυτές των μεγάλων 
επιστημόνων, οι οποίοι, αντίθετα...». 

«Οι θεωρίες του Κίρχερ ίσως έχουν βάση, αλλά μόνο τα 
αισθητήρια όργανα μπορούν να αποτελέσουν µια βάση 
γερή και αξιόπιστη για τη γνώση». 

Αυτήν τη φορά ήταν ο Μπέντφορντ που επενέβη. Ο νεαρός 
Άγγλος, έχοντας αποβάλει τον τρόμο της προηγούμενης 
νύχτας, ξαναβρήκε τη µιλιά του. 

«Πράγματι, η ίδια αιτία» συνέχισε «μπορεί να 
προκαλέσει τα αντίθετα αποτελέσµατα σε διαφορετικές 


περιπτώσεις. Μήπως δεν αληθεύει ότι το βραστό νερό 
σφίγγει το αυγό αλλά µαλακώνει το κρέας;». 

«Ξέρω πολύ καλά» μουρμούρισε ο Κριστοφάνο ξερά 
«ποιος διαδίδει αυτές τις σοφιστείες: ο κύριος Δοκ και ο 
φίλος του ο Σίντενχαμ, που μπορεί να γνωρίζουν σε βάθος 
τις αισθήσεις και τη νόηση, όμως στο Λονδίνο 
ισχυρίζονταν ότι θεράπευαν τους αρρώστους χωρίς να 
είναι γιατροί!». 

«Και λοιπόν; Ο σκοπός τους είναι ένας, να θεραπεύουν 
και όχι να εντυπωσιάζουν τους ασθενείς µε «φλυαρίες, 
όπως κάνουν ορισμένοι γιατροί» απάντησε ο Μπέντφορντ. 
«Πριν από είκοσι χρόνια, όταν η πανώλη θέριζε είκοσι 
χιλιάδες ψυχές την ηµέρα στη Νάπολη, οι γιατροί και οι 
φαρμακοποιοί της πόλης έρχονταν στο Λονδίνο να 
πουλήσουν τις μυστικές συνταγές τους κατά της 
μόλυνσης. Συγχαρητήρια! Φύλλα χαρτιού που έπρεπε να 
κρεμαστούν στο στήθος, µε το σύμβολο των ιησουιτών, 
Ι.Π.5., χαραγμένο στο εσωτερικό ενός σταυρού. Ἡ την 
περίφημη ταμπέλα που έπρεπε να κρεµαστεί στον λαιμό, µε 
την παρακάτω επιγραφή: 
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Χτενίζοντας αυτάρεσκα τα κόκκινα μαλλιά του και 
καρφώνοντας στο ακροατήριο (µε εξαίρεση το άτοµό µου, 
στο οποίο δεν έδινε καμία σημασία) τα μικρά γαλάζια και 
αλλήθωρα μάτια του, ο νεαρός Άγγλος σηκώθηκε και 
στηρίχτηκε στον τοίχο, αρχίζοντας ένα πιο ήρεμο 
λογύδριο. 

Οι γωνίες των δρόµων και οι κολόνες των σπιτιών, έλεγε, 
ήταν γεμάτες από ανακοινώσεις των τσαρλατάνων που 
καλούσαν τον κόσµο ν᾿ αγοράσει «θαυματουργά χάπια», 
«φάρμακα ασύγκριτα», «βασιλικά αντίδοτα» και 
«παγκόσμια νερά» κατά της πανούκλας. 

«Και όταν δεν κορόιδευαν τον κόσµο μ’ αυτές τις 
σαχλαμάρες» συνέχισε ο Μπέντφορντ «πουλούσαν 
φάρμακα µε βάση το ιώδιο, που δηλητηρίαζαν το αίμα και 
σκότωναν ακόµα πιο γρήγορα απ’ ό,τι η πανούκλα». 

Αυτή η τελευταία επέμβαση του Άγγλου ενήργησε πάνω 
στον Κριστοφάνο σαν σπίθα που άναψε τον καβγά. 

Τότε, μπήκε στη συζήτηση και ο πατήρ Ρομπλέντα. Αφού 
έκανε κάποια σχόλια που ακούστηκαν σαν ακατάληπτο 
µουρμουρητό, ο ιησουίτης ανέλαβε την υπεράσπιση του 
συναδέλφου του, του Κίρχερ. Δεν άργησαν ν’ ακουστούν 
και οι αντιρρήσεις, που προκάλεσαν έντονη φιλονικία, στη 
διάρκεια της οποίας ο καθένας προσπαθούσε να επιβάλει 
τα δικά του επιχειρήματα περισσότερο µε τη δύναμη της 
φωνής παρά µε τη δύναμη της πειθούς. 

ταν η πρώτη φορά στη θλιβερή ζωή µου που 
παρευρισκόµουν σε µια τόσο επιστημονική διαμάχη. Και 
πρέπει να πω ότι ξαφνιάστηκα πολύ και απογοητεύτηκα 
απ’ τον εριστικό χαρακτήρα των αντιπάλων. 


Τουλάχιστον, πήρα κάποιες πληροφορίες για τις θεωρίες 
αυτού του μυστηριώδους Κίρχερ, που ασφαλώς προκαλούσε 
την περιέργειά μου. Έχοντας μελετήσει ακούραστα επί 
μισόν αιώνα, αυτός ο σοφός ιησουίτης διέδωσε την 
πολύμορφη θεωρία του µε πάνω από τριάντα εκπληκτικά 
έργα, μεταξύ των οποίων µια πραγματεία για την πανώλη 
µε τίτλο δογιΕΗΠΙΙΙΗ ΡῃΙςίσο-πιθαίσιΙΠῃ σοΠἰΒᾶΟΙΟ586 ΙΗΐς ι86 
ροσµς αἰοῖπι; που κυκλοφόρησε πριν από είκοσι πέντε 
χρόνια. Ο ιησουίτης επιστήμονας διακήρυσσε ότι είχε 
κάνει σημαντικές ανακαλύψεις χάρη στο µικροσκόπιό του, 
που ίσως προκαλούσαν τη δυσπιστία του αναγνώστη 
(πράγμα που έγινε) αλλά αποδείκνυαν την ὑύπαρξη 
μικροσκοπικών αόρατων παράσιτων τα οποία, σύμφωνα µε 
τα λεγόμενά του, ήταν η αιτία της ασθένειας. 

Σύμφωνα µε τον Ῥομπλέντα, η επιστήμη του πατρός 
Κίρχερ στηριζόταν σε ικανότητες άξιες ενός οραµατιστή ή 
σε χαρίσματα που του είχαν δοθεί από τον Ύψιστο. Κι αν 
αυτός ο παράξενος πατήρ Κίρχερ, σκεφτόμουν, ήξερε όντως 
πώς να θεραπεύει την πανούκλα; Ωστόσο, μπροστά σ’ αυτή 
την ηλεκτρισμένη ατμόσφαιρα, δεν τόλµησα να κάνω 
ερωτήσεις. 

Στο μεταξύ, ο αβάς Μελάνι πρόσεχε όσο Κι εγώ, ίσως 
μάλιστα ακόµα περισσότερο, τις πληροφορίες που 
αφορούσαν τον πατέρα Κίρχερ. Αναγκασμένος να τρίβει 
συχνά τη μύτη του προσπαθώντας μάταια να πνίξει τα 
δυνατά Φφτερνίσµματά του, δεν πήρε µέρος στη συζήτηση. 
Όμως τα μικρά διαπεραστικά µάτια του διέτρεχαν τα 
στόµατα που πρόφεραν το όνοµα του Γερμανού ιησουίτη. 

Εγώ προσωπικά Μήμουν τροµοκρατηµμένος από τον 
απειλητικό κίνδυνο της πανούκλας και συνάµα 
γοητευµένος απ’ τις επιστημονικές θεωρίες για τη 


µετάδοσή της, την ύπαρξη των οποίων µάθαινα πρώτη 
φορά. 

Να γιατί το γεγονός ότι ο Ντουλτσιμπένι γνώριζε τόσο 
καλά την ξεχασμένη θεωρία του Κίρχερ για την πανώλη 
δεν γέννησε (όπως θα πρεπε) καµία υποψία στο μυαλό 
μου. Και δεν πρόσεξα ότι ο Άτο είχε τεντώσει τα αυτιά του 
μόλις άκουσε να προφέρεται το όνοµα του Κίρχερ. 

Έπειτα από συζήτηση ωρών, οι περισσότεροι ένοικοι -που 
η ανία τούς είχε τσακίσει- πήραν αργά τον δρόµο για το 
κρεβάτι τους, εγκαταλείποντας τους αντιπάλους. Κι έτσι 
πήγαμε σε λίγο όλοι για ύπνο, δίχως την ανακούφιση που 
προσφέρει η αποκατάσταση της ειρήνης. 


2. «Φρούδες ελπίδες, αντίο, αντίο. / Α, ελπίδες, λέτε Ψέματα, χάνεστε...» 
ΠἱςρθΓ8ί8 «Ρ6Γ8ΗΖΟ, του Δουίτζι Ρόσι. (Σ.τ.Μ.) 

3. «Κοκομέρο» στα ιταλικά σηµαίνει καρπούζι. (Σ.τ.Μ.) 

4. «Στους στεναγμούς, στον πόνο, / στα βάσανα, στη θλίψη, / γύρνα, ωὦ καρδιά 
μου...» (2..τ.Μ.) 


Δεύτερη νύχτα - Μεταξύ 12ης και 12ης 
Σεπτεµβρίου 1685 


λή όλις γύρισα στο δωµάτιό µου, έσκυψα στο παράθυρο 
και µε τη βοήθεια ενός ραβδιού κατέβασα στο 
παράθυρο του Άτο τη µία άκρη του σχοινιού που υποτίθεται 
ότι θα τραβούσαμε για να δώσουμε σήμα ο ένας στον 
άλλον. Άφησα την πόρτα µισάνοιχτη και ξάπλωσα στο 
κρεβάτι µου µε τεταµένη την προσοχή, αν και φοβόμουν ότι 
δεν θα κατάφερνα για πολύ ν’ αντισταθώ στον ύπνο. Παρ’ 
όλα αυτά, ήμουν έτοιμος να περιμένω όσο χρειαζόταν, 
πόσο μάλλον όταν ο καηµένος ο κύριος Πελεγκρίνο 
κείτονταν ηµιαναίσθητος στο απέναντι κρεβάτι και ο 
Κριστοφάνο µε είχε παρακαλέσει να τον προσέχω. 

Ἡ αφήγηση του αβά Μελάνι µε είχε καθησυχάσει εν μέρει, 
σκεφτόμουν. Είχε παραδεχτεί αµέσως τη «φιλία που τον 
συνέδεε µε τον Φουκέ. Είχε εξηγήσει γιατί ο υπουργός 
έπεσε σε δυσμένεια 
- ο Φφθόνος του Κολμπέρ ήταν μεγαλύτερος από την 
απογοήτευση του βασιλιά. Ποιος µπορεί να αγνοήσει την 
κακόβουλη δύναμη του φθόνου; Τα σχόλια του Ντεβιζέ, του 
Στιλόνε Πριάσο και του Κριστοφάνο σχετικά µε τον αβά 
μήπως δεν ήταν κι αυτά προϊόν φθόνου; Η άνοδος του γιου 
ενός κωδωνοκροῦστη, ο οποίος, ενώ ευνουχίστηκε στην 
τρυφερή του ηλικία, κατέληξε να δίνει συμβουλές στον 
Βασιλιά Ἠλιο, ήταν φυσικό να προκαλεί µεγάλη ζήλια. 
Βέβαια, οι τρεις άντρες έδειχναν να τον γνωρίζουν και τα 
λόγια τους σίγουρα δεν ήταν καρπός της φαντασίας. 
Ωστόσο, η εχθρότητα Ἅτου Κριστοφάνο ίσως 


δικαιολογούνταν απ’ τη ζήλια του ως συμπατριώτη: εχθρός 
στην πατρίδα του ο προφήτης, λέει το Ευαγγέλιο. Και τι να 
σκεφτεί κανείς για τα παράξενα ψέματα του Ντεβιζέ; Είχε 
πει ότι επισκέφτηκε στη Βενετία το θέατρο του Κοκοµέρο, 
το οποίο στην πραγματικότητα βρίσκεται στη Φλωρεντία. 
Έπρεπε, λοιπόν, να είμαι δύσπιστος και απέναντί του; 

Όπως και να ΄ναι, η αφήγηση του Άτο ήταν όχι µόνο 
αξιόπιστη, αλλά και µεγαλειώδης και πολύ συγκινητική. 
Μετάνιωνα οικτρά όσο σκεφτόμουν ότι τον θεώρησα 
παλιάνθρωπο, ύπουλο, έτοιμο να προδώσει και να πει 
ψέματα ανά πάσα στιγµή. Στην πραγματικότητα, εγώ είχα 
προδώσει τη «φιλία που δημιουργήθηκε στη διάρκεια της 
πρώτης µας συζήτησης στην κουζίνα, την οποία αρχικά 
είχα θεωρήσει ειλικρινή και αληθινή. 

Έριξα µια Ἰατιά στο αφεντικό ου, που έμοιαζε να 
κοιμάται μ’ έναν ύπνο βαθύ και αφύσικο. Τα μυστήρια που 
έπρεπε να λυθούν ήταν πολλά: Τοιος είχε φέρει τον 
Πελεγκρίνο σ’ αυτή την κατάσταση; Και πριν από αυτόν, 
τίνος θύμα είχε πέσει ο Ντε Μουρέ; Τέλος, τι είχε σπρώξει 
τον Μπρενότσι να µου δώσει τα πολύτιμα μαργαριτάρια 
και γιατί µου τα έκλεψαν τόσο γρήγορα; 

Στο μυαλό µου γυρόφερναν ακόµη τέτοιες σκέψεις όταν 
ξύπνησα: χωρίς να το καταλάβω, είχα αποκοιµηθεί. Ένα 
τρίξιμο µε είχε κάνει να πεταχτώ. Σηκώθηκα απότομα, 
όµως µια σκοτεινή και ύπουλη δύναμη 1’ έριξε κάτω. Μου 
ξέφυγε µια βρισιά: είχα ξεχάσει το σχοινί που συνέδεε τον 
δεξί µου αστράγαλο µε το πόδι του αβά Μελάνι και που μ’ 
έκανε να σκοντάψω όταν πήγα να σηκωθώ. Το πέσιµό μου 
προκάλεσε τέτοιο σαµατά, που σχεδόν ξύπνησε τον 
Πελεγκρίνο, ο οποίος βόγκηξε αδύναμα. ΏἩμασταν στο 
σκοτάδι. Ἡ λάμπα µου είχε σβήσει. 


Έστησα αυτί, κανένας θόρυβος στον διάδροµο. Είχα 
σηκωθεί Ψάχνοντας στα τυφλά την άκρη του κρεβατιού, 
όταν άκουσα ένα δεύτερο τρίξιµο, µετά έναν υπόκωφο 
μεταλλικό ήχο κι έπειτα ένα τρίτο τρίξιµο. Ἡ καρδιά µου 
χτυπούσε σαν τρελή. Σίγουρα ήταν ο κλέφτης. Έλυσα το 
σχοινί που µε είχε κάνει να πέσω και προσπάθησα να βρω 
τη λάμπα που είχα ακουμπήσει στο τραπέζι, στο κέντρο 
του δωματίου. Μάταια. Κατανικώντας τον «Φόβο ῄµου, 
αποφάσισα να βγω απ’ το δωμάτιο για να πιάσω τον 
κλέφτη στα πράσα ή, τουλάχιστον, να τον ανακαλύψω. 

Βούτηξα στο σκοτάδι του διαδρόμου δίχως να ξέρω τι 
έπρεπε να κάνω. Κατέβηκα µε δυσκολία το τµήµα της 
σκάλας που οδηγούσε στο δωµατιάκι. Αν έπεφτα πάνω 
στον μυστηριώδη κλέφτη, έπρεπε να του επιτεθώ ή να 
καλέσω σε βοήθεια; Για έναν ανεξήγητο λόγο, έσκυψα και 
προσπάθησα να πλησιάσω την πόρτα του μικρού δωματίου, 
κουνώντας τα χέρια μπροστά στο πρόσωπό µου για να το 
προστατέψω αλλά και για να εξερευνήσω το άγνωστο. 

Το χτύπημα ήταν δυνατό και αναπάντεχο. Κάποιος, ή 
κάτι, µου έσκισε το μάγουλο, βυθίζοντάς µε στον πόνο και 
στην αναστάτωση. Τροµοκρατηµένος, προσπάθησα ν᾿’ 
αποφύγω ένα δεύτερο χτύπημα υποχωρώντας προς τον 
τοίχο Και φωνάζοντας. Ἡ αγωνία μου έγινε αβάσταχτη 
όταν ανακάλυψα ότι κανένας ήχος δεν έβγαινε απ’ το 
λαρύγγι µου, καθώς ο πανικός μού έσφιγγε τον λαιμό. Τη 
στιγµή που, βογκώντας σαν μοσχάρι πριν απ’ τη θυσία, 
ετοιμαζόµουν να πέσω κάτω ώστε να ξεφύγω απ’ τον 
άγνωστο εχθρό, ένα χέρι µε άρπαξε δυνατά απ’ το μπράτσο 
ψιθυρίζοντάς µου: «Τι κάνεις, µικρέ ανόητε;». 

ταν αναμφίβολα η φωνή του Άτο, που είχε τρέξει 
αµέσως μόλις ένιωσε να τεντώνεται το σχοινί, την ώρα 
που σηκώθηκα απότομα ακούγοντας το ύποπτο τρίξιµο. 


Του εξήγησα τι είχε συμβεί και παραπονέθηκα για τον 
τρόπο που µε χτύπησε στο πρόσωπο. 

«Δεν σε χτύπησα. Έτρεχα να σε βοηθήσω την ώρα που 
κατέβαινες τα σκαλιά σαν βλάκας. Εσύ έπεσες πάνω μου» 
μουρμούρισε πνίγοντας τον θυμό του. «Πού είναι ο 
κλέφτης;» 

«Αλήθεια, δεν είδα κανέναν άλλον παρά µόνο εσάς» 
ψιθύρισα δίχως να πάψω να τρέµω. 

«Ε, λοιπόν, εγώ άκουσα τον ήχο απ’ τα Κλειδιά του 
ανεβαίνοντας. Θα πρέπει να μπήκε στο δωµατιάκι» είπε 
ανάβοντας τη λάμπα που είχε φροντίσει να έχει μαζί του. 

Από το σηµείο όπου βρισκόµασταν, διακρίναµε φως κάτω 
απ’ την πόρτα του Στιλόνε Πριάσο στον δεύτερο όροφο. Ο 
αβάς μού έκανε νόηµα να κατεβάσω τον τόνο της φωνής 
μου και µου έδειξε την πόρτα του μικρού δωματίου όπου 
υποτίθεται ότι είχε γλιστρήσει ο κλέφτης. Η πορτούλα 
ήταν µισάνοιχτη. Μέσα, σκοτάδι. 

Κοιταχτήκαµε κρατώντας την αναπνοή µας. Ο άνθρωπός 
μας θα έπρεπε λογικά να βρίσκεται εκεί µέσα και να έχει 
καταλάβει ότι πιάστηκε στην παγίδα. Ο αβάς δίστασε µια 
στιγµή προτού ανοίξει την πόρτα µε χέρι σταθερό. Κανείς. 

«Δεν είναι δυνατόν» είπε ο Μελάνι εμφανώς 
απογοητευμένος. «Αν το έσκασε κατεβαίνοντας τη σκάλα, 
θα έπεφτε πάνω µου. Κι αν υποθέσουμε ότι κατάφερε να σε 
προσπεράσει, επάνω δεν υπάρχει έξοδος. Ἡ πόρτα που 
οδηγεί απ’ τον πυργίσκο της Κλορίντια στη στέγη έχει 
σφραγιστεί απέξω. Αν, πάλι, άνοιγε την πόρτα κάποιου 
άλλου δωματίου, σίγουρα θα τον είχαμε ακούσει». 

Βρισκόμασταν σε αδιέξοδο. Την ώρα που ετοιμαζόµμασταν 
να φύγουμε, ο Άτο μού έκανε νόημα να µην κουνηθώ και 
κατέβηκε γρήγορα τα σκαλιά. Ακολουθούσα τη λάμπα του 
µε το βλέμμα και τον είδα να κοντοστέκεται μπροστά στο 


παράθυρο του δεύτερου ορόφου που έβλεπε στην εσωτερική 
αυλή. Ακούμπησε τη λάμπα κάτω κι έσκυψε. Έμεινε για 
λίγο σ᾿ αυτή τη στάση. Περίεργος, πλησίασα τα κάγκελα 
του παραθύρου που φώτιζε το δωµατιάκι την ηµέρα. Όμως 
ήταν πολύ ψηλό για µένα και το μόνο που μπόρεσα να δω 
ήταν η μαύρη νύχτα. Επιστρέφοντας στο δωματιάκι, ο αβάς 
έσκυψε και μέτρησε το πάτωμα µε την παλάμη του, 
μετρώντας ακόµα και τον χώρο κάτω απ’ την εταζέρα µε 
τα εργαλεία που υπήρχε στον τοίχο. Σκέφτηκε για λίγο, 
έπειτα επανέλαβε τη διαδικασία λαμβάνοντας αυτή τη 
φορά υπόψη του και το πάχος των τοίχων. Ύστερα 
υπολόγισε την απόσταση που χώριζε το μικρό παράθυρο 
από τον τοίχο στο βάθος. Όταν, επιτέλους, σκούπισε τα 
χέρια του, μ’ άρπαξε δίχως να προφέρει λέξη και μ’ 
ανέβασε σ’ ένα σκαµνί, μου έδωσε τη λάμπα και µου είπε 
να σταθώ μπροστά στο παράθυρο: «Κράτα την καλά και 
μην κουνιέσαι!» µε διέταξε κουνώντας το δάχτυλο. 

Τον άκουσα να κατεβαίνει ψηλαφητά µέχρι το παράθυρο 
του δεύτερου ορόφου. Όταν επέστρεψε, περίμενα να ου 
πει τι είχε στον νου του. 

«Άκουσέ µε καλά. Το δωµατιάκι είναι λίγο παραπάνω από 
οκτώ σπιθαµές, πράγµα που σηµαίνει ότι είναι μάλλον 
στενό. Προσθέτοντας και το πάχος των τοίχων, φτάνουμε 
περίπου στις δέκα σπιθαµές. Όπως µπορεί κανείς να δει 
απ’ την αυλή, η πτέρυγα της οποίας το δωµατιάκι αποτελεί 
μέρος χτίστηκε μεταγενέστερα. Πράγματι, απέξω έχει την 
όψη µιας μεγάλης παραστάδας που υψώνεται απ’ το 
έδαφος µέχρι τη στέγη, ή σχεδόν, στην προεξέχουσα γωνία 
του δυτικού τοίχου του πανδοχείου. Όμως, κάτι δεν πάει 
καλά: η παραστάδα είναι δυο φορές πιο φαρδιά απ’ ό,τι το 
δωμµατιάκι. Όπως βλέπεις, αυτό το μικρό άνοιγμα 
γειτονεύει µε την εταζέρα και δεν είναι πάνω από δυο 


σπιθαµές απ’ την άκρη του δωματίου. Βλέποντάς το απέξω, 
θα έπρεπε να βρίσκεται κοντά στην εξωτερική γωνία της 
πτέρυγας. Όταν, όµως, κοίταξα απ’ το παράθυρο του 
διαδρόµου του δεύτερου ορόφου, αντιλήφθηκα ότι το μικρό 
άνοιγμα, που φωτιζόταν απ’ τη λάμπα σου, δεν βρίσκεται 
ούτε καν στα µισά του τοίχου». 

Ο αβάς σταμάτησε, περιμένοντας ίσως να βγάλω κάποιο 
συμπέρασμα. Όμως εγώ δεν είχα καταλάβει λέξη απ’ τις 
εξηγήσεις του, καθώς µε ζάλισαν τα γεωμετρικά σχήματα 
που ανακάτεψε στην τόσο λεπτομερή επιχειρηµατολογία 
του. Έτσι, συνέχισε: «Γιατί να σπαταληθεί τόσος χώρος; 
Γιατί δεν αξιοποιήθηκε για να μεγαλώσει αυτό το 
δωμµατιάκι, που είναι τόσο στενόχωρο, ώστε δεν μπορούν 
να σταθούν όρθιοι δύο άνθρωποι χωρίς ν’ αγγίζουν ο ένας 
τον άλλον;». 

Πήγα µε τη σειρά μου στο παράθυρο του δεύτερου 
ορόφου, χαρούμενος που θα ανέπνεα επιτέλους λίγο 
καθαρό αέρα. 

Γούρλωσα τα μάτια. Ἠταν αλήθεια. Η λάμψη της λάμπας 
που διέκρινα πίσω απ’ τα κάγκελα του δωματίου ήταν πολύ 
μακριά απ’ την προεξέχουσα εξωτερική γωνία, την οποία 
έλουζε το σεληνόφως. Δεν το είχα προσέξει ποτέ, αφού 
πάντα ήμουν πολύ απασχολημένος την ημέρα και πολύ 
κουρασμένος τη νύχτα για να τεµμπελιάσω µπροστά στο 
παράθυρο. 

«Ξέρεις γιατί, αγόρι μου;» ανήγγειλε ο αβάς Μελάνι 
μόλις πήγα κοντά του. 

Δίχως να περιμένει να του απαντήσω, πέρασε το χέρι 
πίσω απ’ την εταζέρα µε τα εργαλεία και βάλθηκε να 
ψηλαφίζει µε μανία τον τοίχο στο βάθος. Δαχανιασμένος, 
µε παρακάλεσε να τον βοηθήσω να μετακινήσει την 
εταζέρα. 


Δεν ήταν δύσκολο. Ο αβάς δεν έδειξε καμία έκπληξη 
μπροστά στο θέαμα: μισοκρυµµένο απ’ τη βρόµα που ο 
χρόνος είχε συσσωρεύσει στον τοίχο, ξεχώριζε το 
περίγραµµα µιας πόρτας. 

«Ορίστε, λοιπόν!» αναφώνησε ικανοποιημένος. 

Και χωρίς να φοβηθεί, έσπρωξε τις γέρικες σανίδες που 
άρχισαν να τρίζουν. 


Το πρώτο πράγµα που αισθάνθηκα στο πρόσωπό µου ήταν 
ένα κρύο και υγρό ρεύμα αέρα. Ένα σκοτεινό άνοιγμα 
εμφανίστηκε μπροστά µας. 

«Εκεί μέσα μπήκε» συµπέρανα. 

«Έτσι νομίζω» απάντησε ο αβάς τρίβοντας τη μύτη του 
µε δυσπιστία. «Αυτό το καταραµένο δωµατιάκι έχει διπλό 
τοίχο. Θέλεις να περάσεις πρώτος;» 

Η σιωπή µου ήταν εὐγλωττη. 

«Εντάξει, λοιπόν» είπε ο Άτο κραδαίνοντας τη λάμπα για 
να φέξει τον δρόµο. «Εγώ πρέπει πάντα να βγάζω το φίδι 
απ’ την τρύπα». 

Δεν πρόλαβε να τελειώσει τη φράση του, όταν τον είδα ν᾿ 
αρπάζεται απελπισµένα απ’ την παλιά πόρτα, το κατώφλι 
της οποίας μόλις είχε διασχίσει, καθώς µια ακαταµάχητη 
δύναμη τον τραβούσε προς τα κάτω. 

«Βοήθησέ µε, γρήγορα!» µε παρακάλεσε. 

Ένα πηγάδι. Ο Μελάνι παραλίγο να πέσει µέσα, µε 
συνέπειες αναμφίβολα ῄµοιραίες. Ίσα που πρόλαρε να 
πιαστεί απ’ το χεροῦύλι της πόρτας, ενώ τα πόδια του 
κρέµονταν στη μαύρη τρύπα που ανοιγόταν µπροστά µας. 
Μόλις κατάφερε να βγει έξω, χάρη στην αδύναμη βοήθειά 
μου, βρεθήκαµε στο σκοτάδι - ξεφεύγοντας απ’ τα χέρια 
του αβά, η λάμπα είχε βουτήξει στο κενό. Πήγα, λοιπόν, να 
φέρω µιαν άλλη απ’ το δωμάτιό µου, φροντίζοντας να το 


κλειδώσω πίσω µου. Ο Πελεγκρίνο κοιμόταν ἠρεµα, 
αγνοώντας ευτυχώς αυτά που συνέβαιναν στο πανδοχείο 
του. 

Φτάνοντας στο δωματιάκι, βρήκα τον Άτο έτοιμο να 
κατέβει. Ἠταν πραγματικά πολύ ευκίνητος για την ηλικία 
του. Όπως θα είχα την ευκαιρία να διαπιστώσω αργότερα, 
διέθετε µια νευρώδη δύναμη που δεν τον πρόδιδε ποτέ. 

Δεν ήταν ακριβώς πηγάδι, όπως είδα στο φως της 
λάμπας, διότι πολλά σιδερένια στηρίγµατα, που έμοιαζαν 
µε σκαλιά, ήταν μπηγμένα στην πέτρα, πράγμα που 
επέτρεπε την κάθοδο. Με τον «φόβο στην καρδιά, 
γλιστρήσαμε στην κάθετη τρύπα. Όχι για πολύ. Σε λίγο 
φτάσαμε σε µια Χχοντροκοµμµένη βάση από τούβλα. 
Κοιτάξαµμε τριγύρω κραδαίνοντας τη λάμπα και 
ανακαλύψαμε ότι η διαδροµή συνεχιζόταν στη µία πλευρά 
του πλατύσκαλου, µε µια πέτρινη σκάλα. Σκύψαμε 
προσπαθώντας μάταια να δούµε πού τελείωνε. 

«Βρισκόμαστε ακριβώς κάτω απ’ το δωὠωματιάκι, αγόρι 
μου». 

Έβγαλα ένα αδύναμο βογκητό αντί για απάντηση. Αυτή η 
διαπίστωση δεν µε καθησύχαζε καθόλου. 

Συνεχίσαµε τον δρόµο µας σιωπηλοί. Αυτήν τη φορά, η 
κάθοδος έμοιαζε ατελείωτη, ενώ το λεπτό στρώμα της 
λάσπης που κάλυπτε τα πάντα µάς δυσκόλευε αφάνταστα. 
Έπειτα η σκάλα άλλαξε εντελώς όψη: σκαµµένη στον 
πωρόλιθο, γινόταν πολύ στενή και πολύ επικίνδυνη. Ο 
αέρας ήταν βαρύς, σηµάδι ότι ήμασταν κάτω απ’ τη γη. 

Σε λίγο βγήκαμε σε µια υγρή, σκοτεινή κι αφιλόξενη 
στοά, µε μοναδική παρέα τον βαρύ αέρα και τη σιωπή. 
Φοβόμουν. 

«Να πού πήγε ο κλέφτης µας» μουρμούρισε ο αβάς 
Μελάνι. 


«Γιατί μιλάτε τόσο σιγά;» 

«Θα μπορούσε να είναι κάπου κοντά. Θέλω να τον 
αιφνιδιάσω, όχι να αιφνιδιαστώ». 

Όμως ο Κλέφτης δεν βρισκόταν κάπου κοντά, ούτε καν 
λίγο μακρύτερα. Προχωρήσαμµε στη στοά, µε τον αβά να 
περπατάει σκυφτά εξαιτίας της οροφής -αν μπορούμε να 
την αποκαλέσουµε οροφή-, που ήταν χαμηλή και ανώμαλη. 
Με κοίταζε να περπατάω χωρίς δυσκολία µπροστά του: 
«Για µια φορά, σε ζηλεύω, αγόρι µου». 

Προχωρούσαμε αργά σ᾿ ένα μονοπάτι που οι πέτρες και 
τα τούβλα που είχαν τοποθετηθεί άτακτα το καθιστούσαν 
σχεδόν αδιαπέραστο. Διασχίσαμε πολλές δεκάδες µέτρα, 
ενώ ο αβάς απαντούσε στις βουβές αλλά προβλέψιμες 
ερωτήσεις µου. 

«Χωρίς αμφιβολία αυτό το πέρασμα «φτιάχτηκε για να 
επιτρέπει σ᾿ αυτούς που το χρησιμοποιούσαν να φτάνουν 
κρυφά σ’ ένα µέρος µακριά απ’ την πόλη». 

«Στη διάρκεια µιας επιδημίας, ίσως;» 

«Πολύ νωρίτερα, νομίζω. Αυτά τα περάσματα είναι πάντα 
χρήσιμα σε µια τέτοια πόλη. Ἑτούτο εδώ ίσως το 
χρησιμοποίησε κάποιος Ρωμαίος πρίγκιπας για να στείλει 
τους άντρες του εναντίον ενός αντιπάλου. Είναι γνωστό 
ότι υπήρχε µεγάλο µίσος ανάμεσα στις ρωμαϊκές 
οικογένειες, οι οποίες πολεμούσαν η µία την άλλη µε όλες 
τους τις δυνάµεις. Όταν οι Γερμανοί στρατιώτες 
κατέλαβαν τη Ρώμη, πολλοί πριγκιπικοί οίκοι τούς 
βοήθησαν να λεηλατήσουν την πόλη, ώστε να πλήξουν τους 
αντιπάλους τους. Ίσως αρχικά το πανδοχείο µας ήταν το 
στρατηγείο δολοφόνων και κυνηγών κεφαλών. Γιατί όχι 
στην υπηρεσία των Ορσίνι, που διαθέτουν έναν µεγάλο 
αριθµό σπιτιών στην περιοχή». 

«Ποιος έχτισε, όµως, αυτή την υπόγεια στοά;» 


«Κοίταξε τα τοιχώματα». Ο αβάς πλησίασε τη λάμπα του 
στον τοίχο. «Είναι από πέτρα και δείχνουν παλιά». 

«Τόσο παλιά όσο οι κατακόµβΡες;» 

«Ίσως. Ξέρω ότι τις τελευταίες δεκαετίες ένας σοφός 
ιερέας εξερεύνησε τις στοές που βρίσκονται κάτω από 
ορισμένες περιοχές της Ῥώμης και ανακάλυψε και 
σχεδίασε απειράριθµους πίνακες, τάφους, λείψανα αγίων 
και μαρτύρων. Ούτως ή άλλως, δεν υπάρχει καμιά 
αμφιβολία ότι κάτω απ’ τα σπίτια και τις πλατείες 
ορισμένων συνοικιών υπάρχουν στοές Και περάσματα, που 
άλλα τα έφτιαξαν οι αρχαίοι Ρωμαίοι και άλλα σκάφτηκαν 
σε πιο πρόσφατες εποχές». 

Ενώ προχωρούσαµε κατά μήκος του στενού περάσματος, 
ο αβάς, παρά την επικίνδυνη κατάστασή µας, δεν έλεγε να 
εγκαταλείψει το πάθος του για τη διήγηση. Και ᾗμ’ ένα 
Φλαουτάτο ψιθύρισµα πρόσθεσε ότι, απ’ τους πολύ παλιούς 
καιρούς, η Ιταλία βρίθει μυστικών περασµάτων, που 
σκάφτηκαν στον βράχο ή στη γη στην αρχή για να 
ξεφεύγουν οι άνθρωποι απ’ τις πολιορκίες και τις ένοπλες 
επιθέσεις, όπως οι υπόγειοι αγωγοί που επιτρέπουν να 
εγκαταλείπει κανείς τα φρούρια και τους πύργους χωρίς 
να γίνεται αντιληπτός, αλλά και για να διοργανώνουν 
μυστικές συγκεντρώσεις ή ερωτικές συναντήσεις, όπως 
αυτές της Λουκρητίας Βοργία και του αδελφού της 
Καίσαρα µε τους διάφορους εραστές τους. Έπρεπε να είναι 
κανείς πολύ προσεκτικός ᾗμ’ αυτές τις στοές, διότι το 
απαραβίαστο εξασφαλιζόταν χάρη στη μυστικότητα (που 
συχνά στοίχιζε τη ζωή αυτών που τις είχαν φτιάξει), αλλά 
και σε πολλές παγίδες: για να παραπλανήσουν τους 
εισβολείς, έφτιαχναν αδιέξοδα περάσματα ή αόρατες 
πόρτες κρυμμένες στους τοίχους, που άνοιγαν µε 
μυστικούς μηχανισμούς. 


«Μου μίλησαν κάποτε για έναν υπόγειο λαβύρινθο που 
έχτισε στη Σικελία ο Μεγάλος αυτοκράτορας Φρειδερίκος. 
Οι διάδροµοί του κρύβουν ράβδους που, αν τις πατήσει 
κανείς, πέφτουν απ᾿ το ταβάνι κάγκελα και φυλακίζουν 
τους επισκέπτες. Ἡ καλά ακονισµένες λάµμες που μπορούν 
να τρυπήσουν και να σκοτώσουν τους περαστικούς. Άλλοι 
μηχανισμοί ανοίγουν ξαφνικά τεράστια πηγάδια στα οποία 
πέφτουν αναπόφευκτα εκείνοι που αγνοούν αυτά τα 
τεχνάσματα. Έχουν γίνει αρκετά ακριβή σχέδια για 
ορισμένες κατακόµβες. Λέγεται ότι και στο υπέδαφος της 
Νάπολης υπάρχει ένας μεγάλος αριθµός στοών και 
υπόγειων διαδρομών, αλλά δεν τις έχω δει. Αντίθετα, έχω 
επισκεφτεί αυτές που βρίσκονται στο Παρίσι. ἙΞέρω, 
λοιπόν, ότι τον περασμένο αιώνα στο Πεδεμόντιο, σ’ ένα 
μέρος που ονομάζεται Ῥοβαζέντα, Γάλλοι στρατιώτες 
συνέλαβαν εκατοντάδες χωρικούς και τους έβαλαν σε 
σπηλιές κοντά στο ποτάμι. Λέγεται ότι κανείς δεν βγήκε 
ποτέ από αυτές τις σπηλιές, οὗτε οι θύτες οὔτε τα 
θύματα». 

«Ο κύριος Πελεγκρίνο δεν µου μίλησε ποτέ για την 
ύπαρξη αυτής της στοάς» μουρμούρισα. 

«Το πιστεύω. Αυτά τα πράγματα δεν τα αποκαλύπτει 
κανείς παρά µόνο σε περίπτωση μεγάλης ανάγκης. 
Επιπλέον, ίσως δεν γνωρίζει όλα τα μυστικά αυτού του 
πανδοχείου, αφού το ανέλαβε πρόσφατα». 

«Τότε, λοιπόν, πώς την ανακάλυψε ο κλέφτης των 
κλειδιών;» 

«Ίσως προσέφερε στο αφεντικό σου χρήματα, ή κανένα 
καλό κρασί». 

Καθώς προχωρούσαμµε, άρχισα να αισθάνομαι κάτι σαν 
πίεση στο ύψος του στήθους και του κεφαλιού. Το σκοτεινό 
μονοπάτι που είχαμε πάρει οδηγούσε σε μιαν άγνὠώστη 


κατεύθυνση, η οποία, προφανώς, έκρυβε κινδύνους. Το 
σκοτάδι, που το διέλυε µόνο η λάμπα λαδιού που ο αβάς 
κρατούσε μπροστά του, ήταν τρομακτικό και βλαβερό. 
Λόγω της ελικοειδούς κατασκευής τους, τα τοιχώματα της 
στοάς δεν µας επέτρεπαν να δούµε ευθεία μπροστά µας, κι 
έτσι αναµέναμε κάποια δυσάρεστη έκπληξη σε κάθε µας 
βήμα. Κι αν, διακρίνοντας από µακριά το φως της λάμπας 
µας, ο κλέφτης µάς είχε στήσει καρτέρι πίσω από καμιά 
στροφή; Σκέφτηκα ανατριχιάζοντας τις απειλές που 
έκρυβαν οι στοές, όπως αυτές που µου είχε εξηγήσει ο αβάς 
Μελάνι. Κανένας δεν θα έβρισκε ποτέ τα πτώµατά µας. 
Μάταια οι ένοικοι του πανδοχείου θα προσπαθούσαν να 
πείσουν τους στρατιώτες, αλλά και τον εαυτό τους, ότι το 
είχαμε σκάσει πηδώντας νύχτα απ’ το παράθυρο. 

Ακόμα και σήμερα, δεν μπορώ να προσδιορίσω τη 
διάρκεια των εξερευνήσεὠών µας. Ίρος το τέλος, 
παρατηρήσαμµε ότι το υπόγειο μονοπάτι, που μέχρι εκείνη 
τη στιγµή µας οδηγούσε όλο και πιο βαθιά στη γη, είχε 
αρχίσει να γίνεται ανηφορικό. 

«Φτάνουμε» είπε ο αβάς. «Σίγουρα τώρα θα βγούμε 
κάπου». 

Πονούσαν τα πόδια µου και η υγρασία είχε αρχίσει να µε 
πιρουνιάζει. Είχαμε πάψει να Μιλάμε από ώρα, θέλοντας 
μόνο να «φτάσουμε στο τέλος αυτού του τρομακτικού 
σπηλαίου. Κατατρόμαξα όταν είδα τον αβά να σκοντάφτει 
και να παραπατάει, χαλαρώνοντας άθελά του τα δάχτυλα 
που έσφιγγαν τη λάμπα. Το να χάσουμε τη μοναδική πηγή 
φωτός θα µετέτρεπε την παραμονή µας σ’ εκείνο το µέρος 
σε πραγµατικό εφιάλτη. Έτρεξα να τον βοηθήσω. Με 
πρόσωπο που έδειχνε ταυτόχρονα θυµό και ανακούφιση 
που είχε γλιτώσει τον κίνδυνο, ο αβάς φώτισε το εμπόδιο: 
µια σειρά από πέτρινα σκαλοπάτια, ψηλά και στενά. Τα 


ανεβήκαµε σχεδόν έρποντας, για να µην κινδυνέψουµε να 
πέσουµε ανάποδα. Όσο ανεβαίναµε, ο Άτο αναγκάστηκε 
πολλές φορές να σκύψει. Για µια φορά, τα κατάφερνα 
καλύτερα. Ο Άτο µε κοίταξε: «Αλήθεια σε ζηλεύω, αγόρι 
μου» επανέλαβε, χωρίς να σκεφτεί ότι µια τέτοια 
παρατήρηση δεν µου ήταν διόλου ευχάριστη. 

ΏἩμασταν γεμάτοι λάσπη, µε το μέτωπο και το σώμα 
µούσκεμα στον ιδρώτα. Ἑαφνικά ο αβάς έβγαλε µια 
κραυγή. Ένα πλάσμα άµορφο και γρήγορο µε άγγιξε 
φευγαλέα στην πλάτη και κατρακύλησε στο δεξί µου πόδι 
προτού χαθεί ξανά στο σκοτάδι. Έντρομος, πάλευα 
προστατεύοντας το κεφάλι μου µε τα χέρια, έτοιμος να 
παρακαλέσω να µε λυπηθούν αλλά και να υπερασπιστώ 
τυφλά τον εαυτό µου. 

Ο Άτο κατάλαβε ότι ο κίνδυνος είχε διαρκέσει όσο η 
λάμψη µιας αστραπής. «Είναι παράξενο που δεν τους 
συναντήσαμε νωρίτερα» είπε ανακτώντας την ψυχραιμία 
του. «Προφανώς, βρισκόμαστε µµακριά απ’ τους 
συνηθισµένους δρόμους». 

Ενοχλημµμένος απ’ την παρουσία µας, ένας τεράστιος 
αρουραίος είχε προτιμήσει να µας προσπεράσει περνώντας 
από πάνω µας αντί να υποχωρήσει. Στην τρελή πορεία του, 
είχε πιαστεί απ’ το μπράτσο του αβά Μελάνι, ο οποίος 
στηριζόταν στο τοίχωμα, και είχε προσγειωθεί µε όλο του 
το βάρος στην πλάτη µου, γεµίζοντάς µε τρόμο. Βουβοί και 
φοβισμένοι, σταθήκαµε να πάρουμε ανάσα. Ύστερα 
συνεχίσαµε την άνοδό µας. Σε λίγο τα σκαλιά έδωσαν τη 
θέση τους σε οριζόντιες εξέδρες από τούβλα, η µία πιο 
πλατιά από την άλλη. Ευτυχώς, είχαμε αρκετό λάδι. 
Επιπλέον, παραβαίνοντας τις επανειλημμένες οδηγίες των 
καρδιναλίων, είχα αποφασίσει να χρησιμοποιώ λάδι καλής 
ποιότητας. 


Μαντεύαμε ότι πλησιάζαµμε στο τέλος της διαδρομής. 
Γλιστρούσαμε πλέον σε µια βατή ανωφέρεια, που έδιωχνε 
απ’ τον νου µας τις επίπονες προσπάθειες και τους φόβους 
που µας είχαν καταλάβει μόλις πριν. ἘἙαφνικά βρεθήκαµε 
σ’ ένα σηµείο επίπεδο, τετράγωνο, που δεν ήταν σκαµμµένο 
όπως ο υπόλοιπος χώρος, αλλά είχε χτιστεί. Έμοιαζε µε 
αποθήκη ή µε το υπόγειο ενός παλατιού. 

«Να που ξΣαναβρεθήκαµε στον κόσμο» είπε ο αβάς 
χαιρετίζοντας το µέρος. 

Μια τελευταία σκάλα, πολύ απότομη, αλλά που είχε στο 
πλάι ένα σκοινί πιασµένο µε μεταλλικούς κρίκους στο 
δεξιό τοίχωμα, οδηγούσε προς τα πάνω. Φὡτάσαμε στην 
κορυφή. 

«Κατάρα» ψιθύρισε ο αβάς. 

Αμέσως κατάλαβα τι ήθελε να πει. Στο τέρμα της σκάλας 
ὑυψωνόταν, όπως ήταν αναμενόμενο άλλωστε, µια πόρτα. 
Ἠταν πολύ γερή. Και κλειστή. 

Αυτό το εμπόδιο µας πρόσφερε µια πολύ καλή ευκαιρία να 
ξεκουραστούµε και να αναλογιστούμε την κατάστασή µας, 
παρόλο που το µέρος ήταν αφιλόξενο. Η µικρή ξύλινη 
πόρτα έκλεινε µε µια σκουριασµένη σιδερένια μπάρα. Απ’ 
τον Ψψίθυρο του ανέμου που έφτανε στ’ αυτιά µας, ήταν 
εὐκολο να καταλάβουμε ότι οδηγούσε στο ύπαιθρο. 

«Δεν θα μιλήσω. Σειρά σου να εξηγήσεις» µε προκάλεσε ο 
αβάς. 

«Ἡ πόρτα είναι κλεισμένη από µέσα. Έτσι, βγάζω το 
συμπέρασμα ότι ο κλέφτης βρίσκεται ακόµη µέσα στη 
στοά. Όμως, αφού δεν τον συναντήσαμε μέχρι τώρα, όπως 
δεν συναντήσαμε οὖὐτε µια διασταύρωση, μπορούμε να 
πούμε ότι δεν ακολούθησε την ίδια διαδρομή μ’ εμάς». 

«Ως εδώ, καλά. Και τότε, πού πήγε;» 


«Είναι πιθανόν να µην µπήκε καν στη σήραγγα στον 
τοίχο του δωματίου» τόλµησα να πω, χωρίς να το 
πολυπιστεύω οὖτε εγώ ο ίδιος. 

«Χμ» μουρμοῦύρισε ο Άτο. «Και σ’ αυτή την περίπτωση, 
πού πήγε;» 

Ἑανακατέβηκε τα σκαλιά κι έριξε µια ματιά στον χώρο. 
Σε µια γωνιά, µια παλιά, ξύλινη, µισοσαπισµένη βάρκα 
επιβεβαίωσε τις υποψίες που έτρεφα από τη στιγµή που 
φτάσαμε εκεί. βρισκόµασταν κοντά στις όχθες του Τίβερη. 
Άνοιξα την πόρτα τραβώντας την πάρα µε αρκετή 
δυσκολία. Οι αδύναμµες αχτίδες του φεγγαριού φώτισαν 
την αρχή ενός μονοπατιού. Πιο κάτω, κυλούσε το ποτάμι. 
Οπισθοχώρησα ενστικτωδώς. Δεν ήμουν προετοιµασμένος 
για τον φρέσκο και υγρό αέρα που εισέβαλε στον χώρο και 
στα ρουθούνια µας. Ακριβώς έξω απ’ την πόρτα, ένα άλλο 
μονοπάτι έμοιαζε να ξεδιπλώνεται προς τα δεξιά, για να 
χαθεί στο λασπωμµένο χώμα της όχθης. 

Ο αβάς µε πρόλαβε: «Αν το σκάσουµε τώρα, σίγουρα θα 
μας πιάσουν». 

«Δηλαδή» απάντησα αναστενάζοντας βαθιά «τσάμπα 
κάναµε όλον αυτό τον δρόµο». 

«Αντιθέτως» απάντησε ο Άτο ήρεμα. «Γνωρίζουμε πλέον 
αυτή την έξοδο, για την περίπτωση που θα τη χρειαστούμµε. 
Δεν βρήκαμε τα ίχνη του κλέφτη, πράγµα που σηµαίνει ότι 
δεν ακολούθησε τον ίδιο δρόµο. Ίσως δεν λάβαμε υπόψη 
μας άλλες πιθανότητες, είτε επειδή τις θεωρήσαµε 
ασήμαντες είτε λόγω ανικανότητας. Και τώρα, ας 
γυρίσουμε πίσω προτού πάρουν είδηση ότι λείπουμε». 

ΗἩ επιστροφή στο πανδοχείο υπήρξε το ίδιο δύσκολη και 
δυο Φορές πιο κουραστική απ᾿᾽ ό,τι η επιχείρηση 
εξερεύνησης. Έχοντας χάσει το ένστικτο του κυνηγού που 


µας κρατούσε σε εγρήγορση στον πηγεµό, υποφέραμµε πολύ 
περισσότερο απ’ τις παγίδες της διαδρομής, παρόλο που ο 
συνοδοιπόρος µου αρνιόταν να το παραδεχτεί. 

Αφού ανεβήκαµε στην κορυφή της σήραγγας και αφήσαμε 
µε ανακούφιση την απαίσια υπόγεια στοά, ξαναβρεθήκαμε 
στο δωµατιάκι. Ἐμφανώς καταβεβλημένος από αυτή τη 
μάταιη αποστολή, ο αβάς µε καληνύχτισε δίνοντάς µου 
οδηγίες για την επομένη. 

«Αύριο, αν θέλεις, μπορείς να αναγγείλεις στους άλλους 
ενοίκους ότι κάποιος έκλεψε τα Κλειδιά ή ότι χάθηκαν. 
Εννοείται ότι δεν θα πεις λέξη για την ανακάλυψή µας, 
ούτε για την απόπειρα που κάναμε να εντοπίσουµε τον 
κλέφτη. Μόλις βρούμε την ευκαιρία, θα μιλήσουμε μόνοι, 
στην κουζίνα ή σε κάποιο άλλο ασφαλές µέρος, ώστε να 
μην µας ξεφύγει η παραμικρή λεπτομέρεια». 

Κούνησα το κεφάλι µου βαριεστηµένα, καταβεβλημένος 
τόσο απ’ την κούραση όσο και από τις υποψίες που έτρεφα 
ακόµη, κρυφά, για το πρόσωπο του αβά Μελάνι. Στον 
δρόμο του γυρισμού, όσο περπατούσαµμε στη στοά, τα 
αισθήματά ου για το άτοµό του είχαν αλλάξει πάλι: 
μπορεί τα σχόλια που είχα ακούσει να ήταν υπερβολικά 
και κακοπροαίρετα, σκεφτόμουν, αλλά το παρελθόν του 
είχε πολλά σκοτεινά σηµεία. Και τώρα που το κυνήγι του 
κλέφτη είχε τελειώσει, δεν είχα σκοπό να του χρησιμεύσω 
ούτε ως υπηρέτης, οὖτε ως πληροφοριοδότης - τέτοια 
καθήκοντα θα μπορούσαν να µε παρασύρουν σε υποθέσεις 
σκοτεινές, ίσως και επικίνδυνες. Αν ήταν αλήθεια ότι ο 
υπουργός Φουκέ, µε τον οποίο ο Μελάνι συνδεόταν µε 
φιλία, ήταν ένας υπέρλαμπρος µαικήνας, θύμα της 
βασιλικής ζήλιας του Λουδοβίκου ΙΔ΄ και του φθόνου του 
Κολμπέρ, ήταν εξίσου αλήθεια, έλεγα µέσα µου καθώς 
προχωρούσαµε  λαχανιασµένοι στο σκοτάδι, τι 


” 


βρισκόμουν µαζί μ’᾽ έναν άνθρωπο συνηθισμένο στις 
δολοπλοκίες, στους ελιγμούς, στα χίλια κόλπα της Αυλής 
του Παρισιού. 

Ώμουν ενήμερος για τις σοβαρές διενέξεις ανάµεσα στον 
καλό µας πάπα Ιννοκέντιο ΙΑ΄ και στην Αυλή της Γαλλίας. 
Τότε, βέβαια, δεν ήμουν σε θέση να εξηγήσω τους λόγους 
αυτής της έχθρας ανάµεσα στο Παρίσι και στη Ρώμη. 
Όμως, ακούγοντας τις κουβέντες του λαού και τις 
συζητήσεις των ανθρώπων που ασχολούνταν µε την 
πολιτική, κατάλαβα ότι οι πιστοί οπαδοί του ποντίφικά 
μας δεν μπορούσαν -και σε καμία περίπτωση δεν έπρεπε- 
να έχουν πάρε δώσε µε την Αυλή της Γαλλίας. 

Κι έπειτα, η ζέση µε την οποία είχε καταδιώξει τον 
υποτιθέμενο Κλέφτη των κλειδιών μήπως δεν κινούσε 
υποψίες; Γιατί να επιδοθούµε σ’ ένα κυνήγι γεμάτο 
απρόοπτα και κινδύνους, αντί να περιμένουμε απλώς τα 
γεγονότα Και να ανακοινώσουµε αµέσως στους ενοίκους 
ότι τα Κλειδιά είχαν κλαπεί Κι αν ο αβάς ἠἤξερε 
περισσότερα απ’ όσα µου είχε πει; Ίσως γνώριζε ήδη το 
μέρος όπου τα είχαν κρύψει. Κι αν ο κλέφτης ήταν εκείνος 
ο ίδιος; Αν είχε προσπαθήσει να µε παραπλανήσει, ώστε να 
μπορέσει να δράσει ελεύθερα, ίσως κι απόψε; Το 
αγαπημένο µου αφεντικό μού είχε κρύψει την ύπαρξη της 
στοάς. Για ποιο λόγο, λοιπόν, ο άγνωστος σ’ εμένα αβάς 
Μελάνι μού την αποκάλυψε; 

Έτσι, λοιπόν, υποσχέθηκα αόριστα στον αβά να 
υπακούσω στις εντολές του, για ν’ αποµακρυνθώ γρήγορα 
παίρνοντας τη λάμπα µου. Κλείστηκα στο δωμάτιό μου 
αποφασισμένος να γράψω στο ημερολόγιό µου τα γεγονότα 
της ημέρας. 

Ο κύριος Πελεγκρίνο κοιμόταν Μήρεµα. ΗἩ αναπνοή του 
ήταν σχεδόν κανονική. Πάνω από δυο ώρες είχαν περάσει 


απ’ τη στιγµή που µπήκαμε στη φριχτή υπόγεια στοά. 
Άλλες τόσες απέµεναν μέχρι τα ξημερώματα, κι εγώ ήμουν 
εξουθενωµένος. Εντελώς τυχαία, λίγο προτού σβήσω τη 
λάμπα, το βλέμμα µου έπεσε στο παντελόνι του κυρίου µου: 
τα Κλειδιά που είχαν εξαφανιστεί τώρα βρίσκονταν στη 
θέση τους. 
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Ο.' ευεργετικές αχτίδες του ήλιου έμπαιναν απ’ το 
παράθυρο και πλημμύριζαν το δωμάτιο, σκορπώντας 
ένα φως καθαρό κι ευλογημένο στο υγρό και πονεµένο 
πρόσωπο του καηµένου του κυρίου Πελεγκρίνο, που 
κείτονταν στο κρεβάτι του. Ἡ πόρτα ἁάνοιξε και 
εμφανίστηκε ο αβάς Μελάνι. 

«Είναι ώρα να πηγαίνουμε, αγόρι µου». 

«Πού είναι οι άλλοι ένοικοι;» 

«Είναι όλοι στην κουζίνα και ακούνε τον Ντεβιζέ να 
παίζει σάλπιγγα». 

Παράξενο. Αγνοούσα ότι ο κιθαριστής ήταν επίσης 
βιρτουόζος αυτού του θορυβώδους οργάνου. Αναρωτιόµουν 
επίσης γιατί ο μεταλλικός, δυνατός ήχος του χαλκού δεν 
έφτανε μέχρι τα πάνω πατώματα. 

«Πού να πάµε;» 

«Πρέπει να ξαναγυρίσουµε εκεί κάτω, δεν ψάξαμµε αρκετά 
χθες βράδυ». 

Μόλις μπήκαμε στο δωµατιάκι, άνοιξα την πόρτα που την 
έκρυβε η εταζέρα. Αμέσως ο ὑγρός αέρας μού χάιδεψε το 
πρόσωπο. Προχώρησα άθελά µου προς το κατώφλι 
φωτίζοντας το άνοιγµα µε τη λάμπα µου. 

«Γιατί να µην περιμένουμε τη νύχτα; Οι άλλοι θα 
μπορούσε να µας πιάσουν στα πράσα» διαµαρτυρήθηκα 
αδύναμα. 

Ο αβάς δεν απάντησε. Έβγαλε απ’ την τσέπη του ένα 
δαχτυλίδι και το έβαλε στην παλάμη µου, κλείνοντας τα 
δάχτυλά µου γύρω απ’ το κόσμημα σαν να ήθελε να 


υπογραµµίσει τη σπουδαιότητα της ἆχειρονοµίας του. 
Ένευσα καταφατικά κι άρχισα να κατεβαίνω. 

Τη στιγµή που φτάσαμε στο σηµείο µε τα τούβλα, 
αναπήδησα. Ένα χέρι είχε ακουμπήσει στον δεξιό µου ώμο. 
Ο τρόμος μ’ έκανε να µην μπορώ οὖτε να φωνάξω, οὔτε να 
κουνηθώ. Κατάλαβα αόριστα ότι ο αβάς μού έλεγε να 
διατηρήσω την ψυχραιμία µου. Κατανικώντας µε κόπο την 
παράλυσή µου, γύρισα και αντίκρισα το πρόσωπο του 
τρίτου εξερευνητή. 

«Μην ξεχνάς να τιµάς τους νεκρούς». 

Ο κύριος Πελεγκρίνο µε προειδοποιούσε για κάτι, µε µια 
πονεµένη έκφραση. Δεν έβρισκα τις λέξεις για να εκφράσω 
τη σύγχυσή μου. Ποιος ήταν λοιπόν αυτός που κοιμόταν 
στο κρεβάτι του; Πώς ο Πελεγκρίνο κατάφερε να 
μεταφερθεί ξαφνικά απ’ το Πηλιόλουστο δωμάτιό µας σ᾿’ 
αυτή τη σκοτεινή και υγρή στοά; Ενώ τέτοιες ερωτήσεις 
συνωστίζονταν στο μυαλό µου, ο Πελεγκρίνο ξαναπήρε τον 
λόγο. 

«Χρειάζομαι περισσότερο φως». 

Ἑαφνικά ένιωσα να γλιστράω στη γλίτσα των τούβλων 
και να πέφτω προς τα πίσω. Είχα χάσει την ισορροπία µου, 
ίσως την ώρα που στράφηκα προς τον Πελεγκρίνο. Έπεφτα 
αργά στη σκάλα, µε όλο μου το βάρος και µε την κοιλιά 
στον ουρανό (αν και, εκεί κάτω, έμοιαζε σαν να µην είχε 
υπάρξει ποτέ ουρανός). Σαν από θαύμα κατρακυλούσα τα 
σκαλοπάτια µε την πλάτη δίχως να συναντάω την 
παραμικρή αντίσταση. Ἑίχα την αίσθηση ότι ήμουν πιο 
βαρύς Κι από ταφόπλακα. ΗἩ τελευταία εικόνα που είδα 
ήταν ο Άτο Μελάνι και ο Πελεγκρίνο, που 
παρακολουθούσαν τον χαμό µου µε αδιαφορία και 
ψυχρότητα, σαν να µην γνώριζαν κανένα σύνορο ανάµεσα 
στη ζωή και στον θάνατο. Συντριµµένος απ’ τη σύγχυση 


και την απελπισία, έπεφτα σαν µια Ψυχή χαμένη που, 
καθώς βυθίζεται στην άβυσσο, αντιλαμβάνεται επιτέλους 
την ίδια της την τιμωρία. 

Μ’ έσωσε ένα ουρλιαχτό που έµοιαζε να έρχεται από µια 
άγνωστη πτυχή της Δημιουργίας και που µε Σύπνησε 
διακόπτοντας τον εφιάλτη. 

Ονειρευόµουν. Και στο όνειρό µου, φώναξα. Βρισκόµουν 
στο κρεβάτι µου. Στράφηκα προς το αφεντικό µου, που, 
εννοείται, βρισκόταν εκεί όπου τον είχα αφήσει. Απ’ το 
παράθυρο δεν έμπαιναν οι ζωογόνες ακτίνες του ήλιου, 
όπως στο όνειρό µου, αλλά η ρόδινη λάμψη που 
προαναγγέλλει την αυγή. Ο ψυχρός αέρας του πρωινού µε 
είχε παγώσει. Σκεπάστηκα, αν και ήξερα ότι δεν θα µε 
ξανάπαιρνε εύκολα ο ύπνος. Ένας μακρινός ήχος βημάτων 
ερχόταν απ’ τη σκάλα. Τέντωσα τ’ αυτιά µου 
προσπαθώντας να καταλάβω αν κάποιος πλησίαζε στο 
δωμµατιάκι. Όπως το υποψιάστηκα, ήταν ένοικοι που 
κατέβαιναν στην κουζίνα ή στον πρώτο όροφο. Διέκρινα τη 
φωνή του Στιλόνε Πριάσο και του πατέρα Ῥομπλέντα, που 
ζητούσαν πληροφορίες για τον Πελεγκρίνο απ’ τον 
Κριστοφάνο. Προβλέποντας ότι σε λίγα λεπτά θα ερχόταν 
ο γιατρός για να εξετάσει το αφεντικό μου, σηκώθηκα. 
Όμως, τελικά, ήταν ο Μπέντφορντ εκείνος που χτύπησε 
πρώτος την πόρτα. 

Ανοίγοντας, αντίκρισα το χλωμό πρόσωπό του. Τα μάτια 
του ήταν στεφανωµένα από μελανούς κύκλους και είχε 
ρίξει πάνω του ένα βαρύ παλτό. Παρ’ όλα τα ρούχα που 
φορούσε, ρίγη διέτρεχαν τη ραχοκοκαλιά του. Κατέβαλλε 
µάταιες και αξιοθρήνητες προσπάθειες να τα ελέγξει. Με 
παρακάλεσε να τον αφήσω να περάσει, χωρίς αμφιβολία 
για να µην τον δουν οι άλλοι ένοικοι. Του πρόσφερα λίγο 
νερό και τα χάπια που µας είχε δώσει ο Κριστοφάνο. Ο 


Άγγλος δεν τα δέχτηκε, γιατί, όπως είπε µε ανήσυχη φωνή, 
ορισμένα χάπια ήταν ικανά να οδηγήσουν τον ασθενή 
κατευθείαν στον θάνατο. Αυτή η απάντηση µε κατέλαβε 
εξαπίνης, αλλά αισθάνθηκα υποχρεωμένος να επιµείνω. 

«Μάλιστα θα πρέπει να ξέρεις» πρόσθεσε µε µια ξαφνική 
ζωηράδα στη φωνή του «ότι το όπιο και τα φάρμακα που 
καθαρίζουν ορισμένα υγρά μπορούν να προκαλέσουν τον 
θάνατο. Μην ξεχνάς, άλλωστε, ότι οι νέγροι βάζουν κάτω 
απ’ τα νύχια τους ένα δηλητήριο που σκοτώνει απλώς µε 
μια γρατσουνιά. Δίχως να υπολογίσουμε τους κροταλίες, 
ναι, και κάπου διάβασα και την ιστορία µιας αράχνης που 
έριξε στον διώκτη της ένα δηλητήριο τόσο ισχυρό, ώστε 
έχασε την όρασή του για καιρό...». 

Έμοιαζε να έχει πυρετό. 

«Αλλά ο Κριστοφάνο δεν πρόκειται να κάνει τίποτα 
τέτοιο» διαμαρτυρήθηκα. 

«...Αυτές οι ουσίες» συνέχισε λες και δεν μ’ άκουσε 
«δρουν µέσω μυστικιστικών δυνάµεων, που κι αυτές δεν 
είναι άλλες από τον καθρέφτη της άγνοιάς µας». 

Παρατήρησα ότι έτρεµαν τα πόδια του και ότι είχε 
ανάγκη να στηρίζεται στην πόρτα για να µην πέσει. 
Κρίνοντας απ’ τα λόγια του, παραμιλούσε. Ο Μπέντφορντ 
κάθισε στο κρεβάτι και χαμογέλασε θλιµµένα. 

«Οι κουτσουλιές ξεραίνουν τον κερατοειδή» δήλωσε 
σηκώνοντας µε αυστηρότητα το δάχτυλο, όπως ο δάσκαλος 
που µαλώνει τους µαθητές του. «Αν τον βάλεις στον λαιμό, 
ο µάρτης θεραπεύει τον τεταρταίο πυρετό. Πρέπει, όµως, 
να βάζει κανείς στα πόδια επιθέµατα µε αλάτι, για να 
κατανικήσει τις τάσεις υστερίας. Και για να μάθετε την 
τέχνη της ιατρικής, πες το στον κύριο Κριστοφάνο όταν 
τον καλέσεις, διαβάστε καλύτερα τον Δον Κιχώτη παρά 
τον Γαληνό ή τον Παράκελσο». 


Ύστερα ξάπλωσε, έκλεισε τα μάτια, σταύρωσε τα χέρια 
στο στήθος κι άρχισε να τρέμει. Έτρεξα στη σκάλα για να 
φωνάξω βοήθεια. 


Ένα µεγάλο οίδημα στη βουβωνική χώρα και άλλο ένα, 
λίγο πιο μικρό, στη δεξιά μασχάλη, δεν άφησαν πολλές 
αμφιβολίες στον Κριστοφάνο. Αλίμονο, τώρα πια έπρεπε να 
παραδεχτεί ότι επρόκειτο για την επιδηµική νόσο. 
Διαπίστωση που έριχνε τη σκιά της στον θάνατο του Ντε 
Μουρέ, καθώς και στον περίεργο λήθαργο στον οποίο είχε 
πέσει το αφεντικό µου. Δεν καταλάβαινα τίποτα. Τελικά το 
πανδοχείο κατοικείτο από έναν επιδέξιο και μυστηριώδη 
δολοφόνο ή από την περίφημη πανούκλα; 

Τα νέα της αρρώστιας του ἩΜπέντφορντ µάς βύθισαν 
όλους στην πιο βαθιά απελπισία. Είχαμε στη διάθεσή µας 
μόνο µία µέρα µέχρι να έρθουν οι άντρες του Μπαρτζέλο 
για το προσκλητήριο. Παρατήρησα ότι πολλοί ένοικοι µε 
απέφευγαν: ήμουν ο πρώτος που είχε έρθει σ’ επαφή µε τον 
Μπέντφορντ. Η καχυποψία βασίλευε ξανά στο πανδοχείο. 
Ο Κριστοφάνο υπογράµµισε, πάντως, ότι μόλις την 
προηγουµένη όλοι μµιλούσαμε, όλοι τρώγαμµε, ορισμένοι 
μάλιστα έπαιζαν και χαρτιά, µε τον Άγγλο. Να γιατί 
κανένας δεν έπρεπε να αισθάνεται ασφαλής. Ίσως εξαιτίας 
µιας μεγάλης δόσης νεανικής τόλµης, ήμουν ο μόνος που 
δεν ενέδωσε αµέσως στον «φόβο. Αντίθετα, οι πιο 
φοβισμένοι, συγκεκριµένα ο πατήρ Ῥομπλέντα και ο 
Στιλόνε Πριάσο, έτρεξαν στην κουζίνα να πάρουν τα λίγα 
τρόφιμα που είχα ετοιμάσει και να τα πάνε στα δωµάτιά 
τους. Τους σταμάτησα μόλις σκέφτηκα ότι έπρεπε να δοθεί 
και στον Μπέντφορντ το άγιο μύρο. Όμως αυτή τη φορά ο 
πάτερ Ρομπλέντα δεν ήθελε ν’ ακοῦσει λέξη: «Είναι Άγγλος 
και ξέρω ότι είναι οπαδός της Μεταρρύθμισης. Είναι 


αφορισµένος» απάντησε έντονα, προσθέτοντας ότι το λάδι 
των ασθενών προοριζόταν για τους βαφτισµένους ενήλικες 
και απαγορευόταν στα παιδιά, στους τρελούς, στους 
αφορισµένους αιρετικούς, στους αµετανόητους 
αμαρτωλούς, στους κατάδικους και στις επίτοκες, καθώς 
και στους στρατιώτες που είναι παραταγµένοι απέναντι 
στον εχθρό και έτοιμοι για μάχη και σε όσους κινδυνεύουν 
να ναυαγήσου»ν. 

Ο Στιλόνε Πριάσο μού επιτέθηκε µε τη σειρά του: 
«Αγνοείς ότι το άγιο μύρο επιταχύνει τον θάνατο, κάνει να 
πέφτουν τα μαλλιά, προξενεί πιο επώδυνους τοκετούς, 
ίκτερο στα νεογέννητα και σκοτώνει τις μέλισσες που 
πετούν γύρω απ’ το σπίτι του αρρώστου; Ότι όσοι το έχουν 
δεχτεί θα πεθάνουν αν χορέψουν πριν απ’ το τέλος της 
χρονιάς; Ότι πρέπει να περάσει µεγάλο διάστηµα προτού 
πλύνουν τα πόδια τους; Ότι είναι αμαρτία να γνέθεις στο 
δωμάτιο του αρρώστου, γιατί θα πεθάνει αν σταµατήσεις ή 
αν σου φύγει ένας πόντος; Και ότι ο ασθενής θα πεθάνει αν 
δεν υπάρχει µια λάμπα ή ένα κερί αναμμένο µέρα νύχτα 
στο δωµάτιό του µέχρι το τέλος της ασθένειας;». 

Με παράτησαν σύξυλο κι έτρεξαν να κλειστούν στα 
δωµάτιά τους. 

Περίπου µισή ώρα αργότερα, ξαναπήγα στο δωµάτιο του 
πρώτου ορόφου όπου κείτονταν ο Μπέντφορντ, για να 
ελέγξω την κατάστασή του. Νόμιζα ότι θα βρισκόταν µαζί 
του ο Κριστοφάνο, αφού ο δύστυχος ο Άγγλος έδειχνε να 
συνοµιλεί µε κάποιον. Όμως συνειδητοποίησα πολύ 
γρήγορα ότι ήταν μόνος και παραμιλούσε. Μου φάνηκε 
εξαιρετικά χλωμµός. Ίδρωνε τόσο πολύ, που µια μπούκλα 
απ’ τα μαλλιά του είχε κολλήσει στο μέτωπό του. 
Κρίνοντας απ’ τα σκασµένα χείλια του, θα πρέπει ο λαιμός 
του να έκαιγε και να πονούῦσε. 


«Στον πύργο... στον πύργο» μουρμοῦρισε µε κόπο 
ρίχνοντάς μου ένα κουρασµένο βλέμμα. Έλεγε 
ασυναρτησίες. 

Χωρίς εμφανή αιτία, ανέφερε ονόματα που µου ήταν 
άγνωστα, αλλά χαράχτηκαν στη μνήμη μου, καθώς τα 
επανέλαβε πολλές φορές ανάµεσα στις ακατανόητες 
εκφράσεις της μητρικής του γλώσσας. Δεν έπαυε να 
προφέρει το όνοµα κάποιου Γουλιέλμου, από την πόλη της 
Οράγγης, ο οποίος, απ’ ό,τι Κατάλαβα, θα πρέπει να ήταν 
φίλος του. 

Φοβούμενος μήπως το κακό επιδεινωθεί ξαφνικά και 
οδηγήσει τον ασθενή στο μοιραίο τέλος, ετοιµαζόµουν να 
φωνάξω τον Κριστοφάνο, όταν µπήκε στο δώὠμάτιο ο 
γιατρός, που χωρίς αμφιβολία είχε ακούσει τα βογκητά του 
Μπέντφορντ. Τον συνόδευαν ο Μπρενότσι και ο Ντεβιζέ, 
που στάθηκαν παράµερα. 

Ο καηµένος ο Μπέντφορντ εξακολουθούσε τον τρελό του 
μονόλογο, αναφέροντας το όνοµα κάποιου Καρόλου, που 
δεν ήταν άλλος από τον βασιλιά Κάρολο Β΄ της Αγγλίας, 
όπως µας εξήγησε ο Μπρενότσι. Ο Ενετός φανέρωσε έτσι 
ότι γνώριζε καλά την αγγλική γλώσσα: απ’ ό,τι κατάλαβε, 
ο Μπέντφορντ είχε διασχίσει πρόσφατα τα κράτη της 
Ολλανδίας. 

«Και γιατί πήγε στην Ολλανδία;» ρώτησα. 

«Δεν το ξέρω» απάντησε ο Μπρενότσι, κάνοντάς μου 
νόημα να σωπάσω, ὥώστε ν᾿᾽ ακούσει καλύτερα τα 
παραµιλητά του αρρώστου. 

«Γνωρίζετε καλά την αγγλική γλώσσα» παρατήρησε ο 
γιατρός. 

«Ένας μακρινός ξάδελφος, που γεννήθηκε στο Λονδίνο, 
μου γράφει συχνά για τα οικογενειακά µας. Από την άλλη, 
κι εγώ μαθαίνω εύκολα και έχω κάνει αρκετά ταξίδια στην 


Αγγλία για εμπορικούς λόγους. Κοιτάξτε, θα ’λεγε κανείς 
ότι αισθάνεται καλύτερα». 

Το παραμιλητό του αρρώστου έμοιαζε να καταλαγιάζει 
και ο Κριστοφάνο µάς έκανε νόηµµα να βγούμε στον 
διάδροµο. Ἑκεί µας περίμεναν οι περισσότεροι απ’ τους 
άλλους ενοίκους, ανυπομονώντας να μάθουν τα νέα. 

Ο Κριστοφάνο μίλησε χωρίς περιστροφές. Η εξέλιξη της 
ασθένειας τον έκανε ν’ αμφιβάλλει για τις ίδιες του τις 
ικανότητες. Πρώτα, ο μυστηριώδης θάνατος του ἨΝτε 
Μουρέ. Έπειτα, το ατύχημα του κυρίου Πελεγκρίνο. Και 
τώρα, η ολοφάνερη περίπτωση πανούκλας... Όλα αυτά 
βύθιζαν στην απελπισία τον γιατρό απ’ την Τοσκάνη, ο 
οποίος, μπροστά σε τόσες δυστυχίες και περιστατικά, 
δήλωνε ανίκανος ν᾿’ αντιμετωπίσει την κατάσταση. 
Κατάχλωμοι και τροµαγµένοι, κοιταχτήκαµε στα μάτια για 
μερικές, ατελείωτες στιγµές. 


Ορισμένοι ένοικοι άρχισαν να βγάζουν στεναγμούς 
απελπισίας, ενώ άλλοι αναζήτησαν καταφύγιο στα 
δωµάτιά τους. Άλλοι, πάλι, πίεζαν τον γιατρό, ζητώντας 
του να διαλύσει τους Φόβους τους, ενώ κάποιοι 
σωριάστηκαν κάτω, µε το πρόσωπο ανάµεσα στα χέρια. Ο 
Κριστοφάνο κατευθύνθηκε µε γρήγορο βήμα προς το 
δωμάτιό του, όπου και κλειδώθηκε, ζητώντας µας να τον 
αφήσουμε λίγη ώρα Μἠήσυχο, ώστε να μπορέσει να 
συµβουλευτεί τα βιβλία του και να σκεφτεί την κατάστασή 
µας. Όμως μ’ αυτή την άτακτη υποχώρηση έδειχνε ότι αυτό 
που ήθελε κυρίως ήταν να προστατέψει τον εαυτό του και 
όχι να οργανώσει κάποιο σχέδιο δράσης. Ο αναγκαστικός 
εγκλεισμός µας είχε μεταμορφώσει το πρόσωπο της 
κωμωδίας σε αυτό της τραγωδίας. 


Ο αβάς Μελάνι, κατάχλωµος σαν πεθαµένος, είχε 
παρευρεθεί κι αυτός στη σκηνή της μαζικής απελπισίας. 
Ωστόσο, εγώ Μἠμουν εκείνος που περισσότερο απ’ τον 
καθένα βασανιζόµουν από βαθιά απόγνωση. Ο κύριος 
Πελεγκρίνο, σκεφτόμουν µε δάκρυα, είχε μετατρέψει το 
πανδοχείο του σε ομαδικό τάφο. Και φανταζόµουν ήδη τις 
σκηνές πόνου που θα συνόδευαν την άφιξη της συµβίας 
του, όταν θ’ ανακάλυπτε µε τα μάτια της το σκληρό έργο 
του θανάτου στα διαµερίσµατα του Ντοντσέλο. Ο αβάς µε 
πλησίασε την ώρα που, καθισμένος κάτω, στον διάδροµο, 
απέναντι απ’ το δωµάτιο του Κριστοφάνο, είχα παραδοθεί 
σε λυγμούς σκεπάζοντας µε τα χέρια το µουσκεμένο απ’ τα 
δάκρυα πρόσωπό µου. Χαϊδεύοντάς μου το κεφάλι, µου 
ψιθύρισε στο αυτί ένα λυπητερό τραγούδι: 
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Περίμενε να ησυχάσω κάπως, προσπαθώντας αδύναμα να 
µε παρηγορήσει. Βλέποντας, όµως, ότι οι απόπειρές του δεν 
έφερναν αποτέλεσμα, µε σήκωσε και µε κόλλησε µε δύναμη 
στον τοίχο. 

«Δεν έχω καμιά όρεξη να σας ακούσω» διαµαρτυρήθηκα. 

Του επανέλαβα τα λόγια του γιατρού, προσθέτοντας ότι 
εδώ και λίγες µέρες, ή λίγες ώρες, είχαµε βυθιστεί σε 
φριχτά βάσανα, όπως και ο Μπέντφορντ. Ο αβάς Μελάνι |’ 
άρπαξε βίαια και, υποχρεώνοντάς µε να κατέβω τα σκαλιά, 
μ’ έσυρε στο δωµάτιό του. Ωστόσο, καθώς τίποτα δεν ήταν 
ικανό να «φέρει την ηρεμία στο μυαλό µου, ο αβάς 
αναγκάστηκε να µου δώσει ένα χαστοῦκι, που έκοψε στη 
μέση τους λυγμούς µου. ΗἩσύχασα κάπως. 


Ο Άτο πέρασε τρυφερά το μπράτσο του γύρω απ’ τους 
ώμους µου και προσπάθησε υπομονετικά να µε πείσει να 
μην υποκύψω στην απελπισία. Το σηµαντικό ήταν να 
επαναλάβουµε τη σκηνοθεσία που µας είχε επιτρέψει να 
κρύψουμµε την αρρώστια του Πελεγκρίνο απ’ τους άντρες 
του Μπαρτζέλο. Το ν’ αποκαλύψουµε την ύπαρξη ενός 
πανουκλιασµένου (αληθινού αυτή τη φορά) στο πανδοχείο 
θα ενίσχυε και θα πολλαπλασίαζε τους ελέγχους, Και στο 
τέλος θα µας οδηγούσαν σίγουρα σ’ ένα λοιμοκαθαρτήριο 
που θα το έστηναν πρόχειρα σε κάποια λιγότερο 
πολυάνθρωπη λαϊκή συνοικία, ίσως στο νησί του Αγίου 
Βαρθολομαίου, όπου είχε χτιστεί ένα νοσοκομείο στη 
διάρκεια της μεγάλης επιδηµίας πριν από τριάντα χρόνια. 
Εμείς οι δύο είχαμε στη διάθεσή µας το υπόγειο πέρασμα 
που είχαμε ανακαλύψει την προηγούµενη νύχτα. Βέβαια, 
ήταν πολύ δύσκολο να ξεφύγει κανείς απ’ τις έρευνες, 
αλλά οπωσδήποτε αποτελούσε µια λύση ανάγκης. Καθώς 
είχα ανακτήσει κάπως την ψυχραιμία µου, ο αβάς 
συνόψισε τα γεγονότα. Αν ο Ντε Μουρέ είχε δηλητηριαστεί 
και τα υποτιθέµενα οιδήµατα του Πελεγκρίνο οφείλονταν 
στην πετέχεια ή, ακόµα καλύτερα, ήταν απλές εκχυµώσεις, 
για την ώρα υπήρχε µόνο ένας που είχε προσβληθεί απ’ την 
πανούκλα: ο Μπέντφορντ. 

Κάποιος χτύπησε την πόρτα. Ο Κριστοφάνο συγκέντρωνε 
τους ενοίκους στις αίθουσες του ισογείου. Είχε επείγουσες 
πληροφορίες να µας δώσει, είπε. Στην είσοδο είδαµε όλους 
τους ενοίκους, όρθιους στη βάση της σκάλας, να κρατούν, 
λόγω των τελευταίων γεγονότων, κάποια απόσταση ο ένας 
απ’ τον άλλον. Σε µια γωνία, ο Ντεβιζέ απάλυνε τη 
δύσκολη στιγµή χάρη στις νότες του υπέροχου και 
ανησυχητικού του ρόντο. 


«Ο νεαρός Άγγλος πέθανε;» τόλμησε να ρωτήσει ο 
Μπρενότσι, τσιμπώντας πάντα το σέλινό του. 

Ο γιατρός κούνησε αρνητικά το κεφάλι και µας κάλεσε 
όλους να καθίσουµε. Το παγωμένο ύφος του έπνιξε την 
τελευταία νότα στα δάχτυλα του Γάλλου μουσικού. 

Πήγα στην κουζίνα και άρχισα να παιδεύοµαι µε τις 
κατσαρόλες και τους φούρνους, για να ετοιμάσω το γεύμα. 

Όταν κάθισαν όλοι, ο γιατρός άνοιξε την τσάντα του, 
τράβηξε µια πετσέτα, σκούπισε προσεκτικά τον ιδρώτα του 
(όπως συνήθιζε προτού αρχίσει να Πιλάει) και καθάρισε 
τον λαιμό του. 

«Αξιότιµμοι κύριοι. Συγχωρήστε µε που σας εγκατέλειψα 
προηγουμένως. Ἠταν απαραίτητο να σκεφτώ την παρούσα 
κατάσταση. Κατέληξα» είπε µέσα σε βαθιά σιωπή 
«κατέληξα...» επανέλαβε παίζοντας νευρικά µε την 
πετσέτα «ότι, αν δεν θέλουμε να πεθάνουμε, πρέπει να 
θαφτούμµε ζωντανοί». 

Είχε φτάσει η ώρα, εξήγησε, να πάψουµε µια και καλή να 
τριγυρνάµε στο πανδοχείο σαν να µην συμβαίνει τίποτα. 
Στο εξής, δεν θα μπορούσαμε να µαζευόµαστε για φιλική 
κουβεντούλα, παρά τα όσα µας έλεγε εδώ και λίγες ηµέρες. 
Μέχρι τώρα η μοίρα υπήρξε καλή µαζί µας και οι 
περιπέτειες του γέρου ΧΝτε Μουρέ και του Πελεγκρίνο 
είχαν αποδειχτεί άσχετες µε την πανώλη. Όμως τώρα τα 
πράγματα γίνονταν πιο σοβαρά, αφού η πανούκλα, που 
άδικα την είχαμε θεωρήσει υπεύθυνη παλιότερα, έκανε 
τελικά την εμφάνισή της στο Ντοντσέλο. Το να 
υπολογίζουμε τα λεπτά που πέρασε ο καθένας µας δίπλα 
στον καηµένο τον Μπέντφορντ ήταν μάταιο, απλώς θα 
αναμασούσαμε τις αμφιβολίες µας. Ἡ Ἠόνη ελπίδα 
σωτηρίας ήταν να απομονωθούμε οικειοθελώς στα 
δωµάτιά µας, ώστε να µην αναπνέουµε ο ένας τα υγρά του 


άλλου, να µην ερχόμαστε σ’ επαφή µε τα ρούχα των άλλων 
ενοίκων, και τα λοιπά και τα λοιπά. Έπρεπε ν᾿’ αλείφουµε 
και να τρίβουµε τακτικά το σώμα µας µε λάδια και 
βάλσαμο, τα οποία θα ετοίμαζε ο γιατρός, και να 
συγκεντρωνόµαστε µόνο κατά τη διάρκεια του 
προσκλητηρίου, όπως αυτό που θα γινόταν την επομένη το 
πρωί. 

«Ιησού Χριστέ» διαμαρτυρήθηκε ο πατήρ Ῥομπλέντα «θα 
περιμένουμε τον θάνατο σε µια γωνιά, δίπλα στα ίδια µας 
τα απορρίµµατα; Αν µου επιτρέπετε» πρόσθεσε ο ιησουίτης 
µε πιο ήπιο τόνο «άκουσα ότι ο συνάδελφός µου Ντιέγκο 
Γκούζμαν, απ’ τη Ζαμόρα, κατόρθωσε να προφυλάξει µε 
επιτυχία τους ιησουίτες της αποστολής, αλλά και τον 
εαυτό του, στη διάρκεια της πανούκλας του Περινιάν, στο 
βασίλειο της Καταλονίας, µε τη βοήθεια ενός ΓοπΠιθαί[ΙΠ, 
ενός μαντζουνιού πολύ ευχάριστου στον ουρανίσκο: ένα 
εξαιρετικό λευκό κρασί, απ’ το οποίο ο καθένας έπινε όσο 
ήθελε και στο οποίο είχαν προσθέσει ένα ὁνράµι θειικό 
άλας και μισό δράµι άσπρο δίκταµο. Άλειφε όλους τους 
αδελφούς του µε λάδι σκορπιού και τους ετοίμαζε πολύ 
θρεπτικά γεύματα. Κανένας δεν αρρώστησε. Δεν άξιζε τον 
κόπο να δοκιμάσουν αυτή τη συνταγή προτού θαφτούν 
ζωντανοί;». 

Όσο μιλούσε ο Ροµπλέντα, ο αβάς Μελάνι, του οποίου η 
έρευνα θα εμποδιζόταν από µια πιθανή απομόνωση, 
επιδοκίµαζε κουνώντας το κεφάλι: «Κι εγώ γνωρίζω ότι το 
λευκό κρασί πολύ καλής ποιότητας θεωρείται εξαιρετικό 
φάρμακο κατά της πανούκλας και του σηπτικού πυρετού» 
επιβεβαίωσε µε έµφαση «παρόλο που το ρακί και ο οίνος 
της Μονεμβασιάς είναι ακόµα καλύτερα. Το ποτό που ο 
δάσκαλος Ανσέλμο Ριγούτσι χρησιμοποίησε µε µεγάλη 
επιτυχία στην Πιστόια για να προφυλάξει τους κατοίκους 


απ’ την επιδηµία είναι ξακουστό. Ο πατέρας µου έλεγε στα 
αδέλφια µου και σ’ εμένα ότι οι επίσκοποι που επί αιώνες 
υπηρετούσαν στην εκκλησιαστική διοίκηση της πόλης το 
κατανάλωναν πολύ, και όχι µόνο για θεραπευτικούς 
λόγους. Στην πραγματικότητα, επρόκειτο για πέντε λίβρες 
ρακί, αρωματισµένο µε θεραπευτικά βότανα, που το 
έκλειναν ερμητικά σ’ ένα βαζάκι και το άφηναν επί είκοσι 
τέσσερις ώρες στον καθεδρικό ναό. Στη συνέχεια, 
πρόσθεταν έξι λίβρες πολύ καλό κρασί Μονεμβασιάς. Το 
αποτέλεσµα ήταν ένα εξαιρετικό ποτό, απ’ το οποίο ο 
επίσκοπος της Πιστόια έπινε δύο ουγκιές κάθε πρωί, 
νηστικός, πίσω απ’ την Αγία Τράπεζα, µαζί µε µια ουγκιά 
μέλι». 

Ο. ιησουίτης πλατάγισε τη γλώσσα του µε τρόπο 
εύγλωττο, ενώ ο Κριστοφάνο, µε ύφος σκεπτικό, κουνοῦύσε 
το κεφάλι και προσπαθούσε μάταια να ξαναπάρει τον 
λόγο. 

«Μου φαίνεται πολύ λογικό που τέτοιου είδους συνταγές 
βελτιώνουν τη διάθεση» τον πρόλαβε ο Ντουλτσιμπένι 
«όμως αµφιβάλλω αν είναι ικανές να φέρουν σηµαντικά 
αποτελέσµατα. Γνωρίω κι εγώ ένα γευστικότατο 
φάρμακο, που το έφτιαξε ο Δουντοβίκο Τζίλιο απ’ την 
Κρεµόνα κατά τη διάρκεια της επιδηµίας στη Λομβαρδία. 
ταν ένα εξαιρετικό καρύκευµα, απ’ το οποίο έπρεπε ν᾿ 
αλείφουν τέσσερα ὁδράµια σε µια φέτα ζεστό ψωμί και να 
το τρώνε κάθε πρωί νηστικοί: μέλι µε λίγο ξινό σιρόπι, στο 
οποίο προσέθεταν μανιτάρια, σκαµµωνία, καθαρτική ρίζα 
και ζαφορά. Όμως όλος ο κόσμος πέθανε, κι αν ο Τζίλιο 
κατόρθωσε να ξεφύγει απ’ τους διώκτες του, το οφείλει 
στον μικρό αριθµό και στην αδυναμία των διασωθέντων» 
κατέληξε θλιμμένα ο γέρος ευγενής απ’ το Μάρκε, 


αφήνοντας να εννοηθεί ότι, κατά τη γνώµη του, δεν είχαμε 
και πολλές πιθανότητες να γλιτώσουµε. 

«Ε, ναι» είπε ο Κριστοφάνο «όπως το τονωτικό του 
Τιμπέριο Γκαριότο απ’ τη Φαέντζα, που εγκωµιάστηκε τόσο 
πολύ. Μια τρέλα ενός αριστοτέχνη ζαχαροπλάστη: ροζ 
ζάχαρη, αρωµατισµένη ρακή, κύμινο, ζαφορά, σανταλόξυλο 
και κόκκινο κοράλλι, µαζί µε τέσσερις ουγκιές χυμό 
κίτρου. Άφηνε το μείγμα επί τέσσερις ώρες και στη 
συνέχεια το ανακάτευε µε Ψημµένο μέλι, το οποίο είχε 
βράσει και ξαφρίσει. Και προσέθετε όσο Ἰόσχο χρειαζόταν 
για να το αρωμµατίσει. Εκείνος, όµως, δολοφονήθηκε. 
Ακούστε µε, λοιπόν. Δεν έχουµε άλλη επιλογή απ’ το να 
εφαρμόσουμε ό,τι σας είπα νωρίτερα...» 

Ο Ντεβιζέ δεν τον άφησε να ολοκληρώσει τη φράση του: 
«Ο κύριος Πομπέο και ο χειρουργός µας έχουν δίκιο. Ο Ζαν 
Γκουτιέρες, γιατρός του Καρόλου Β΄ της Γαλλίας, 
υποστήριζε πως αυτό που έχει ευχάριστη γεύση δεν µπορεί 
να εξαγνίσει τα υγρά. Παρ’ όλα αυτά, ο [κουτιέρες 
παρασκεύασε ένα φάρμακο που ίσως αξίζει τον κόπο να το 
δοκιµάσουμε. Σκεφτείτε ότι, για να τον ανταµείψει, ο 
βασιλιάς τού χάρισε µια µεγάλη έκταση στο δουκάτο της 
Λορένης. Πράγματι, ο γιατρός έβαζε στο φάρμακό του 
λιχουδιές όπως το ψημένο και ξαφρισμένο μέλι, είκοσι 
καρύδια και δέκα σύκα, καθώς και µια µεγάλη ποσότητα 
από απήγανο, άργιλο, αψέντι και χοντρό αλάτι. 
Συνιστούσε να πίνουν μισή ουγκιά πρωί και βράδυ, κι 
αµέσως µετά να πίνουν µια ουγκιά λευκό, πολύ δυνατό 
ξίδι, ώστε να μειώνεται η αηδία που τους προκαλούσε». 

Ακολούθησε µια ζωηρή συζήτηση ανάµεσα στους οπαδούς 
των φαρμάκων που είχαν ευχάριστη γεύση, όπως ο 
Ρομπλέντα, και σ’ εκείνους που υποστήριζαν το αντίθετο. 
Την παρακολούθησα διασκεδάζοντας (παρά τη σοβαρότητα 


της κατάστασης) µε το γεγονός ότι κάθε ένοικος έμοιαζε 
να έχει στο τσεπάκι του την ιδανική συνταγή κατά της 
ασθένειας. 

Μόνο ο Κριστοφάνο εξακολουθούσε να κουνάει το 
κεφάλι: «Αφού το θέλετε, δοκιμάστε όλες αυτές τις 
συνταγές, αλλά µην έρθετε σ’ εμένα σε περίπτωση νέου 
κρούσμµατος». 

«Μήπως να επιλέγαμε τη μερική απομόνωση» πρότεινε 
δειλά ο Μπρενότσι. «Στην πανώλη του 1556, μπορούσε 
κανείς να περιφέρεται ήσυχα στους δρόµους της Βενετίας͵ 
αρκεί να κρατούσε στα χέρια του τις εύοσμες µπαλίτσες 
που είχε επινοήσει ο φιλόσοφος και ποιητής Τσιρόλαμο 
Ρουσέλι. Πράγματι, αντίθετα µε το στομάχι, η μύτη 
απολαμβάνει τα αρώματα, ενώ µολύνεται από τις άσχηµες 
μυρωδιές: µόσχος της Ανατολής, λεβάντα και λάδι από 
στύρακα της Συρίας - αυτά αποτελούσαν το μείγμα. Αυτός 
Ο «Φιλόσοφος έφτιαχνε ἨἩπαλίτσες στο μέγεθος ενός 
καρυδιού, που έπρεπε να τις κρατάει κανείς και µε τα δύο 
χέρια, µέρα και νύχτα, στη διάρκεια της επιδημίας. 
Υπήρξαν αποτελεσματικές, αλλά µόνο για όσους 
κατόρθωσαν να µην τις αφήσουν απ’ τα χέρια τους οὗτε 
στιγµή - και αγνοώ πόσοι ήταν αυτοί». 

Ο Κριστοφάνο άρχισε να χάνει την υπομονή του. 
Σηκώθηκε και δήλωσε µε φωνή σοβαρή και παλλόμµενη ότι 
λίγο τον ενδιέφερε αν µας άρεσε η απομόνωση ή όχι: αυτή 
η συνταγή ήταν η μόνη που μπορούσαμε να εφαρμόσουμε. 
Κι αν αρνιόµασταν, εκείνος θα κλεινόταν στο δωμάτιό του, 
όπου µε παρακάλεσε να του σερβίρω τα γεύματά του, και 
δεν θα έβγαινε παρά µόνο όταν μάθαινε ότι όλοι οι άλλοι 
τα είχαν τινάξει, πράγμα που θα συνέβαινε πολύ σύντομα. 

Νεκρική σιγή απλώθηκε στο δωμάτιο. Τότε ο Κριστοφάνο 
συνέχισε δηλώνοντας ότι, σε περίπτωση που αποφασίζαµε 


ν΄ ακολουθήσουµε τις οδηγίες του, θα ήταν ο μοναδικός 
που, µε την ιδιότητα του γιατρού, θα είχε δικαίωµα να 
κινείται ελεύθερα στο πανδοχείο για να βοηθάει τους 
ασθενείς και να εξετάζει τακτικά τους άλλους ενοίκους. 
Θα χρειαζόταν έναν βοηθό που να «φροντίζει για τη 
διατροφή και την καθαριότητα των ενοίκων, να απλώνει 
και να αλείφει σωστά τα προστατευτικά λάδια και το 
βάλσαμο. Αλλά δεν τολμούσε να ζητήσει από κανέναν να 
εκτεθεί σε τέτοιο κίνδυνο. Μπορούσαμε, ὠστόσο, να 
θεωρούμε ότι ήμασταν τυχεροί µέσα στην ατυχία µας, 
αφού υπήρχε ανάµεσά µας ένα άτοµο -και Ίου έριξε ένα 
βλέμμα καθώς ερχόµουν απ’ την κουζίνα- που ήταν, κατά 
τη γνώµη του, πολύ ανθεκτικό στις αρρώστιες. Τα 
βλέμματα όλων στράφηκαν πάνω µου - ο γιατρός µε 
υποδείκνυε ως τον βοηθό του. 

«Η ιδιαίτερη κατάσταση αυτού του παραγιού» πρόσθεσε 
έντονα ο χειρουργός από τη Σιένα «τον προστατεύει, όπως 
και όλους τους οµοίους του, από την πανώλη». 

Καθώς η έκπληξη ζωγραφιζόταν στα πρόσωπά τους, ο 
Κριστοφάνο άρχισε να απαριθμεί τις περιπτώσεις των 
ατόμων που δεν είχαν προσβληθεί απ’ την πανούκλα, οι 
οποίες παρατηρήθηκαν στη διάρκεια των επιδηµιών και 
αναφέρονταν στα πιο μεγάλα συγγράµµατα. Τα παράδοξα 
και θαυμαστά  διαδέχονταν το ένα το «ἆάλλο, 
αποδεικνύοντας ότι ένα πλάσμα του είδους µου μπορούσε 
ακόµα και να πιει πύο από γάγγλια (πράγμα που συνέβη 
στην πραγματικότητα κατά τη μαύρη πανώλη πριν από 
τρεις αιώνες), δίχως να αισθανθεί άλλο σύμπτωμα εκτός 
από ένα ελαφρύ κάψιμο στο στομάχι. 

«Ο Φορτούνιο Λιτσέτο συνδέει τις εκπληκτικές ιδιότητές 
τους μ΄ εκείνες των µονόποδων, των κυνοκέφαλων, των 
Σατύρων, των Κυκλώπων, των Τριτόνων και των Σειρήνων. 


Σύμφωνα µε τις κατηγορίες τις οποίες ξεχώρισε ο πατήρ 
Γκασπάρ ο Σκότος, όσο πιο πολύ τα µέλη αυτών των 
ατόμων είναι αρμονικά, τόσο καλύτερα προστατεύονται 
απ’ την πανώλη» κατέληξε ο Κριστοφάνο. «Ε, λοιπόν, 
βλέπετε όλοι ότι αυτό το αγόρι είναι αρκετά 
καλοφτιαγ]μένο: ώμοι γεροί, γάµπες ίσιες, χαρακτηριστικά 
κανονικά, υγιή δόντια. Ἡ τύχη θέλησε να ανήκει στην 
κατηγορία των µετρίων της ράτσας του και όχι σ’ αυτήν 
των άχαρων ΙΙΙΠΟΤΕς ή, ο Θεός να µας φυλάει, των 
δυστυχισµένων ΙΠπΙπα. Μπορούμε, λοιπόν, να είμαστε 
ἠσυχοι. Σύμφωνα µε τον Νυρεμβέργιο, τα άτοµα του είδους 
του απ’ τη στιγµή που γεννιούνται έχουν δόντια, μαλλιά 
και απόκρυφα µέρη ενηλίκων. Σε ηλικία επτά ετών έχουν 
γένια και στα δέκα τους είναι δυνατοί σαν γίγαντες και 
ικανοί να αποκτήσουν παιδιά. Ο Ιωάννης Ευσέβιος λέει ότι 
είδε τέτοια πλάσματα που, σε ηλικία τεσσάρων ετών, είχαν 
ήδη µακριά μαλλιά και γενειάδα. Για να µην αναφέρουμε 
τον μυθικό Ποπομπάουα που, µε τον τεράστιο εξοπλισμό 
του, επιτίθεται και σοδοµίζει στον ύπνο τους τους πιο 
γεροδεµένους άντρες ενός μικρού νησιού της Αφρικής, οι 
οποίοι βρίσκονται µε µώλωπες και θλάσεις κατά τη μάταιη 
αντίστασή τους». 

Ο πατήρ Ρομπλέντα ήταν ο πρώτος που πήγε µε το µέρος 
του γιατρού, ο οποίος κάθισε ριγώντας και σκουπίζοντας 
ξανά τον ιδρώτα του. Ἡ έλλειψη άλλων λύσεων και ο 
φόβος της εγκατάλειψής τους από τον Κριστοφάνο 
οδήγησαν και τους υπόλοιπους ενοίκους να επιλέξουν µε 
λύπη τους την απομόνωση. Ο αβάς Μελάνι δεν είπε λέξη. 

Καθώς οι ένοικοι σηκώνονταν για να πάνε στα δωµάτιά 
τους, ο γιατρός τούς είπε ότι μπορούσαν να περάσουν απ’ 
την κουζίνα, όπου θα τους προσέφερα ένα ζεστό γεύμα και 
ψημένο ψωμί. Με διέταξε να µην σερβίρω το κρασί παρά 


μόνο αφού το νερώσω, γιατί έτσι θα έφτανε πιο εὔὐκολα στο 
στομάχι. 

Μπορούσα να φανταστώ πόσο οι δυστυχισµένοι ένοικοι 
θα εκτιμούσαν τις επιδόσεις του κυρίου Πελεγκρίνο. Όμως 
είχα μείνει μόνος και, παρά τις προσπάθειές ου, 
περιοριζόµουν να ετοιμάζω πρόχειρα γεύματα µε ό,τι 
έβρισκα στο παλιό ξύλινο ντουλάπι της κουζίνας, χωρίς να 
καταφεύγω στα πλούσια αποθέµατα του κελαριού. 
Συνήθως, τα συνόδευα µε φρούτα, λαχανικά και ψωμί που 
μας έφερναν μαζί µε τα ασκιά του νερού. Τουλάχιστον, 
παρηγοριόµουν, γλίτωνα τις προμήθειες του αφεντικού 
μου, που ήδη υπέφεραν απ’ το χέρι που τους έβαζε κάθε 
τόσο ο Κριστοφάνο για να φτιάξει τα φάρµμακά του, το 
βάλσαμο, τα λάδια, τα ελιξίρια και τα θεραπευτικά χάπια 
του. 

Εκείνο το βράδυ, όµως, για να ανεβάσω το ηθικό των 
ενοίκων, ετοίµασα µια σούπα µε αυγά και όσπρια, την 
οποία συνόδευσα µε «φέτες µουσκεµένου ψωμιού και 
παστές σαρδέλες, µε αρωματικά και σταφίδες. Και για το 
τέλος, ρίζες ραδικιού βρασµένες µε μούστο και ξίδι και 
πασπαλισµένες µε κανέλα: το πολύτιμο μπαχαρικό των 
πλουσίων θα Σάφνιαζε ευχάριστα τον ουρανίσκο και θα 
ανέβαζε το ηθικό. 

«ΚαίνεΙι» ανακοίνωσα µε προσποιητά καλή διάθεση στον 
Ντουλτσιμπένι και στον πατέρα Ῥομπλέντα, που είχαν 
πλησιάσει και κοίταζαν περίεργα τις ρίζες. 

Αλλά δεν άκουσα κανένα σχόλιο, οὖτε είδα καμιά 
παρηγοριά στις γκριµάτσες τους. 

Ἡ σκέψη ότι η ιδιαίτερη κατάστασή µου μπορούσε ν’ 
αποτελεί, σύμφωνα µε τον γιατρό, ένα όπλο κατά των 
επιθέσεων της επιδηµίας µε γέμισε, για πρώτη φορά, µε τη 


μέθη που συνοδεύει την υπερηφάνεια. Κι αν ορισμένες 
λεπτομέρειες μ’ έκαναν να ονειρεύομαι (σε ηλικία επτά 
ετών ήμουν σίγουρα αμούστακος, ούτε είχα γεννηθεί µε 
δόντια και τεράστια όργανα), ξαφνικά αισθανόµουν 
ανώτερος από τους άλλους. Ε, λοιπόν, ναι, έλεγα καθώς 
σκεφτόμουν την απόφαση του Κριστοφάνο, ήταν λογικό. Οι 
ένοικοι εξαρτιόνταν από μένα. Αυτό εξηγούσε την ευκολία 
µε την οποία ο γιατρός μού είχε επιτρέψει να κοιμηθώ στο 
ίδιο δωµάτιο µε το αφεντικό µου, όταν ο Πελεγκρίνο ήταν 
αναίσθητος. Ἐαναβρήκα την καλή Που διάθεση, που όµως 
έκρυψα από σεβασμό. 
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οσηί Π]οςε ὃ ΡΓΙΠΔνΝΕΓᾶ..."-- 


άκουσα να τραγουδάνε δίπλα µου. Ἠταν ο αβάς Μελάνι. 

«Τι χαρούμενη έκφραση!» μουρμοῦρισε. «Κράτησέ την ως 
αύριο. Θα τη χρειαστούμµε». 

Ἡ σκέψη του πρωινού προσκλητηρίου µε προσγείωσε. 

«Θα ήθελες να µε συνοδέψεις στη θλιβερή µου 
αποµόνωση;» µε ρώτησε χαμογελώντας μόλις τελείώσε το 
φαγητό του. 

«Θα πάτε στο δωμάτιό σας μόνος» του απάντησε ο 
Κριστοφάνο. «Χρειάζομαι αυτό τον νεαρό αµέσως». 

Αφού ξεφορτώθηκε έτσι απότομα τον Άτο Μελάνι, ο 
γιατρός µε διέταξε να πλύνω τα πιάτα και τα 
μαχαιροπίρουνα των ενοίκων. Στο εξής, μου είπε, έπρεπε 
να το κάνω τουλάχιστον µία φορά την ηµέρα. Μου ζήτησε 
να του βρω δύο µεγάλες λεκάνες, καθαρές πετσέτες, 
τσόφλια καρυδιών, καθαρό νερό και λευκό κρασί. Ύστερα 
µε οδήγησε στο προσκέφαλο του Μπέντφορντ, ενώ εκείνος 


πήγε στο δωµάτιό του, δίπλα, για να πάρει την τσάντα µε 
τα χειρουργικά εργαλεία του, καθώς και πολλά δισάκια. 

Μόλις γύρισε, τον βοήθησα να γδύσει τον νεαρό Άγγλο, 
που έκαιγε σαν αναμμένο κάρβουνο και που κάθε τόσο 
ξανάπιανε το παραμιλητό του. 

«Τα γάγγλια είναι πολύ ζεστά» παρατήρησε ο 
Κριστοφάνο έντροµος. «θα έπρεπε να τα θάψουμε». 

«Να τα θάψουμε;» 

«Πρόκειται για µια φοβερή, θαυματουργή συνταγή, για να 
θεραπεύει κανείς γρήγορα την πανούκλα. Την άφησε στο 
νεκροκρέβατό του ο ιππότης Μάρκο Δεονάρντο 
Φιοραβάντι, φημισμένος γιατρός της Βουλόνης. Λέει ότι 
όσοι παρουσιάζουν οιδήµατα πρέπει να θάβονται σ’ έναν 
λάκκο, εκτός απ’ τον λαιμό και το κεφάλι, να μένουν έτσι 
επί δώδεκα ή δεκατέσσερις ώρες κι έπειτα να τους τραβούν 
έξω. Αυτό το μυστικό µπορεί να εφαρμοστεί σε κάθε γωνιά 
της γης εύκολα και ανέξοδα». 

«Και τι αποτέλεσµα έχει;» 

«Ἡ γη είναι µάνα, εξαγνίζει τα πάντα, αφαιρεί τους 
λεκέδες απ’ το ύφασμα, µαλακώνει τα σκληρά κρέατα µέσα 
σε τέσσερις µε έξι ὠὦρες. Τέλος, ας µην το ξεχνάμε, 
υπάρχουν στην Πάδοβα λασπόλουτρα που γιατρεύουν από 
πολλές αρρώστιες. Μια άλλη συνταγή που χαίρει μεγάλης 
εκτίμησης υπαγορεύει την παραμονή του ασθενούς στο 
αλμυρό νερό της θάλασσας επί τρεις µε δώδεκα ώρες. 
Αλίμονο, είμαστε κλεισμένοι εδώ µέσα και δεν μπορούμε 
να εφαρμόσουμε αυτές τις συνταγές. Δεν µας Ἰένει, 
λοιπόν, παρά να κάνουµε στον καηµένο τον Μπέντφορντ 
μια αφαίμαξη, που θα κρυώσει τα «οιδήµατα. 
Προηγουμένως, όµως, πρέπει να καταπραύνουμε τα 
σαπισµένα υγρά». 

Πήρε ένα ξύλινο κουτί. 


«Είναι αυτοκρατορικά μοσχοχτάποδα, εξαιρετικά ελκτικά 
για το στομάχι». 

«Τι σηµαίνει αυτό;» 

«Σημαίνει ότι τραβούν ό,τι υπάρχει µέσα στο στοµάχι και 
το σπρώχνουν έξω, αποδυναµώνοντας την αντίσταση που 
θα μπορούσε να προβάλει ο ασθενής στις επεμβάσεις του 
γιατρού». 

Πήρε µε δύο δάχτυλα µια παστίλια - δηλαδή, ένα από 
εκείνα τα ξερά παρασκευάσµατα που «φτιάχνουν οι 
φαρμακοποιοί. Με κόπο καταφέραμε τον Μπέντφορντ να το 
καταπιεί. Ο Άγγλος τρανταζόταν συνέχεια από ρίγη και 
κρίσεις βήχα, µε αποτέλεσμα ν᾿’ αρχίσει να βγάζει στην 
αρχή σάλια και µετά µια ποσότητα δύσοσμων υγρών στη 
λεκάνη που είχαµε βάλει Ἠπροστά του γι’ αυτό τον σκοπό. 

Ο Κριστοφάνο εξέτασε και μύρισε τα υγρά µε ύφος 
ικανοποιηµένο. 

«Θαυματουργά αυτά τα χάπια, έτσι; Κι όµως, η σὐνθεσή 
τους είναι πολύ απλή: µια ουγκιά καντιοζάχαρη, πέντε 
ουγκιές ίριδα κι άλλες τόσες τσόφλι αυγού σε σκόνη, ένα 
δράµι μµόσχο, ένα ὁδράµι γκρι άµβαρο, τραγάκανθο και 
ροδόνερο ξΣεραµένο στον ήλιο» απαριθμούσε ο Κριστοφάνο 
µε περηφάνια, ενώ προσπαθούσε να περιορίσει τις 
πιτσιλιές του αρρώστου. «Στα υγιή άτοµα, αντίθετα, 
καταπολεμούν την ανορεξία, αν και είναι λιγότερο ισχυρά 
απ᾿ το ἀΑΓΟΠΙΒΙΕΙΟΙΙΙ» πρόσθεσε. «Επί τη ευκαιρία, θύμισέ 
μου να σου δώσω μερικά για την περίπτωση που κάποιοι 
ένοικοι αρνηθούν να φάνε». 

Αφού έπλυνε και έντυσε τον καηµένο τον Άγγλο, που, µε 
μάτια µισόκλειστα, ήταν τώρα Μήσυχος, ο γιατρός άρχισε 
να τον τσιµπάει µε τα εργαλεία του. 

«Όπως διδάσκει ο δάσκαλος Εουσέμπιο Σκαλιόνε απ’ το 
Καστέλο α Μάρε, στο βασίλειο της Νάπολης, πρέπει να 


παίρνουμε το αίμα από φλέβες στα σηµεία όπου τα γάγγλια 
(ή οιδήµατα, όπως τα ονομάζουμε) είναι εμφανή. Η φλέβα 
του κεφαλιού αντιστοιχεί στο οίδημα του λαιμού και η 
κοινή φλέβα στα οιδήµατα της πλάτης. Όμως, σ’ αυτή την 
περίπτωση, θα ανοίξουμε τη ΦφΦλέβα του καρπού, που 
καταλήγει στο γάγγλιο που βρίσκεται κάτω απ’ τη 
μασχάλη, κι έπειτα τη φλέβα του ποδιού, που αντιστοιχεί 
στο µεγάλο οίδημα στη βουβωνική χώρα. Δώσε ου την 
καθαρή λεκάνη». 

Μου ζήτησε να βρω ανάµεσα στα πράγματά του τα 
βαζάκια που έγραφαν άσπρο δίκταµο και επτάφυλλο. Να 
πάρω δυο πρέζες απ’ το καθένα και να τις δώσω στον 
Μπέντφορντ αφού τις ανακατέψω µε τρία δάχτυλα λευκό 
κρασί. Έπειτα µου είπε να κοπανήσω στο γουδί ένα βότανο 
που λέγεται πόδι κόρακα, µε το οποίο έπρεπε να γεµίσω 
δύο μισά τσόφλια καρυδιούὐ, που ο γιατρός τα 
χρησιμοποίησε µετά την αφαίμαξη για να κλείσει τις 
τρύπες στον καρπό και στον αστράγαλο του καηµένου του 
αρρώστου. 

«Δέσ᾽ τον σφίγγοντας καλά τα καρύδια. Θα τα αλλάζω 
δυο φορές την ηµέρα, μέχρι να σχηματιστούν φουσκάλες, 
τις οποίες θα τρυπήσω στη συνέχεια για να βγει το 
δηλητηριασµένο νερό». 

Ο Μπέντφορντ άρχισε να τρέμει. 

«Μήπως τον αφήσαμε να χάσει πολύ αίµα;» 

«Καθόλου! Η πανούκλα παγώνει το αίµα στις φλέβες. Το 
είχα προβλέψει, ετοίµασα ένα μείγμα από τσουκνίδα, 
μολόχα, αργεμώνη, κενταύριο, ρίγανη, «φλησκούνι, 
γεντιανή, δάφνη, υγρό κεχριμπάρι, µοσχολίβανο και άκορο, 
για ένα ατµμόλουτρο πολύ ευεργετικό». 

Έβγαλε ένα γυάλινο µπουκαλάκι. Κατεβήκαμε στην 
κουζίνα, όπου µε πρόσταξε να βράσω το περιεχόµενο του 


μπουκαλιούῦ µε πολύ νερό στο πιο μεγάλο καζάνι του 
πανδοχείου. Εντωμεταξύ, εξέταζε κάθε τόσο το ψήσιμο 
ενός μείγµατος από αλεύρι, λιναρόσπορους και ρίζες 
αλθέας, στο οποίο πρόσθεσε χοιρινό λαρδί, που το βρήκε 
στο κελάρι του κυρίου Πελεγκρίνο. 

Γυρίσαµε στο δωμάτιο του αρρώστου, τυλίξαμε τον 
Μπέντφορντ µε πέντε κουβέρτες και τον τοποθετήσαµε 
πάνω απ’ το καζάνι που άχνιζε και που το είχαµε πάει ως 
εκεί µε πολύ µεγάλο κόπο και µε κίνδυνο να καούμε. 

«Πρέπει να ιδρώσει όσο το δυνατόν περισσότερο: ο 
ιδρώτας εξουδετερώνει τα υγρά, διαστέλλει τους πόρους 
και ζεσταίνει το παγωμένο αίμα, ώστε η σήψη του 
δέρµατος να µην επιφέρει αιφνίδιο θάνατο». 

Αλλά ο δύστυχος Άγγλος δεν έδειχνε να συμφωνεί. 
Βογκοῦσε όλο και πιο δυνατά, λαχανιάζοντας και 
βήχοντας και κουνώντας τα χέρια και ανοίγοντας τα 
δάχτυλα των ποδιών µέσα σε οδυνηρούς σπασμούς. 
Ύστερα, εντελώς ξαφνικά, πηρέµησε. Θα ’λεγε κανείς ότι 
λιποθύμησε. Χωρίς να τον απομακρύνει απ’ το καζάνι, ο 
Κριστοφάνο βάλθηκε να τρυπάει τα οιδήµατα µε τη βοήθεια 
µιας βελόνας σε τρία ή τέσσερα διαφορετικά σηµεία, 
προτού απλώσει πάνω τους τα επιθέµατα µε το χοιρινό 
λαρδί. Μόλις ολοκληρώθηκε η διαδικασία, τον ξαπλώσαμε 
στο κρεβάτι. Δεν έκανε την παραμικρή κίνηση, αλλά 
ανέπνεε. Το γεγονός ότι ο πιο άτεγκτος επικριτής των 
ιατρικών πρακτικών του Κριστοφάνο τις είχε υποστεί ήταν 
πραγµατικό καπρίτσιο της μοίρας, σκέφτηκα. 

«Και τώρα ας τον αφήσουμε να ησυχάσει και ας 
εναποθέσουµε τις ελπίδες µας στον Θεό» είπε ο γιατρός µε 
σοβαρό ύφος. 

Με οδήγησε στο δωµάτιό του, όπου µου έδωσε µια τσάντα 
που µπεριείχε αλοιφές, σιρόπια και µμµείγµατα για 


ατµοθεραπεία, τα οποία προορίζονταν για τους άλλους 
ενοίκους. Μου εξήγησε τη χρήση και τα επιδιωκόµενα 
αποτελέσµατα, δίνοντάς μου και Περικές σημειώσεις. 
Κάποια φάρμακα ήταν πιο αποτελεσματικά σε ορισμένες 
ιδιοσυγκρασίες απ’ ό,τι σε άλλες. Έτσι, ο πατήρ 
Ῥομπλέντα, που ήταν πάντα ανήσυχος, κινδύνευε να 
κολλήσει την πιο θανατηφόρα µορφή πανώλης, στην 
καρδιά ή στον εγκέφαλο. Η προσβολή του συκωτιού θα 
ήταν λιγότερο σοβαρή για εκείνον, διότι τα γάγγλια 
ανακούφιζαν το όργανο. Έπρεπε να ξεκινήσω αµέσως, 
επέμεινε ο Κριστοφάνο. 


Δεν άντεχα άλλο. Ανέβηκα τη σκάλα φορτωμένος µε τα 
μικρά βαζάκια, που ήδη τα μισούσα, µε σκοπό να πάω να 
πέσω στο κρεβάτι µου στη σοφίτα. Μόλις όµως έφτασα 
στον δεύτερο όροφο, µε τράβηξε ο ΝΨΆίθυρος του αβά 
Μελάνι. Με περίμενε ρίχνοντας προσεκτικές ματιές απ’ το 
άνοιγμα της πόρτας του στο βάθος του διαδρόµου. Τον 
πλησίασα. Χωρίς να που αφήσει χρόνο ν’ ανοίξω το στόµα, 
μου ψιθύρισε στο αυτί ότι η παράξενη συμπεριφορά 
ορισμένων ενοίκων αυτές τις τελευταίες ώρες τον έκανε 
να σκεφτεί πολύ την κατάστασή µας. 

«Φοβάστε μήπως για τη ζωή κάποιου από εμάς τους δύο;» 
ρώτησα έντροµος. 

«Είναι πιθανόν, αγόρι µου, είναι πιθανόν» απάντησε 
βιαστικά, τραβώντας µε στο δωμάτιό του. 

Αφού κλείδωσε την πόρτα, µου εξήγησε ότι το παραμιλητό 
του Μπέντφορντ, που μπόρεσε να το ακούσει πίσω απ’ την 
πόρτα του δωματίου του αρρώστου, αποκάλυπτε χωρίς την 
παραμικρή αμφιβολία ότι ο Άγγλος ήταν φυγάς. 

«Φυγάς; Του φεύγει από τι;» 


«Ένας εξόριστος, που περιμένει καλύτερους καιρούς για 
να επιστρέψει στην πατρίδα του» διευκρίνισε ο αβάς 
χτυπώντας ελαφρά µε τον δείκτη το λακκάκι στο πιγούνι 
του. 

Έτσι, ο Άτο μού ανέφερε έναν αριθµό υποθέσεων και 
καταστάσεων που θα έπαιζαν σηµαντικό ρόλο τις επόµενες 
ημέρες. Ο μυστηριώδης Γουλιέλμος στο µουρμουρητό του 
Μπέντφορντ δεν ήταν άλλος από τον πρίγκιπα της 
Οράγγης, υποψήφιο για τον θρόνο της Αγγλίας. 

Καθώς η συζήτησή µας προβλεπόταν μακρά, χαλάρωσα 
λίγο. 

Το πρόβλημα, έλεγε ο Άτο, ήταν ότι ο τωρινός βασιλιάς 
δεν είχε αποκτήσει νόµιµα παιδιά. Είχε υποδείξει, λοιπόν, 
τον αδελφό του ὡς διάδοχο. Μόνο που ο τελευταίος ήταν 
καθολικός, επομένως θα επανέφερε την Αληθινή Θρησκεία 
στον θρόνο της Αγγλίας. 

«Και λοιπόν;» τον διέκοψα ενώ χασμουριόµουν. 

«Οι ευγενείς Άγγλοι που ασπάστηκαν τη Μεταρρύθμιση 
δεν επιθυμούν καθολικό βασιλιά. Δολοπλοκούν, λοιπόν, 
υπέρ του Γουλιέλμου, που είναι ένθερµος προτεστάντης. 
Ἑάπλωσε στο κρεβάτι µου, αγόρι μου» είπε ο αβάς µε 
γλυκιά φωνή. 

«Τότε η Αγγλία κινδυνεύει να μείνει αιρετική για πάντα!» 
φώναξα αφήνοντας το δισάκι του Κριστοφάνο και 
υπακούοντας αµέσως, ενώ ο Άτο πήγαινε προς τον 
καθρέφτη. 

«Ναι. Αυτός είναι ο λόγος που σήµερα υπάρχουν δύο 
φατρίες στην Αγγλία. Ἡ πρώτη, προτεσταντική και 
οραγγική, η δεύτερη ρωμαιοκαθολική. Ακόμα και αν δεν το 
ομολογήσει ποτέ, ο Μπέντφορντ ανήκει σίγουρα στην 
πρώτη» εξήγησε, ενώ τα τόξα των «φρυδιών του, των 
οποίων έβλεπα το είδωλο στον καθρέφτη, μαρτυρούσαν τη 


µικρή ικανοποίηση που ο ιδιοκτήτης τους αισθανόταν από 
την εξέταση της εικόνας του. 

«Κι εσείς, πώς το συµπεραίνετε;» ρώτησα κοιτάζοντάς 
τον µε περιέργεια. 

«Απ ό,τι µπόρσα να καταλάβω, ο Μπέντφορντ 
σταμάτησε για λίγο στην ΟὈλλανδία, χώρα των 
καλβινιστών». 

«Αλλά υπάρχουν και ρωμαιοκαθολικοί στην Ολλανδία. 
Ορισμένοι απ’ τους ενοίκους µας πέρασαν εκεί κάποιο 
διάστηµα και ὠστόσο είναι πιστοί στην Ἐκκλησία της 
Ρώμης...» 

«Σωστά. Όμως οι Ηνωμένες Επαρχίες της Ολλανδίας 
είναι επίσης και χώρα του Γουλιέλμου. Πριν από καμιά 
δεκαριά χρόνια, ο πρίγκιπας της Οράγγης νίκησε τον 
στρατό του Λουδοβίκου ΙΔ΄. Και τώρα η Ολλανδία είναι η 
έδρα των συνωµοτών οπαδών του» συνέχισε ο Άτο, 
παίρνοντας ένα πινελάκι κι ένα μικρό κουτί κι αρχίζοντας 
να βάφει κόκκινα τα μήλα του προσώπου του. 

«Με δυο λόγια, πιστεύετε ότι ο Μπέντφορντ πήγε στην 
Ολλανδία για να συνωµοτήσει υπέρ του πρίγκιπα της 
Οράγγης» σχολίασα προσπαθώντας να µην τον 
πολυκοιτάζω. 

«Μα, όχι, ας µην υπερβάλλουμε». Έριξε µια ματιά 
ικανοποίησης στον καθρέφτη και στράφηκε προς το µέρος 
μου. «Πιστεύω ότι ο Μπέντφορντ απλώς ανήκει σ’ αυτούς 
που θα ήθελαν στον θρόνο τον Γουλιέλμο, πόσο μάλλον - 
μην το ξεχνάς- που η Αγγλία βρίθει αιρετικών. Είναι 
αναμφίβολα ένας απ’ τους πολλούς αγγελιοφόρους που 
πηγαινοέρχονται ανάµεσα στις δυο ακτές της Μάγχης, µε 
κίνδυνο να τους πιάσουν αργά ή γρήγορα και να τους 
οδηγήσουν στη φυλακή του Πύργου του Λονδίνου». 


«Πράγματι, ο Μπέντφορντ ανέφερε έναν πύργο στο 
παραμιλητό του». 

«Βλέπεις, λοιπόν, ότι πλησιάζουµε στην αλήθεια» 
συνέχισε. Πήρε µια καρεκλίτσα και κάθισε πλάι στο 
κρεβάτι. 

«Είναι απίστευτο» σχολίασα, ενώ ο ὕύπνος 
απομακρυνόταν όλο και περισσότερο. 

Αυτή η αλλόκοτη αφήγηση µε είχε τροµάξει τόσο ώστε να 
ξυπνήσω για τα καλά. Οι μακρινές και έντονες διενέξεις 
ανάµεσα στους ηγεμόνες της Ευρώπης τρύπωναν στο 
πανδοχείο, στο οποίο εγώ δεν ήμουν παρά ένας απλός 
παραγιός. 

«Και ποιος είναι αυτός ο Γουλιέλμος της Οράγγης, κύριε 
Άτο;» ρώτησα. 

«Α, ένας μεγάλος στρατιώτης, βουτηγµένος στα χρέη» 
απάντησε ξερά. «Όσο για τα υπόλοιπα, η ζωή του είναι 
εντελώς πεζή και γκρίζα, όπως και το άτοµό του και το 
μυαλό του». 

«Πρίγκιπας και άφραγκος;» 

«Ε, ναι. Αν δεν ήταν συνέχεια άφραγκος, ο πρίγκιπας της 
Οράγγης ίσως κατάφερνε ν’ ανέβει στον θρόνο της Αγγλίας 
µε τη βία». 

Σώπαινα σκεφτικός. 

«Πάντως, δεν θα υποψιαζόµουν ποτέ ότι ο Μπέντφορντ 
είναι φυγάς» είπα λίγο αργότερα. 

«Υπάρχει Κι άλλος ένας εδώ. Ένα άτοµο που έρχεται από 
μακριά, από µια πόλη παραθαλάσσια κι αυτός» πρόσθεσε ο 
αβάς χαμογελώντας πονηρά, ενώ πλησίαζε το πρόσωπό του 
όλο και πιο κοντά στο δικό µου µε ὖφος εξουσιαστικό. 

«Ο ἹἩΜπρενότσι, ο Ενετός!» αναφώνησα και σηκώθηκα 
απότομα, χτυπώντας άθελά µου µε το κεφάλι το πιγούνι 
του αβά, που έβγαλε ένα βογκητό. 


«Ακριβώς». 

Σηκώθηκε τρίβοντας τη μύτη του. 

«Πώς µπορείτε να είστε τόσο σίγουρος;» 

«Αν είχες ακούσει τον ᾖΜπρενότσι µε μεγαλύτερη 
προσοχή, και κυρίως αν γνώριζες καλύτερα τι συμβαίνει 
στον κόσµο, σίγουρα θα ανακάλυπτες κάτι παράξενο στα 
λεγόμενά του» απάντησε ελαφρώς εκνευρισµένος. 

«Είπε ότι ένας ξάδελφος...» 

«Ότι ένας ξάδελφός του που γεννήθηκε στο Λονδίνο τού 
έµαθε αγγλικά χάρη στην αλληλογραφία τους. Μια 
εξήγηση αρκετά περίεργη, δεν νοµίζεις;» 

Και µου θύμισε πώς ο υαλουργός µε είχε τραβήξει διά της 
βίας στη σκάλα και, σχεδόν εκτός εαυτού, µου υπέβαλε ένα 
σωρό ερωτήσεις για την τουρκική επίθεση και για την 
επιδηµία που ίσως λύγιζε τη Βιέννη, προτού αναφέρει τις 
µαργαρίτες. 

Δεν πρόκειται για λουλούδι, συμπλήρωσε ο Άτο, αλλά για 
έναν απ’ τους πιο πολύτιμους θησαυρούς της Γαληνοτάτης 
Δημοκρατίας της Βενετίας, που η τελευταία είναι 
αποφασισμένη να τον υπερασπιστεί µε κάθε τρόπο και που 
είναι η αιτία των δυσκολιών που αντιμετωπίζει ο 
Μπρενότσι. Τα νησιά που βρίσκονται στην καρδιά της 
ενετικής λιμνοθάλασσας κλείνουν µέσα τους μυστικά 
πλούτη, στα οποία οι δόγΏδες, οι από αιώνες κύριοι αυτής 
της Γαληνοτάτης Δημοκρατίας, υπολογίζουν πολύ. Σ’ αυτά 
τα νησιά υπάρχουν υαλουργεία και εργαστήρια 
επεξεργασίας µµαργαριταριών, που στα λατινικά 
ονομάζονται ΠΙΔΓΟΔΒΓΙἰ86. Ἡ δουλειά τους βασίζεται σε 
μυστικές συνταγές που μεταβιβάζονται από γενιά σε γενιά 
και για τις οποίες οι Ενετοί είναι εξαιρετικά περήφανοι». 

«Έτσι, λοιπόν, οι μαργαρίτες που ανέφερε και τα 
μαργαριτάρια που γλίστρησε στο χέρι που είναι ένα και το 


αυτό!» αναφώνησα μπερδεμένος. «Όμως, τι αξία μπορεί να 
έχουν;» 

«Δεν μπορείς να φανταστείς. Αν είχες κάνει έστω και το 
ένα δέκατο των ταξιδιών που έκανα εγώ, θα ήξερες ότι το 
αίμα των Ενετών κυλάει και θα κυλάει για πολύ ακόµα 
πάνω σ’ αυτά τα ωραία κοσμήματα του Μουράνο» είπε ο 
Άτο και κάθισε στο τραπέζι του. 

Οι αρχιµμάστορες Και τα τσιράκια τους απολάμβαναν 
παραδοσιακά µια περίοδο ελευθερίας το «φθινόπωρο. 
Μπορούσαν τότε να διακόψουν τη λειτουργία των 
εργαστηρίων τους, να ανανεώσουν τους φούρνους µέσα 
στους οποίους ψήνεται το γυαλί και να πάνε στο εξωτερικό 
για εμπορικές συμφωνίες. Όμως πολλοί ιδιοκτήτες 
υαλουργείων είχαν χρεωθεί και αντιμετώπιζαν δυσκολίες 
εξαιτίας της σταδιακής πτώσης των πωλήσεων. Τα ταξίδια 
τους στο εξωτερικό µετατρέπονταν, λοιπόν, σε πολύτιμες 
ευκαιρίες για την αναζήτηση µιας καλύτερης μοίρας. 
Πράγματι, πολλοί αρχιµάστορες έβρισκαν στο Παρίσι, στο 
Λονδίνο, στη Βιέννη και στο Άμστερνταμ, αλλά και στη 
Ρώμη, αφεντικά πιο γενναιόδωρα και ένα εμπόριο ῃµε 
μικρότερο ανταγωνισμό. 

Όμως τα µέλη του Συµβουλίου των Δέκα της Βενετίας δεν 
συμπαθούσαν καθόλου αυτές τις απώλειες' δεν είχαν 
κανένα σκοπό να χάσουν τον έλεγχο µιας τέχνης που είχε 
γεμίσει µε τόσα χρήματα τα μπαούλα των δόγηδων. 
Ανέθεσαν, λοιπόν, αυτή την υπόθεση στους κρατικούς 
ανακριτές, το ειδικό συμβούλιο που είχε καθήκον να 
φροντίζει ώστε να µην διαδίδεται κανένα μυστικό ικανό 
να βλάψει τα συμφέροντα της Γαληνοτάτης. 

Για τους ανακριτές ήταν πολύ εύκολο να µαντέψουν αν 
ένας υαλουργός ετοιμαζόταν να το σκάσει. Αρκοῦύσε να 
παρατηρούν τους τεχνίτες της λιμνοθάλασσας, για να 


διαπιστώνουν αν είχαν καλή ή κακή διάθεση και αν 
διατηρούσαν σχέσεις µε τους στρατολόγους που έστελναν 
οι ξένες δυνάµεις για να διευκολύνουν τη φυγή τους. 
Ακολουθώντας τους στρατολόγους βήμα βήμα, απ’ τον 
έναν δρόµο στον άλλον, οι ανακριτές έφταναν κατευθείαν 
στην πόρτα εκείνων που ετοιμάζονταν να φύγουν. Όμως το 
παιχνίδι ήταν εξίσου επικίνδυνο Και για τους απρόσεκτους 
απεσταλμένους των ξένων, που κινδύνευαν ανά πάσα 
στιγµή να βρεθούν σ’ ένα κανάλι µε κομμένο το λαρύγγι. 
Αν και αρκετοί Ενετοί κατόρθωναν τελικά να 
επιβιβαστούν σε πλοία, τους εντόπιζαν γρήγορα στο 
εξωτερικό, χάρη στο δίκτυο των πρέσβεων και των 
προξένων που διατηρούσε η Δημοκρατία της Βενετίας. 
Διακριτικοί µεσολαβητές, απεσταλμένοι της Βενετίας, 
προσπαθούσαν να τους πείσουν να επιστρέψουν µε 
υποσχέσεις και χάδια. Πρόσφεραν αμνηστία σε όσους 
είχαν καταπατήσει τον νόµο (ακόµα και στους 
δολοφόνους), παράταση της προθεσμίας πληρωμής σε 
όσους είχαν αναγκαστεί να φύγουν λόγω πολύ υψηλών 
χρεών. 

«Και οι ὑαλουργοί επέστρεφαν;» 

«Θα πρεπε να πεις “επιστρέφουν”, διότι αυτή η τραγωδία 
συνεχίζεται, νομίζω και σ’ αυτό εδώ το πανδοχείο ακόµα». 
Εκείνοι που δεν αποδέχονταν τις επίµονες προσφορές της 
Γαληνοτάτης, συνέχισε ο αβάς, εγκαταλείπονταν στη 
μοίρα τους. Οι απεσταλμένοι της Βενετίας διέκοπταν τις 
επαφές και τις προτάσει͵ ώστε να κάνουν τους 
υαλουργούς να ανησυχήσουν και να φοβηθούν. Τελικά, 
έπειτα από κάποιο διάστηµα, περνούσαν στις απειλές και 
στις καταδιώξεις και τέλος κατέστρεφαν τα καινούρια 
μαγαζιά που οι υαλουργοί µε µεγάλες θυσίες κατάφερναν 
ν’ ανοίξουν στον ξένο τόπο. 


Ορισμένοι υποχωρούσαν, άλλοι το έσκαγαν ξανά 
μεταφέροντας αλλού τα μυστικά του επαγγέλματος. Άλλοι, 
πάλι, αντιστέκονταν εκεί όπου είχαν εγκατασταθεί. 
Εναντίον αυτὠῬν των τελευταίων οι ανακριτές 
εξαγριώνοντα»ν ακόµα Ἠπερισσότερο. Έκλεβαν την 
αλληλογραφία τους συστηµατικά. Απειλούσαν τα µέλη των 
οικογενειών τους που είχαν παραμείνει στη Βενετία και 
τους απαγόρευαν να εκπατριστούν. Κατασκόπευαν τις 
γυναίκες τους και τις τιμωρούσαν αυστηρά µμµόλις 
πλησίαζαν αποβάθρα. 

Οι απείθαρχοι εξορίζονταν χωρίς καμιά προειδοποίηση. 
Τους περίμεναν να «φτάσουν στο αποκορύφωμα της 
απελπισίας, για να τους προτείνουν την επιστροφή και τον 
περιορισμό εφ’ όρου ζωής στο μικρό νησί του Μουράνο. 

Οι πεισµματάρΏηδες παραδίδονταν σε επιδέξιους και 
διακριτικούς δολοφόνους. Ένας επαναστάτης σκοτώνεται, 
σκέφτονται οι ανακριτές͵, και εκατό συνετίζονται. 
Προτιμάται το δηλητήριο από ένα αγχέµαχο όπλο που 
μαρτυρά βίαιο θάνατο. 

«Να γιατί ο ἩΜπρενότσι µας είναι τόσο ανήσυχος» 
συμπέρανε ο αβάς Μελάνι. Ο κατασκευαστής 
μαργαριταριών, γυαλιού ή καθρεφτών που το σκάει απ’ τη 
Βενετία βυθίζεται σε µια αληθινή κόλαση. Βλέπει παντού 
εγκλήματα και προδοσίες, κοιμάται κλείνοντας µόνο το 
ένα µάτι, περπατάει κοιτάζοντας πάντα πίσω του. Και ο 
Μπρενότσι σίγουρα γνώρισε τη βία και τις απειλές των 
ανακριτών». 

«Κι εγώ που τόσο ανόητα φοβήθηκα ακούγοντας τον 
Κριστοφάνο να μιλάει γιατις δυνάµεις των μαργαριταριών 
μου!» αναφώνησα µε ντροπή. «Τώρα καταλαβαίνω γιατίο 
Μπρενότσι µε ρώτησε αν ήταν αρκετά. Μ’ αυτά τα τρία 
μαργαριτάρια υπολόγιζε να εξαγοράσει τη σιωπή µου». 


«Ωραία, κατάλαβες, λοιπόν». 

«Αλλά δεν είναι παράξενο, κατά τη γνώµη σας, που 
υπάρχουν δύο φυγάδες σ᾿ αυτό το πανδοχείο;» είπα 
αναλογιζόµενος τον Μπέντφορντ και τον Μπρενότσι. 

«Όχι και τόσο. Αυτοί που το σκάνε απ’ το Λονδίνο και τη 
Βενετία τα τελευταία χρόνια είναι πολλοί. Είναι πιθανό το 
αφεντικό σου να παίζει µε βαριά καρδιά τον κατάσκοπο, 
όπως και η κυρία Λυγία Μπονέτι που είχε το πανδοχείο 
πριν από αυτόν. Το Ντοντσέλο ίσως θεωρείται πανδοχείο 
“ήσυχο”, όπου μπορούν να βρουν καταφύγιο όσοι το σκάνε 
από μεγάλα προβλήματα. Το όνοµα ενός τέτοιου μέρους 
κυκλοφορεί συχνά στα χείλη των εξορίστων. Μην ξεχνάς, 
ο κόσμος βρίθει ανθρώπων που επιθυμούν να ξεφύγουν ατ’ 
το παρελθόν τους». 

Σηκώθηκα. Αφού πήρα το δισάκι του γιατρού, έριξα σε 
μια γαβάθα το σιρόπι που µου είχε υποδείξει ο Κριστοφάνο 
για τον αβά Μελάνι. Του εξήγησα εν συντοµία τι ήταν και 
ο Άτο το ήπιε χωρίς συζήτηση. Έπειτα, σιγοτραγουδώντας, 
πήγε να τακτοποιήσει τα χαρτιά που γέμιζαν το τραπέζι 
του: 


[Π Πιιθ5δίο αἄιιγο ος Πο... 


Ο αβάς Μελάνι ήξερε να αντλεί απ’ το ρεπερτόριό του το 
κομμάτι που ταίριαζε καλύτερα σε κάθε περίσταση. Θα 
πρέπει να διατηρούσε µια πολύ τρυφερή και ζωντανή 
αφοσίωση στη μνήμη του Ῥωμαίου δασκάλου του, του 
εξοχότατου Λουίτζι, όπως τον αποκαλούσε. 

«Ο καηµένος ο Μπρενότσι είναι, λοιπόν, πολύ ανήσυχος» 
συνέχισε ο αβάς Μελάνι. «Είναι πιθανόν να σου ζητήσει 
ξανά βοήθεια. Α, αγόρι µου, έχεις µια σταγόνα λάδι στο 
κεφάλι σου». 


Πήρε µε την άκρη του δαχτύλου του τη µικρή σταγόνα απ’ 
το μέτωπό Ἰου, το έφερε ανέµελα στα χείλη του και το 
έγλειψε. 

«Κατά τη γνώµη σας, το δηλητήριο που σκότωσε τον Ντε 
Μουρέ συνδέεται µε τον Μπρενότσι;» τον ρώτησα. 

«Θα απέκλεα αυτή την υπόθεση» απάντησε 
χαμογελώντας. «Κατά τη γνώµη µου, ο φτωχός υαλουργός 
είναι ο μόνος που φοβάται κάτι τέτοιο». 

«Γιατί µε ρώτησε για την πολιορκία της Βιέννης;» 

«Κι εσύ, για πες μου πού βρίσκεται η Γαληνοτάτη 
Δημοκρατία;» 

«Κοντά στην Αυτοκρατορία ή, μάλλον, λίγο πιο νότια, 
και...» 

«Αυτό μού αρκεί. Αν πέσει η Βιέννη, οι Τούρκοι θα 
εξαπλωθούν νότια και θα μπουν στη Βενετία, έπειτα από 
πορεία λίγων ηµερών. Ο Μπρενότσι µας θα πρέπει να 
πέρασε κάποιο διάστηµα στην Αγγλία. Εκεί θα έµαθε και 
τα αγγλικά, και όχι µέσω κάποιας υποτιθέµενης 
αλληλογραφίας. Πιθανόν να ήθελε να επιστρέψει στη 
Βενετία, αλλά συνειδητοποίησε ότι η στιγµή δεν ήταν 
κατάλληλη». 

«Ναι, κινδυνεύει να πέσει στο στόμα των Τούρκων». 

«Ακριβώς. Σίγουρα έφτασε µέχρι τη Ρώμη ελπίζοντας ν᾿ 
ανοίξει ένα μαγαζί και να σωθεί. Όμως ανακάλυψε ότι κι 
εδώ ακόµα βασιλεύει ο τρόµος: αν οι Τούρκοι πουν στη 
Βιέννη, θα κατακτήσουν πρώτα τη Βενετία κι έπειτα θα 
προχωρήσουν προς το δουκάτο της Φεράρα. Θα διασχίσουν 
τα ροµανικά εδάφη, τα δουκάτα του Ουρµπίνο και του 
Σπολέτο, 6) αφήσουν το Βιτέρμπο στα δεξιά τους, πίσω 
τους τους απαλούς λόφους της Οὔὐμπρια, για να 
κατευθυνθούν...» 

«Καταπάνω µας!» 


Ανατρίχιασα συνειδητοποιώντας καθαρά, πρώτη φορά 
ίσως, την καταστροφή που µας απειλούσε. 

«Δεν υπάρχει λόγος να σου εξηγήσω τι θα συµβεί σε µια 
τέτοια περίπτωση. Η λεηλασία της Ῥώμης που έγινε πριν 
από πεντακόσια χρόνια δεν θα είναι τίποτα σε σύγκριση μ’ 
αυτό. Οι Τούρκοι θα διαλύσουν το κράτος του ποντίφικα, 
φτάνοντας στα άκρα τη φυσική τους αγριότητα. Εκκλησίες 
και βασιλικές θα ισοπεδωθούν, αρχίζοντας από τον Άγιο 
Πέτρο. Ἱερείς, επίσκοποι και καρδινάλιοι θα ξεριζωθούν 
από τα σπίτια τους και θα σφαγιαστούν. Οι σταυροί και τα 
άλλα σύμβολα της πίστης θα ριχτούν στη φωτιά. Ο λαός θα 
λεηλατηθεί, οι γυναίκες θα βιαστούν, πόλεις και ύπαιθρος 
θα καταστραφούν οριστικά. Κι αν γίνει αυτό το πρώτο 
βήμα, ολόκληρη η χριστιανοσύνη θα βρεθεί στο έλεος του 
τουρκικού χειμάρρου». 

Βγαίνοντας απ’ τα δάση του Λάτιο, η στρατιά των 
απίστων θα ανέτρεπε το µεγάλο δουκάτο της Τοσκάνης και 
το δουκάτο της Πάρμας. Έπειτα, περνώντας απ’ τη 
Γαληνοτάτη Δημοκρατία της Γένοβας και απ’ το δουκάτο 
της Σαβοΐας, θα εξαπλωνόταν (τότε µόνο είδα µια υποψία 
τρόμου στο πρόσωπο του αβά Μελάνι) στα γαλλικά εδάφη, 
µε προορισμό τη Μασσαλία και τη Λιόν. Ύστερα θα ήταν 
σε θέση, τουλάχιστον θεωρητικά, να προχωρήσει κατά των 
Βερσαλλιών. 

Με ξανάπιασε η απογοήτευση. Βρήκα µια δικαιολογία κι 
έφυγα απ’ το δωµάτιο του Άτο, αφού µάζεψα το δισάκι, 
ανεβαίνοντας γρήγορα τη σκάλα που οδηγούσε στον 
πυργίσκο. 


Άφησα να ξεχειλίσει η απελπισία µου μ’ έναν απαρηγόρητο 
μονόλογο. Ἠμουν φυλακισμένος σ’ ένα πανδοχείο το οποίο 
«τώρα πια είχαµε βάσιµους λόγους να το υποψιαζόµαστε- 


φιλοξενούσε την ασθένεια της πανούκλας. Ενώ τα λόγια 
του γιατρού που προέβλεπαν την ανθεκτικότητά µου 
απέναντι στις αρρώστιες µε είχαν καθησυχάσει, ο Μελάνι 
μού ανήγγειλε ότι κινδύνευα, βγαίνοντας απ᾿ το 
πανδοχείο, να βρω τη Ῥώμη στα χέρια των αιμοσταγών 
πιστών του Μωάμεθ. Πάντα ἠἤξερα ότι μπορούσα να 
στηρίζοµαι µόνο στην καλοσύνη της Ψυχής ορισμένων 
ανθρώπων, μεταξύ των οποίων ο Πελεγκρίνο, που µε είχε 
σώσει απ’ τους κινδύνους και τις δυσκολίες της ζωής. Στο 
εξής, είχα µόνο ένα στήριγμα: τη συντροφιά, ενδιαφέρουσα 
οπωσδήποτε, ενός ευνουχισµένου αβά, που ἠήταν 
συγχρόνως και κατάσκοπος και του οποίου οι διδαχές 
αποτελούσαν πηγή αγωνίας για μένα. Και οι άλλοι ένοικοι 
του πανδοχείου Ένας ιησουτης µε ηπατική 
ιδιοσυγκρασία, ένας ευγενής από το Μάρκε, οξύθυμµος κι 
απόµακρος, ένας Τάλλος κιθαριστής µε απότοµους 
τρόπους, ένας γιατρός απ’ την Τοσκάνη µε µπερδεµένες, 
ίσως κι επικίνδυνες ιδέες, ένας Ενετός υαλουργός που το 
'χε σκάσει απ’ την πατρίδα του, ένας γοητευτικός 
Ναπολιτάνος ποιητής και, φυσικά, το αφεντικό µου και ο 
Μπέντφορντ, που κείτονταν ανήµποροι στα κρεβάτια τους. 
Τη στιγµή που συνειδητοποιούσα την αφάνταστη μοναξιά 
μου, τα µουρµουρητά µου διακόπηκαν από µια αόρατη 
δύναμη που μ’ έριξε κάτω. Ο ένοικος που είχα ξεχάσει στον 
βουβό µονόλογό µου έσκυψε πάνω µου. 

«Με τρόµαξες, ανόητε». 

Έχοντας νιώσει µια ξένη παρουσία πίσω απ’ την πόρτα 
της (στην οποία όντως ακουμπούσα), η Κλορίντια την 
άνοιξε απότοµα κάνοντάς µε να κυλήσω στο δωµάτιό της. 
Σηκώθηκα δίχως καν να προσπαθήσω να δικαιολογηθώ και 
σκούπισα βιαστικά το πρόσωπό µου. 


«Κι έπειτα» συνέχισε «υπάρχουν και χειρότερα απ’ την 
πανώλη και τους Τούρκους». 

«Ακούσατε τις σκέψεις μου;» τη ρώτησα έκπληκτος. 

«Πρώτα απ’ όλα, δεν σκεφτόσουν, διότι αυτοί που 
σκέφτονται στ’ αλήθεια δεν έχουν χρόνο για θρήνους. Κι 
έπειτα, είμαστε σε καραντίνα, αφού υποψιάζονται ότι αυτό 
το µέρος κρύβει µια επιδηµία, ενώ εδώ και βδομάδες 
κανένας δεν κοιμάται στη Ρώμη δίχως να ονειρεύεται τους 
Τούρκους να μπαίνουν απ’ την Πύλη ντελ Πόπολο. Για 
ποιο λόγο, λοιπόν, αναστενάζεις εσύ;» 

Μου έδωσε ένα πιάτο στο οποίο βρισκόταν ένα 
µμισογεµάτο ποτήρι ρακί και ένα Ἠπισκότο µε γλυκάνισο. 
Ετοιμαζόµουν να καθίσω δειλά στην άκρη του ψηλού 
κρεβατιού της. 

«Όχι, όχι εκεί». 

Σηκώθηκα απότομα, χύνοντας ένα µέρος του υγρού στο 
χαλί, πιάνοντας σαν από θαύμα το Ἠπισκότο, αλλά 
γεμίζοντας το κρεβάτι ψίχουλα. Ἡ Κλορίντια δεν είπε 
τίποτα. Ψέλλισα µια συγγνώμη και προσπάθησα να 
επανορθώσω αυτή τη Πµικρή καταστροφή, ενώ 
αναρωτιόµουν γιατί δεν µε επέπληξε, όπως συνήθιζαν να 
κάνουν ο κύριος Πελεγκρίνο και όλοι οι ένοικοι του 
πανδοχείου (µε εξαίρεση, πρέπει να πω, τον αβά Μελάνι, 
που είχε απέναντί μου µια πιο «φιλελεύθερη και πιο 
ανεκτική συμπεριφορά). 

Ἡ νεαρή γυναίκα που στεκόταν µπροστά µου ήταν το 
μόνο άτοµο για το οποίο ήξερα λίγα μεν, αλλά σίγουρα 
πράγματα. Οι σχέσεις που µαᾶ της περιορίζονταν στα 
γεύματα που το αφεντικό µου µε διέταζε να της ετοιμάζω 
και να της φέρνω στο δωµάτιό της, στα σφραγισµμένα 
γράµµατα που µε παρακαλούσε ενίοτε να παραδώσω στον 
τάδε ή στον δείνα αγγελιοφόρο, στις νεαρές υπηρέτριες, 


που τις άλλαζε συχνά και που τις ενηµέρωνα κάθε φορά 
για τη χρήση του νερού και των τροφίμων στο πανδοχείο. 
Όσο για τα υπόλοιπα, αγνοούσα παντελώς πώς ζούσε στον 
πυργίσκο, όπου δεχόταν τους επισκέπτες της απ’ το 
πέρασµα που οδηγούσε στη στέγη - και δεν χρειαζόταν να 
μάθω. 

Δεν ήταν απλή πόρνη, ήταν κοκότα πολυτελείας: πολύ 
πλούσια για να είναι πουτάνα, πολύ άπληστη για να µην 
είναι. Ακόμα κι αυτό, όµως, δεν αρκεί για να καταλάρει 
κανείς τι σηµαίνει κοκότα πολυτελείας και ποια τέχνη 
θεωρείται ότι κατέχει. 

Διότι αυτό που γινόταν στο χαμάμ -το μπάνιο µε ζεστό 
ατμό που ένας Γερμανός εισήγαγε στη Ῥώμη και που το 
συνιστούσαν για την εξάλειψη των σηπτικών υγρών µέσω 
του ιδρώτα, μπάνιο που έκαναν κυρίως οι γυναίκες µε 
έκλυτη ζωή (υπήρχε ένα, δυο βήματα απ’ το Ντοντσέλο, το 
οποίο θεωρείτο από τα πιο φημισμένα Και πιο παλιά της 
Ρώμης και έφερε το όνοµα Χαμάμ Γυναικώγ)- ήταν γνωστό 
σε όλους, όπως γνωστές ήταν και οι δοσοληψίες ᾗε 
ορισμένες γυναίκες όχι µακριά απ’ το Σάντ’ Αντρέα ντέλε 
Φράτε, ή κοντά στην οδό Τζιούλια, ή στη Σάντα Μαρία ιν 
Ρία. Και είναι πασίγνωστο ότι παρόμοιες δοσοληψίες 
γίνονταν ακόµα και στα διαµερίσµατα της ενορίας, στη 
Σάντα Μαρία τιν Μοντερόνε. Ότι οι ποντίφικες 
αναγκάστηκαν να απαγορεύσουν στους κληρικούς, τους 
προηγούμενους αιώνες, να έρχονται σ’ επαφή µε αυτές τις 
γυναίκες και ότι η πραγματική φύση των πλασμάτων που 
κρύβονταν πίσω από τα ευγενή λατινικά ονόματα 
Λουκρητία, Κορνηλία, Μεντέα, Πενθεσίλεια, Φλόρα, 
Ντιάνα, Βιτόρια, Προυντέντσια ή Αντριάνα δεν 
αποτελούσε μυστικό για κανέναν, όπως άλλωστε και η 
πραγματική ταυτότητα της δούκισσας ή της 


σεβασμµιοτάτης, που τόλµησαν να οικειοποιηθούν τον τίτλο 
των διάσημων προστατών τους: το ίδιο και οι επιθυµίες τις 
οποίες η Σελβάτζια ή η Σµεράλντα ήθελαν να προκαλούν, 
το πραγµατικό πρόσωπο της Φιορ ντι Κρέµα, ο λόγος για 
τον οποίο η Γκραβίντα είχε πάρει αυτό το όνοµα -που 
σηµαίνει «έγκυος»- και το επάγγελµα που έκανε η 
Δουκρητία η Απατηλή. 

Γιατί, λοιπόν, να ερευνήσει κανείς Έναν αιώνα 
νωρίτερα, είχαν καταγραφεί οι ακόλουθες κατηγορίες: 
πόρνες, πουτάνες της Αυλής, του φαναριού, του κεριού, της 
ζήλιας, του κουφώμµατος, γυναίκες κατώτερης τάξης ἡή 
τύχης, ενώ στα αστεία παιδικά τραγούδια υπήρχαν ακόµα 
οι κυριακάτικες, οι θρησκόληπτες, οι γκουέλφες, οι 
γκιμπελίνες κι ένα σωρό ἆάλλες. Πόσες ήταν τελικά; 
Αρκετές ώστε ο Λέων Ι΄, την εποχή που αναµόρφωσε τον 
δρόµο που οδηγεί στην Πιάτσα ντελ Πόπολο, να επιβάλει 
φόρο σ᾿ εκείνες που έμεναν στη συνοικία. Την εποχή του 
πάπα Κλήμη Ζ΄, ορισμένοι ορκίζονταν ότι υπήρχε µία 
τέτοια γυναίκα για κάθε δέκα Ῥωμαίους (στην οποία 
έπρεπε να προστεθούν οι προαγωγοί και οι νταβατζήδες). Ο 
Άγιος Αυγουστίνος ίσως είχε δίκιο όταν υποστήριζε ότι, αν 
εξαφανίζονταν οι πόρνες, τα πάντα θα αναστατώνονταν 
από τα αχαλίνωτα πάθη. 

Όμως οι κοκότες πολυτελείας ανήκαν σε µια εντελώς 
ξεχωριστή κατηγορία. Μαζί τους, το ερωτικό παιχνίδι 
μεταμορφωνόταν σε υπέροχη άσκηση, µε την οποία δεν 
μπορούσε ν᾿ αναμετρηθεί η όρεξη του εμποράκου ή του 
στρατιώτη, αλλά το πνεύμα των πρέσβεων, των πριγκίπων 
και των καρδιναλίων. Το πνεύμα. Διότι η κοκότα 
πολυτελείας ανταγωνίζεται µε επιτυχία τους άντρες στον 
στίχο. Είναι η περίπτωση της Γκασπάρα Στάµπα, που 
αφιερώνει ένα Φφλογερό σατιρικό τραγούδι στον Κολατίνο 


ντι Κολάλτο: της Βερόνικα Φράνκο, που προκαλεί, στο 
κρεβάτι και στον στίχο, τους ισχυρούς της οικογένειας 
Βενιέ. της Ἱμπέρια, βασίλισσας ανάµεσα στις κοκότες 
πολυτελείας της Ρώμης, που ἤξερε να πλάθει µε χάρη 
περισσή µαδριγάλια και σονέτα, που την αγάπησαν 
ταλαντούχοι άντρες τόσο διάσηµοι όσο και εὐποροι, όπως 
ο Τομµάζο Ινγκιράµι, ο Καμίλο Πόρτσιο, ο Μπερναρντίνο 
Καπέλα, ο Άντζελο Κολότσι και ο πάµπλουτος Αγκοστίνο 
Τσίγκι, Και η οποία πόζαρε για τον Ραφαήλ κι έφτασε να 
ανταγωνίζεται την ἴδια τη Φορναρίνα. (ἩΠ Ιμπέρια 
αυτοκτόνησε, προτού εκπνεύσει, όµως, ο πάπας Ιοῦλιος Β΄ 
τής έδωσε πλήρη άφεση για τις αμαρτίες της, ενώ ο Τσίγκι 
έστησε Ἠμνηµείο προς τιμήν της.) ἩΗ περίφημη 
Μαντρεμίανονβουόλε,ξ. που ονομάστηκε έτσι εξαιτίας µιας 
επιπόλαιης, νεανικής άρνησης και που γνώριζε απέξω τον 
Πετράρχη, τον Βοκκάκιο, τον Βιργίλιο, τον Οράτιο κι 
άλλους εκατό συγγραφείς. 

Η γυναίκα που έστεκε μπροστά µου ανήκε, λοιπόν, όπως 
λέει ο Αρετίνος, στη στρατιά των Σεδιάντροπων, των 
οποίων η πολυτέλεια αποδυναµώνει τη Ῥώμη, ενώ οι 
γυναίκες µας περιφέρονται στους δρόµους καλυμμένες και 
μουρμουρίζοντας προσευχές. 

«Μήπως ήρθες κι εσύ να µε ρωτήσεις τι σου επιφυλάσσει 
το μέλλον;» µε ρώτησε η Κλορίντια. «Θέλεις τα καλά νέα; 
Τα πράγµατα του μέλλοντος, Κι αυτό το λέω σε όλους όσοι 
μπαίνουν εδώ µέσα, δεν είναι πάντα όπως τα επιθυμούμε». 

Μπερδεμένος, σιωπούσα. Πίστευα ότι γνώριζα τα πάντα 
γι΄ αυτή τη γυναίκα, όµως αγνοούσα ότι ήταν σε θέση να 
προλέγει το µέλλον. 

«Δεν έχω ιδέα από μαγεία. Κι αν επιθυμείς να μάθεις τα 
μυστήρια των αστεριών, πρέπει να πας σε κανέναν άλλον. 


Αντίθετα, εάν κανείς δεν σου έχει διαβάσει τις γραµµές 
του χεριού, η Κλορίντια είναι ο άνθρωπός σου. Ἐκτός κι αν 
θέλεις να σου εξηγήσω το νόηµα κάποιου ονείρου που 
είδες. Μην µου πεις ότι ήρθες ως εδώ χωρίς να θέλεις 
τίποτα, γιατί δεν θα σε πιστέψω. Κανένας δεν 
επισκέπτεται την Κλορίντια εάν δεν θέλει να της ζητήσει 
κάτι». 

Ἠμουν ξαφνιασμένος, συγκινηµένος και διστακτικός. 
Θυμήθηκα ότι έπρεπε να της δώσω τα φάρμακα του 
Κριστοφάνο, αλλά το ανέβαλα. Αντίθετα, άρπαξα την 
ευκαιρία για να της διηγηθώ τον εφιάλτη στη διάρκεια του 
οποίου είδα ότι έπεφτα στο σκοτεινό λαγούμι του 
Ντοντσέλο. 

«Όχι, όχι, δεν είναι ξεκάθαρο» σχολίασε κουνώντας το 
κεφάλι όταν τελείωσα την αφήγησή Ἰου. «Το δαχτυλίδι 
ήταν χρυσό ή από άλλο υλικό;» 

«Δεν ξέρω». 

«Τότε, η ερμηνεία είναι διφορούμενη. Γιατί ένα σιδερένιο 
δαχτυλίδι σηµαίνει κάτι καλό µαζί µε µια λύπη. Ένα χρυσό 
δαχτυλίδι, μεγάλα κέρδη. Ἡ σάλπιγγα είναι ενδιαφέρουσα, 
διότι αντιπροσωπεύει τα μυστικά, κρυφά ή φανερά. Ο 
Ντεβιζέ ίσως συνδέεται μ’ ένα μυστικό που ο ίδιος µπορεί 
να το αγνοεί, μπορεί και όχι. Σου βγαίνει κάτι;» 

«Ξέρω Ἰόνο ότι είναι εξαιρετικός κιθαρίστας» είπα, ενώ 
θυμήθηκα τη θαυμάσια μουσική που γεννήθηκε απ’ τις 
χορδές του οργάνου του. 

«Είναι φανερό ότι δεν ξέρεις τίποτε άλλο, διαφορετικά το 
μυστικό του Ντεβιζέ δεν θα ήταν μυστικό!» απάντησε η 
Κλορίντια γελώντας. «Όμως στο όνειρό σου είναι παρών 
και ο Πελεγκρίνο. Τον είδες πρώτα νεκρό, έπειτα 
αναστηµένο. Όι νεκροί που ανασταίνονται σημαίνουν 
βάσανα και ζημιές. Έχουμε, λοιπόν, δαχτυλίδι, μυστικό, 


νεκρό που ανασταίνεται. Το δαχτυλίδι περιπλέκει την 
ερμηνεία αυτού του ονείρου. Έχουμε µόνο δύο στοιχεία 
ξεκάθαρα: το μυστικό και τον νεκρό». 

«Δηλαδή, το όνειρό µου προαναγγέλλει µια δυστυχία». 

«Δεν είπα αυτό. Στην πραγματικότητα, ο Πελεγκρίνο 
είναι άρρωστος, η κατάστασή του είναι σοβαρή, αλλά δεν 
έχει πεθάνει. Και η αρρώστια απλώς σηµαίνει τεµπελιά και 
χαλαρή εργασία. Είναι πιθανόν να φοβάσαι ότι έχεις 
παραµελήσει τα καθήκοντά σου από τότε που το αφεντικό 
σου αρρώστησε. Μην µε φοβάσαι» συνέχισε η Κλορίντια, 
παίρνοντας νωχελικά ένα µπισκότο από ένα καλαθάκι, 
«δεν πρόκειται να πω στον Πελεγκρίνο ότι είσαι τεµπέλης. 
Σε αντάλλαγμα, θα µου πεις τι ψιθυρίζεται κάτω. Με 
εξαίρεση τον Μπέντφορντ, οι ένοικοι είναι απόλυτα υγιείς͵ 
σωστά;». Και πρόσθεσε αόριστα: «0 Πομπέο 
Ντουλτσιμπένι, για παράδειγµα; Σε ρωτάω γιατί είναι 
ηλικιωμένος...». 

Να, λοιπόν, που η Κλορίντια εκδήλωνε και πάλι 
ενδιαφέρον για τον Ντουλτσιμπένι. Συνήλθα απότομα, 
συνοφρυωµένος. Το κατάλαβε αµέσως. «Και µην φοβάσαι 
να µε πλησιάσεις» είπε και µε τράβηξε κοντά της, 
ανακατεύοντας τα μαλλιά µου. «Πανούκλα δεν έχω 
κολλήσει ακόµη». 

Εκείνη τη στιγµή θυμήθηκα το καθήκον ου και της 
ανήγγειλα ότι ο Κριστοφάνο μού είχε δώσει τα φάρμακα 
που έπρεπε να χορηγήσω σε όσους ήταν ακόµη καλά στην 
υγεία τους, ώστε να προλάβουμε το κακό. Κοκκινίζοντας, 
της είπα ότι όφειλα ν’ αρχίσω απ’ το βάλσαμο µε βιολέτα, 
του Τζιάκομο Μπορτολότο απ’ την Πάρμα, το οποίο έπρεπε 
να το απλώσω στην πλάτη και στους γοφούς της. 

Έμεινε σιωπηλή. Χαμογέλασα αδύναμα. «Αν προτιμάτε, 
έχω και τα σφαιρίδια του Ορσολέν Πινουόλο απ’ το 


Ποντρεμόλι. Μπορούμε να ξεκινήσουμε μ’ αυτά, αφού 
έχετε τζάκι». 

«Σύμφωνοι» απάντησε. «Αρκεί να µην κρατήσει πολῦ». 

Κάθισε στην τουαλέτα της. Την είδα να ξεσκεπάζει τους 
ώμους και να μαζεύει τα μαλλιά της σ’ ένα σκουφάκι από 
λευκή µουσελίνα µε σταυρωτές κορδέλες. Στο μεταξύ, εγώ 
ζωήρευα τη φωτιά και έβαζα τα αναμμένα κάρβουνα σ’ ένα 
δοχείο, ενώ σκεφτόμουν ανατριχιάζοντας τη γύµμνια που θα 
είχαν δει αυτές τις ζεστές µέρες του Σεπτεµβρίου. 

Γύρισα ξανά προς το µέρος της. Είχε βάλει ένα λινό 
ύφασμα στο κεφάλι της, διπλωμένο στα δύο. Έμοιαζε, 
θαρρείς, µε φάντασμα. 

«Χαρούπια, σµύρνα, λιβάνι, ρητινώδες κόμμµι, βενζόη, 
αμμωνιακό κόµµι, αντιμόνιο, αναμεμειγµένα µε ροδόνερο» 
μουρμούριζα χρησιμοποιώντας τις λέξεις του Κριστοφάνο, 
ενώ τοποθετούσα βιαστικά στο τραπέζι το δοχείο µε τα 
κάρβουνα και έσπαζα µέσα ένα σφαιρίδιο. «Πρέπει να 
αναπνέετε βαθιά απ’ το στόμα». 

Κατέβασα το λινό ύφασμα καλύπτοντας το πρόσωπό της. 
Σε λίγο µια δυνατή μυρωδιά γέμισε το δωμάτιο. 

«Ο καθαρός καπνός του ναργιλέ που εισπνέουν οἱ 
Τούρκοι είναι πολύ καλύτερος» μουρμοῦρισε έπειτα από 
λίγο. 

«Ναι, αλλά δεν είμαστε Τούρκοι ακόµη» απάντησα 
αδέξια. 

«Θα µε πίστευες αν σου έλεγα ότι εγώ είµαι;» 

«Και βέβαια όχι, κυρία Κλορίντια». 

«Και γιατί, παρακαλώ;» 

«Επειδή γεννηθήκατε στην Ολλανδία, στο...» 

«Στο Άμστερνταμ. Κι εσύ πώς το ξέρεις;» 

Δεν μπόρεσα ν᾿ απαντήσω. Είχα μάθει αυτή τη 
λεπτομέρεια λίγες μέρες νωρίτερα, κρυφακούγοντας πίσω 


απ’ την πόρτα του δωματίου της µια συζήτηση ανάµεσα 
στην Κλορίντια και έναν άγνωστο επισκέπτη, ενώ 
ετοιμαζόµουν να χτυπήσω για να δώσω στη νεαρή γυναίκα 
ένα καλάθι µε φρούτα. 

«Προφανώς σου το αποκάλυψε κάποια απ’ τις υπηρέτριές 
μου. ἵΝαι, γεννήθηκα σε µια χώρα αιρετικών, πριν από 
περίπου δεκαεννέα χρόνια. Ωστόσο, ο Καλβίνος και ο 
Λούθηρος δεν µε κατέταξαν ποτέ στους οπαδούς τους. Δεν 
γνώρισα τη μητέρα μου. Αντίθετα, ο πατέρας µου ήταν 
Ιταλός έμπορος, πολύ πλούσιος και λίγο παράξενος, που 
ταξίδευε συνεχώς». 

«Πόσο τυχερή είστε!» είπα απ’ τη θέση ου του 
εγκαταλειμμµένου παιδιού. 

Σώπασε. Κρίνοντας απ’ την κίνηση του στήθους της, θα 
πρέπει να εισέπνεε βαθιά τους ατμούς. Έβηξε. 

«Αν µια μέρα έχεις επαφές µε Ιταλούς εμπόρους, µην 
ξεχάσεις αυτό: μοναδικός τους σκοπός είναι ν’ αφήνουν 
χρέη στους άλλους και να κρατάνε τα κέρδη για τον εαυτό 
τους». 

Εκείνη τη στιγµή δεν μπορούσα να καταλάβω πόσο καλά 
γνώριζε για ποιο πράγμα μιλούσε. Πράγματι, κάποια 
εποχή, οι Λομβαρδοί, οι Τοσκανοί και οι Ενετοί είχαν 
διακριθεί στο εμπόριο, σε σηµείο να κατακτήσουν, για να 
χρησιμοποιήσω τη στρατιωτική γλώσσα, τις πιο πλούσιες 
πλατείες στην Ολλανδία, στη Φλάνδρα, στη Γερμανία, στη 
Ρωσία και στην Πολωνία. Κανένας δεν ήταν τόσο ανήθικος 
όσο εκείνοι. 

Όπως µου εξήγησε η Κλορίντια (και το επιβεβαίωσα τα 
επόμενα χρόνια), αυτοί οι άνθρωποι προέρχονταν από 
µεγάλες οικογένειες, τους Μπουοβίσ, τους Αρνολφίνι, 
τους Καλαντρίνι, τους Τσενάμι, τους Μπαλμπάνι, τους 
Μπάλμπι, τους Μπουρλαμάτσι, τους Παρέντσι και τους 


Σαμινιάτι, που ασχολούνταν από πολύ παλιά µε το εμπόριο 
υφασμάτων και σιτηρών στην πλατεία της Αμβέρσας, που 
ήταν τότε η πιο µεγάλη αγορά της Ευρώπης, καθώς και µε 
τράπεζες και συναλλαγματικές ανταλλαγές στο 
Άμστερνταμ, στην Μπεζανσόν και τη Διόν. Στο 
Άμστερνταμ, η Κλορίντια είχε γνωρίσει από κοντά τη φήμη 
των ἸΤενσίνι, των Βερατζάνο, των Μπάλμπι και των 
Κιντζέτι͵ καθώς και των ἹΜπουρλαμάτσι και των 
Καλαντρίνι,͵ που ήταν στην Αμβέρσα: Γενοβέζοι, 
Φλωρεντινοί και Ενετοί ήταν όλοι έµποροι, τραπεζίτες και 
χρηµατιστές. Ορισμένοι, μάλιστα, ήταν πράκτορες 
πριγκιπάτων και ιταλικών δηµοκρατιών. 

«Και όλοι πουλούσαν σιτηρά!» ρώτησα ακουμπώντας 
τους αγκώνες στο τραπέζι, για ν’ ακούω και ν’ ακούγοµαι 
καλύτερα. 

Είχα αρχίσει να γοητεύοµαι απ’ την αναφορά αυτών των 
μακρινών χωρών. Για όλους αυτούς που, όπως εγώ, είχαν 
στερηθεί τα ταξίδια και δεν είχαν συγκεκριμένη εικόνα για 
τις ακτές του βορρά, αυτοί οι τόποι δεν είχαν θέση στην 
υδρόγειο σφαίρα. 

«Όχι, σου το είπα. Δάνειζαν, δανείζουν ακόµη χρήματα, 
κάνουν κάθε είδους εμπόριο. Έτσι, οι Τενσίνι είναι 
ασφαλιστές και εκµισθώνουν καράβια, αγοράζουν χαβιάρι, 
ξίγκι και γούνες απ’ τη Ρωσία, εφοδιάζουν µε φάρμακα τον 
τσάρο. Σήµερα, είναι σχεδόν όλοι ζάμπλουτοι, αλλά 
ορισμένοι προέρχονται από πολύ κατώτερες τάξεις, αφού 
ξεκίνησαν ως ζυθοποιοί ή απλοί βαφείς...» 

«Ζυθοποιοί;» ρώτησα σκεφτικός, αδυνατώντας να 
πιστέψω ότι Ἠπορεί κανείς να συσσωρεύσει πλούτη µ’ αυτό 
τον τρόπο. 

Το πρόσωπό µου ήταν πολύ κοντά στο δικό της: εκείνη, 
όµως, δεν μπορούσε να µε δει, πράγμα που µου έδινε 


μεγάλη αυτοπεποίθηση. 

«Βέβαια. Είναι η περίπτωση των Μπαρτολότι, που έχουν 
το πιο ωραίο σπίτι της πόλης και που τώρα πια θεωρούνται 
απ’ τους πιο ισχυρούς τραπεζίτες του Άμστερνταμ, μέτοχοι 
και χρηματοδότες της Εταιρείας των Ινδιών». 

Μου εξήγησε ότι πλοία γεμάτα τρόφιμα, εμπορεύματα και 
χρυσάφι έφευγαν τρεις φορές τον χρόνο απ’ την Ολλανδία, 
ή μάλλον απ’ τις Επτά Ηνωμένες Επαρχίες, όπως ήταν το 
επίσημο όνοµα αυτής της δημοκρατίας. Αντάλλασσαν το 
φορτίο τους στον δρόµο των Ινδιών και επέστρεφαν έπειτα 
από πολλούς µήνες µε μπαχαρικά, ζάχαρη, νιτρικό κάλιο, 
μετάξι, μαργαριτάρια, κοχύλια, αφού είχαν ανταλλάξει 
κινεζικό μετάξι µε γιαπωνέζικο χαλκό, υφάσματα µε 
πιπέρι, ελέφαντες µε κανέλα. Για να συγκεντρωθεί το 
πλήρωμα και να εξοπλιστούν τα Πι[ (έτσι ονομάζονταν τα 
γρήγορα καράβια που χρησιμοποιούσε η εταιρεία), οι 
ευγενείς και οι ισχυροί της πόλης έδιναν όλοι το ίδιο ποσό 
χρημάτων και, όταν επέστρεφαν τα πλοία, µοίραζαν τα 
(όχι πάντα) τεράστια κέρδη από τα εμπορεύματα. Και 
αὐξαναν συνεχώς τα κέρδη τους αφού, σύμφωνα µε την 
αιρετική θρησκεία αυτού του λαού, εκείνοι που δουλεύουν 
πιο σκληρά και κερδίζουν χρήματα ανταμµείβονται µε τον 
Παράδεισο, ακόµα κι αν δεν βλέπουν µε καλό µάτι τη 
σπατάλη των κερδών και θεωρούν σηµαντικό το να είναι 
κανείς ολιγαρκής, µετριόφρων και έντιµος. 

«Και οι Μπαρτολότι, οι ζυθοποιοί, είναι κι αυτοί 
αιρετικοί;» 

«Στην πρόσοψη των σπιτιών τους γράφει: “Κειἰφίοπο οἳ 
Ρτοβρίαία” - Θρησκεία και Αρετή-, πράγµα που αρκεί για να 
καταλάβει κανείς ότι είναι οπαδοί του Καλβίνου, πόσο 
μάλλον αφού...» 


Δυσκολευόμουν να την ακούσω. Οι αναθυμιάσεις της 
ατµοθεραπείας είχαν αρχίσει να µε ζαλίζουν. 

«Τι σηµαίνει χρηματιστής)» ρώτησα ξαφνικά, μόλις 
συνήλθα, αφού κατά τα λεγόμενα της Κλορίντια ένας 
αριθµός από αυτούς τους εμπόρους είχε προτιμήσει το 
συγκεκριµένο επάγγελμα λόγω του ότι ήταν πιο επικερδές. 

«Είναι το πρόσωπο που χρησιμεύει ως διαµεσολαβητής 
ανάµεσα σ’ αυτόν που δανείζει χρήματα και σ’ αυτόν που 
τα δανείζεται». 

«Είναι καλό επάγγελµα;» 

«Αν θέλεις να μάθεις αν όσοι το ασκούν είναι καλοί, αυτό 
εξαρτάται. Αντίθετα, είναι σίγουρο ότι πρόκειται για 
επάγγελμα που σε κάνει πλούσιο. Ἡ, μάλλον, που κάνει 
τους πλούσιους πλουσιότερους». 

«Οι ασφαλιστές και οι εκµισθωτές είναι πολύ πλούσιοι;» 

Η Κλορίντια ξεφύσηξε. «Μπορώ να σηκωθώ;» 

«Όχι, κυρία Κλορίντια, όχι όσο υπάρχει ακόµη ατμός!» 
Δεν ήθελα να τελειώσει τόσο γρήγορα η συζήτησή µας. 
Ασυναίσθητα, ή σχεδόν, είχα αρχίσει να ισιώνω µε το 
δάχτυλο µια γωνία από το λινό πανί που σκέπαζε το 
κεφάλι της. Εκείνη δεν μπορούσε να το δει. 

Αναστέναξε. Η υπέρμετρη απλοϊκότητά µου, μαζί µε την 
άγνοια που είχα για τα πράγματα που συνέβαιναν στον 
κόσμο (και για συνθήκες τις οποίες δεν γνώριζα εκείνη τη 
στιγµή), είχαν ὡς αποτέλεσµα να λύσουν τη γλώσσα της 
Κλορίντια. Ἑαφνικά, άρχισε να βρίζει τους εμπόρους και τα 
χρήματά τους, αλλά κυρίως τους τραπεζίτες, τα πλούτη 
των οποίων βρίσκονταν πίσω από κάθε κακούργημα (στην 
πραγματικότητα, η Κλορίντια είχε χρησιμοποιήσει πιο 
σκληρές λέξεις και διαφορετικό ύφος) και πίσω από κάθε 
δυστυχία, κυρίως όταν οι τοκογλύφοι και οι χρηµατιστές 


ήταν οι δανειστές και, ακόµα περισσότερο, όταν οι 
βασιλείς και οι πάπες ήταν οι δανειολήπτες. 

Τώρα που το πνεύμα µου δεν είναι πια τόσο ακαλλιέργητο 
όσο την εποχή που ήμουν παραγιός, μπορώ να συλλάβω την 
ακρίβεια των λεγομένων της. Ἑέρω ότι ο Κάρολος Κουίντος 
εξαγόρασε την εκλογή του στη θέση του αυτοκράτορα χάρη 
στα χρήματα των τραπεζιτών Φουγκέ. Ότι επειδή 
προσέφευγαν στα κεφάλαια των Γενοβέζων δανειστών, οι 
απερίσκεπτοι Ισπανοί ἨἡΑγεμόνες αναγκάστηκαν να 
κηρύξουν µια ατιμωτική πτώχευση που κατέστρεψε 
πολλούς απ’ τους χρηματοδότες τους. Για να µην μιλήσω 
για το πιο πολυσυζητηµένο πρόσωπο, τον Οράτσιο 
Παλαβισίνο, που ρύθμιζε τα έξοδα της Ελισάβετ της 
Αγγλίας. Ἡ για τους Φρεσκομπάλντι και Ρικιάρντι, απ’ την 
Τοσκάνη, που από την εποχή του Ερρίκου Τ΄ δάνειζαν 
χρήματα στο στέμμα της Αγγλίας και, σαν πειναλέοι, 
εισέπρατταν τη δεκάτη για λογαριασμό της παποσύνης. 

Ἡ Κλορίντια απομάκρυνε το κεφάλι της απ’ τα κάρβουνα 
και έβγαλε το πανί που το σκέπαζε, αναγκάζοντάς µε να 
τραβηχτώ απότομα, κατακόκκινος από ντροπή. Τράβηξε 
επίσης το σκουφάκι της και τα µακριά σγουρά μαλλιά 
ξεχύθηκαν σαν βεντάλια στους ώμους της. 

Για πρώτη φορά την είδα κάτω από ένα καινούριο Φως, 
τόσο δυνατό, που μπορούσε να σβήσει ό,τι είχα δει σ’ 
εκείνη -και κυρίως ό,τι δεν είχα δει, αλλά που ήταν στα 
μάτια µου ακόµα πιο ανεξίτηλο-, είδα µε τις κόρες µου και, 
νομίζω, µε την ψυχή µου το καστανό, βελούδινο δέρµα που 
ξεχώριζε ανάµεσα στις πυκνές, ξανθές σαν της Αφροδίτης 
μπούκλες. Εκείνη τη στιγµή δεν μ’ ένοιαζε καθόλου να 
μάθω ότι αυτές οι μπούκλες είχαν αποκτηθεί χάρη στο 
κατακάθι του λευκού κρασιού και του ελαιόλαδου, µου 
αρκούσε που πλαισίωναν τα μεγάλα μαύρα μάτια της και 


τα πέταλα του στόµατος, τη στρογγυλή, αυθάδικη μύτη, τα 
γελαστά χείλη, που το ελαφρύ βάψιμο έδιωχνε µακριά τη 
χλωμµάδα τους, τη ΠΜικροκαµμωμένη, αλλά λεπτή και 
αρμονική σιλουέτα της, το όμορφο χιονάτο στήθος, που το 
φιλούσαν δύο Μήλιοι, τους ώμους που ήταν αντάξιοι ενός 
μπούστου του Μπερνίνι -έτσι τουλάχιστον µου Φφαινόταν-, 
τη φωνή της, η οποία, παρά τον θυµό που τη χρωμµάτιζε και 
την έκανε πιο ψιλή, ή ίσως εξαιτίας του, µε γέμιζε σαρκική 
επιθυµία, παθιάρικους αναστεναγμούς, πρωτόγονη τρέλα, 
ανθισµένα όνειρα και µυρωδάτο παραλήρημα. Σχεδόν 
πίστευα ότι ήταν δυνατόν να γίνω αόρατος για τους 
άλλους, τόσο µε είχε τυλίξει το σύννεφο του πόθου που 
έκανε την Κλορίντια πιο υπέροχη κι από µαντόνα του 
Ραφαήλ, πιο εμπνευσμένη κι από έμβλημα της Τερέζα ντ’ 
Αβίλα, πιο εκπληκτική κι από στίχο του Καβάλια Μαρίνι, 
πιο μελωδική κι από µαδριγάλι του Μοντεβέρντι, πιο 
λάγνα κι από δίστιχο του Οβιδίου και πιο σωτήρια κι από 
έναν ολόκληρο τόµο του Φρακαστόρο. Όχι, έλεγα, η ποίηση 
µιας Ἰμπέρια, µιας Βερόνικα, µιας Μαντρεμίανονβουόλε 
δεν Ἰπορεί να έχει τόση δύναμη (παρόλο που η ψυχή µου 
υπέφερε γνωρίζοντας ότι ποταπές γυναίκες ήταν έτοιμες 
να ικανοποιήσουν τις επιθυμίες όλων, 
συμπεριλαμβανομµένων και των δικών µου, λίγα µέτρα πιο 
πέρα απ᾿ το πανδοχείο, στο Χαμάμ Γυναικών, στην τιµή 
των δύο σκούδων), και καθώς εξακολουθούσα να την 
ακούω, µια σκέψη πέρασε σαν αστραπή απ’ τον νου µου, 
πιο γρήγορη κι απ’ τα άλογα του καρδινάλιου ὙΤσίτζι: 
σκέφτηκα όλες εκείνες τις φορές που ανέβασα μπροστά 
στην πόρτα της µια λεκάνη µε καυτό νερό για το μπάνιο 
της, και μου ήταν αδύνατο να καταλάβω τι μυστήριο ήταν 
αυτό που τότε έκανε εκείνη τη γυναίκα τόσο αδιάφορη σ’ 
εμένα, καθώς η υπηρέτρια της έτριβε απαλά τον σβέρκο µε 


λεβάντα πίσω απ’ τις λιγοστές ξύλινες σανίδες, ενώ 
σήµερα µου πυρπολούσε πνεύμα και σάρκα. 

Βυθισμµένος στις σκέψεις Μου, αδυνατούσα να καταλάβω 
(θα το συνειδητοποιούσα πολύ αργότερα) πόσο παράξενο 
ήταν το γεγονός ότι η κόρη ενός εμπόρου βοµβάρδιζε µε 
ύβρεις τους εμπόρους, Και κυρίως πόσο παράδοξο ήταν να 
ξεστοµίζει τέτοιες εκφράσεις τρόμου για το χρήμα και το 
κέρδος τα χείλη µιας κοκότας πολυτελείας. 

Ώμουν όχι µόνο τυφλός µπροστά σ’ αυτές τις παραξενιές͵ 
αλλά και κουφός στα ρυθµικά χτυπήματα της γροθιάς του 
Κριστοφάνο στην πόρτα της Κλορίντια, η οποία, αντίθετα, 
απάντησε αµέσως στον γιατρό που ζητούσε ευγενικά την 
άδεια να περάσει µέσα. Μπήκε στο δωµάτιο. Μ’ έψαχνε 
παντού. Χρειαζόταν τη βοήθειά µου για να ετοιμάσει ένα 
αφέψημα: ο Μπρενότσι παραπονιόταν ότι πονούσε η 
µασέλα του και του είχε ζητήσει ένα φάρμακο. Με βαριά 
καρδιά έφυγα απ’ την πρώτη ου συνάντηση µε τη 
μοναδική γυναίκα ένοικο του Ντοντσέλο. 

Χαιρετιστήκαμε αµέσως. Με τα μάτια της ελπίδας, 
θέλησα να διακρίνω στο πρόσωπο της Κλορίντια τα χνάρια 
της λύπης που της προξενούσε ο χωρισμός µας, πράγμα 
που δεν μ’ εμπόδισε να προσέξω στον καρπό της, την ώρα 
που έκλεινε την πόρτα, ένα φριχτό σηµάδι που έφτανε 
σχεδόν μέχρι το πάνω µέρος του χεριού της. 


Ο Κριστοφάνο µε πήγε στην κουζίνα, όπου μου ανέθεσε να 
συγκεντρώσω σπόρους, βότανα και να φέρω ένα καινούριο 
κερί. Έπειτα µε πρόσταξε να ζεστάνω σε µια χύτρα λίγο 
νερό, ενώ εκείνος κοπανοῦσε τα υλικά. Τα ρίξαµε στο νερό 
μόλις έβρασε, κι εκείνα άρχισαν να βγάζουν µια ευχάριστη 
μυρωδιά. Όσο ετοίμαζα τη φωτιά για το αφέψημα, τον 
ρώτησα εάν ήταν αλήθεια, όπως είχα ακούσει, ότι 


μπορούσε κανείς να χρησιμοποιήσει λευκό κρασί για να 
καθαρίσει και να λευκάνει τα δόντια του. 

«Βεβαίως, και το αποτέλεσµα είναι εξαιρετικό, αλλά 
μόνο όταν πρόκειται για το πλύσιμο του στόματος. 
Αντίθετα, εάν το χρησιμοποιήσεις µε καολίνη, θα έχεις 
άριστα αποτελέσµατα, που θα αρέσουν φοβερά στα νεαρά 
κορίτσια. Πρέπει να το τρίψεις στα δόντια και τα οὔλα, 
εάν είναι δυνατόν μ’ ένα κοµµάτι κόκκινο ύφασμα, όπως 
αυτό που σκεπάζει το κρεβάτι της Κλορίντια, στο οποίο 
κάθισες». 

Έκανα πως δεν άκουσα τον διπλό υπαινιγμό και 
βιάστηκα να στρέψω τη συζήτηση αλλού, ρωτώντας τον 
Κριστοφάνο αν είχε ακούσει να μιλούν για τους 
συμπατριώτες του τους Καλάντρι, τους Μπουρλαμάτσι, 
τους Παρέντσι και πολλούς άλλους (αν Και παραποιούσα 
σχεδὀν όλα τα ονόματα) απ’ την ὙἹοσκάνη. 
Παραγγέλνοντάς µου να ρίξω µέσα στη χύτρα το μείγμα 
των βοτάνων και το κερί, ο Κριστοφάνο μού απάντησε ότι 
αυτά τα ονόματα ήταν φημισμένα στην Τοσκάνη (παρόλο 
που ορισμένοι από αυτούς τους οίκους είχαν δύσει από 
καιρό) και ότι γνώριζε αυτοπροσώπως αυτές τις 
οικογένειες, όπου θεράπευσε γραμματείς, υπηρέτες και 
δούλους. Όλος ο κόσμος Μἤξερε ότι οι Δικουά 
Μπουρλαμάτσι και οι Καλαντρίνι είχαν ασπαστεί τη 
θρησκεία του Καλβίνου λίγες γενιές νωρίτερα, ότι τα 
παιδιά και τα εγγόνια τους είχαν κάνει πατρίδα τους 
πρώτα τη Γενεύη κι έπειτα το Άμστερνταμ, και ότι οι 
Μπέντσι και οι Τενσίνι είχαν τόσο στενές εμπορικές 
σχέσεις µε την Ολλανδία, όπου είχαν αγοράσει κτήματα, 
βίλες και παλάτια, ώστε στην Τοσκάνη τούς αποκαλούσαν 
«φλαμανδοποιημµένους». Όσα µου είχε πει η Κλορίντια 
ήταν, λοιπόν, αλήθεια: συχνά έφταναν στην Αμβέρσα και 


στο Άμστερνταμ δίχως την παραμικρή περιουσία και 
µάθαιναν επιτόπου τη δύσκολη και τολμηρή τέχνη του 
εμπορίου. Ορισμένοι πλούτισαν, παντρεύτηκαν και 
συγγένεψαν ᾗµε τοπικές οικογένειες ευγενών. Άλλοι 
λύγισαν κάτω απ’ το βάρος των χρεών τους και κανείς δεν 
ξανάκουσε ποτέ να γίνεται λόγος γι’ αυτούς. Άλλοι, πάλι, 
χάθηκαν στα καράβια που βούλιαξαν στους πάγους της 
Αρκτικής ή στα νερά της Μάλαμπαρ. Τέλος, μερικοί, μόλις 
απέκτησαν πλούτη, προτίμησαν να επιστρέψουν στην 
πατρίδα τους, όπου τους τίμησαν δεόντως: όπως στην 
περίπτωση του Φραντσέσκο Φερόνι, ενός κακοµοίρη βαφέα 
από το Έμπολι, που ξεκίνησε µε το εμπόριο παλιών 
σεντονιών στη Νέα Γουινέα, µετά ασχολήθηκε µε το 
εμπόριο βαµβακερών υφασμάτων, μαργαριταριών στη 
Βενετία, ρακής, κρασιού απ’ την Ισπανία και μπίρας. Έγινε 
τόσο πλοῦσιος, ώστε απέκτησε µεγάλη φήμη στο µεγάλο 
δουκάτο της Τοσκάνης προτού καν επιστρέψει σ᾿’ αυτό, 
κυρίως επειδή είχε υπηρετήσει άριστα τον µεγάλο δούκα, 
τον Κόζιµμο Τ΄ των Μεδίκων, ὡς πρέσβης στις Ηνωμένες 
Επαρχίες. Στο τέλος, όταν αποφάσισε να γυρίσει στην 
Τοσκάνη, ο ίδιος ο μεγάλος δούκας τον έκανε γενικό 
θεµατοφύλακά του, προκαλώντας τη ζήλια όλης της 
Φλωρεντίας. Ο Φερόνι έφερε μαζί του άπειρα πλούτη, 
αγόρασε µια υπέροχη βίλα στην εξοχή της Μπελαβίστα και, 
παρά τον Φθόνο των Φλωρεντίνων, έλεγε ότι ἠήταν 
ευτυχισμένος που βρισκόταν στην πατρίδα του και που 
είχε γλιτώσει τον κίνδυνο. 

«Τον κίνδυνο να βυθιστεί µε το πλοίο του;» 

«Όχι µόνο, αγόρι µου! Ορισµένα είδη εμπορίου κρύβουν 
τεράστιους κινδύνους». 

Θα ήθελα να τον ρωτήσω τι εννοούσε μ’ αυτό, αλλά το 
αφέψημα ήταν έτοιμο και ο Κριστοφάνο µε διέταξε να το 


πάω στον ἸἩΜπρενότσι, στο δωμάτιό του στον δεύτερο 
όροφο. Ακολουθώντας τις οδηγίες του γιατρού, σύστησα 
στον Ενετό να εισπνεύσει απ’ το στόµα τους ζεστούς 
ατμούς: έπειτα από µια τέτοια αγωγή, η µασέλα του θα 
πονοῦσε λιγότερο, µπορεί και καθόλου. Μετά, ο Μπρενότσι 
έπρεπε ν᾿ αφήσει τη χύτρα έξω απ’ την πόρτα του για να 
μπορέσω να την ξαναπάρω. Χάρη στον πονόδοντο, γλίτωσα 
την πολυλογία του. Κατάφερα έτσι να επιστρέψω στην 
κουζίνα για να συνεχίσω τη συζήτηση µε τον γιατρό, 
προτού πάει στο δωμάτιό του. Αλίμονο, αντί για τον 
γιατρό, βρήκα τον αβά Μελάνι. 

Δυσκολεύτηκα πολύ να κρύψω την απογοήτευσή µου. Οι 
στιγμές που είχα περάσει µε την Κλορίντια, που τελείωσαν 
µε την ανησυχητική θέα του βασανισµένου καρπού της και 
µε τα παράξενα λόγια της κατά των εμπόρων, μ’ έκαναν να 
θέλω οπωσδήποτε να ρωτήσω κι άλλα πράγματα τον 
Κριστοφάνο. Εκείνος, όµως, ακολουθώντας πιστά τις ίδιες 
του τις οδηγίες, γύρισε αµέσως στο δωμάτιό του, δίχως να 
περιμένει την επιστροφή µου. Και να που αντίκρισα τον 
Άτο Μελάνι να ψαχουλεύει ανέµελα στο ντουλάπι µε τα 
τρόφιμα. Του είπα ότι αγνοούσε τις διαταγές του γιατρού 
και µας έβαζε σε κίνδυνο, ότι είχα καθήκον να ειδοποιήσω 
τον Κριστοφάνο, ότι η ώρα του δείπνου αργούσε ακόµα και 
ότι αναλάµβανα να ικανοποιήσω αµέσως την όρεξη των 
κυρίων ενοίκων, αρκεί βεβαίως (σ’ αυτό το σηµείο έριξα 
ένα εύγλωττο βλέμμα στη φέτα του ψωμιού που κρατούσεο 
Μελάνι) να μπορούσα να έχω ελεύθερη πρόσβαση στα 
τρόφιμα. 

Ο αβάς Μελάνι προσπάθησε να κρύψει την αμηχανία του 
και απάντησε ότι επιθυμούσε να µου μιλήσει για κάποια 
πράγµατα που τον έκαναν σκεπτικό. Όμως εγώ τον 
σταμάτησα αµέσως, λέγοντάς του ότι είχα κουραστεί να 


τον ακούω τη στιγµή που διατρέχαµε όλοι σοβαρό κίνδυνο, 
ότι εξακολουθούσα να αγνοώ τι ακριβώς ήθελε από Ἰµένα, 
ότι δεν είχα καμία πρόθεση να συμμετάσχω σε 
μηχανορραφίες των οποίων δεν ήξερα τον σκοπό, ότι είχε 
έρθει η ώρα να εξηγηθεί και να διαλύσει όλες τις 
αμφιβολίες, εφόσον είχα ακούσει για το ἁάτοµό του 
πράγµατα διόλου τιμητικά, και ότι απαιτούσα 
ικανοποιητικές εξηγήσεις προτού τεθώ στην υπηρεσία του. 

Ἡ συνάντησή ου µε την Κλορίντια θα πρέπει να µε 
εφοδίασε µε καινούρια ταλέντα, διότι τα προκλητικά λόγια 
μου φάνηκαν να ξαφνιάζουν τον αβά. Δήλωσε έκπληκτος 
που κάποιος σ’ αυτό το πανδοχείο θεώρησε καλό να τον 
δυσφηµίσει δίχως να πληρώσει τις συνέπειες και µου 
ζήτησε να του αποκαλύψω το όνοµα του αδιάντροπου. 

Ύστερα ορκίστηκε ότι δεν είχε κανένα σκοπό να 
καταχραστεί τις υπηρεσίες μου Και προσποιήθηκε τον 
κατάπληκτο: είχα, λοιπόν, ξεχάσει ότι μαζί είχαμε 
προσπαθήσει να ανακαλύψουμµε τον κλέφτη των κλειδιών 
του Πελεγκρίνο και των μαργαριταριών μου; Και ότι 
έπρεπε επειγόντως να βρούμε αν όλ’ αυτά είχαν σχέση µε 
τη δολοφονία του ἈΝτε Μουρέ και µε ποιον τρόπο αυτά τα 
γεγονότα συνδέονταν -εάν πράγματι συνδέονταν- µε την 
κακοτυχία του κυρίου µου και του νεαρού Μπέντφορντ; 
Δεν φοβόμουν, µε µάλωσε, για τη ζωή όλων µας; 

Παρά τον αυταρχικό τόνο του, ο αβάς βρισκόταν σε 
σύγχυση, το έβλεπα καθαρά. 

Παίρνοντας θάρρος απ’ την επιτυχία της απρόβλεπτης 
αντίδρασής µου, τον διέκοψα ανυπόµονα και, µε την 
καρδιά μου ακόµη στο δωμάτιο της Κλορίντια, ζήτησα απ’ 
τον Μελάνι εξηγήσεις για την άφιξή του στη Ρώμη και για 
τις πραγματικές προθέσεις του. 


Ενώ οι χτύποι της καρδιάς μου αντηχούσαν στους 
κροτάφους µου και σκούπιζα νοερά τον ιδρώτα που ένιωθα 
να κυλάει στο μέτωπό µου εξαιτίας του θράσους Μου, µε 
πολύ κόπο κατάφερα να κρύψω την έκπληξή µου απέναντι 
στην απάντηση του αβά Μελάνι. Αντί να αποφύγει τις 
προκλητικές αξιώσεις ενός απλού παραγιού, άλλαξε 
έκφραση Και µε κάλεσε µε απλότητα και ευγένεια να 
καθίσω µαζί του σε µια γωνιά της κουζίνας. Θα 
ικανοποιούσε τις δίκαιες απαιτήσεις µου. Ο αβάς περίμενε 
πρώτα να τακτοποιηθούµε, προτού αρχίσει να µου 
παρουσιάσει τις περιστάσεις, οι οποίες, υπό το φως των 
γεγονότων που ακολούθησαν, οφείλω να παραδεχτώ πως 
ήταν αληθινές, ή τουλάχιστον αληθοφανείς, παρά τον 
φανταστικό χαρακτήρα τους, και τις οποίες θα μεταφέρω 
εδώ όσο πιο πιστά μπορώ. 


Ο αβάς Μελάνι ξεκίνησε λέγοντας ότι, προς το τέλος του 
περασμένου Αυγούστου, ο Κολμπέρ αρρώστησε. Καθώς η 
κατάστασή του χειροτέρευε µέρα µε την ηµέρα, όλοι 
φοβήθηκαν μήπως πεθάνει πρόωρα. Όπως γίνεται σε 
τέτοιες περιπτώσεις, δηλαδή όταν ένας κρατικός 
λειτουργός που κατέχει πολλά μυστικά φτάνει στο τέρμα 
της ζωής του στη γη, η κατοικία του Κολμπέρ, στη 
συνοικία Ρισελιέ, δέχτηκε ξαφνικά τις πιο περίεργες 
επισκέψεις, άλλες ανιδιοτελείς και άλλες όχι. Η επίσκεψη 
του Άτο Μελάνι ανήκε σ’ αυτές τις τελευταίες - χάρη στις 
εξαιρετικές σχέσεις που διατηρούσε µε τη Μεγαλειότητά 
Του τον βασιλιά, ήταν σε θέση να εισχωρήσει χωρίς 
μεγάλη δυσκολία στα δωµάτια της οικίας του υπουργού. 
Τα αδιάκοπα πηγαινέλα των αυλικών που υπέβαλλαν τα 
σέβη τους στον ετοιµοθάνατο (ή που απλώς έδιναν το 
παρών) επέτρεψαν στον αβά να φύγει διακριτικά από ένα 


μικρό σαλόνι και, ξεγελώντας έναν τεμµπέλη φρουρό, να 
γλιστρήσει στα ιδιαίτερα διαμερίσματα του κυρίου του 
σπιτιού. Στην πραγματικότητα, κινδύνεψε δύο φορές να 
τον πιάσουν οι υπηρέτες. Τη µία κρύφτηκε πίσω από µια 
κουρτίνα, τη δεύτερη κάτω από ένα τραπέζι. 

Αφού σώθηκε σαν από θαύμα, έφτασε επιτέλους στο 
γραφείο του Κολμπέρ, όπου, νιώθοντας ασφαλής, βάλθηκε 
να σκαλίζει βιαστικά τα γράµµατα και τα ντοσιέ που βρήκε 
πρόχειρα. Δύο φορές αναγκάστηκε να διακόψει την έρευνά 
του, ακούγοντας βήματα στον διπλανό διάδροµο. Όμως τα 
έγγραφα στα οποία κατάφερε να ρίξει µια γρήγορη ματιά 
δεν παρουσίαζαν σχεδόν κανένα ενδιαφέρον. 
Αλληλογραφία µε τον υπουργό Πολέμου, υποθέσεις του 
ναυτικού, επιστολές σχετικές µε τις βιοτεχνίες της 
Γαλλίας, σημειώματα, λογαριασμοί. Συνηθισµένα 
πράγματα. Άκουσε πάλι βήματα να πλησιάζουν στην 
πόρτα. Δεν μπορούσε να Ἠµμείνει άλλο, διαφορετικά 
κινδύνευε να διαδοθεί η φήμη ότι είχαν πιάσει τον αβά 
Μελάνι να ψαχουλεύει κρυφά τα χαρτιά του Κολμπέρ 
επωφελούμενος απ’ την ασθένεια του υπουργού. Έτσι, 
λοιπόν, πήρε τις δέσµες των επιστολών και των 
σημειωμάτων που βρήκε στα συρτάρια του γραφείου και 
στα ντουλάπια, των οποίων δεν δυσκολεύτηκε να βρει τα 
Κλειδιά, και τα έχωσε στο παντελόνι του. 

«Είχατε την άδεια;» 

«Οποιαδήποτε κίνηση στοχεύει στην ασφάλεια του 
βασιλιά επιτρέπεται» απάντησε ξερά ο αβάς. 

Έριξε µια ματιά στον ΠΜισοσκότεινο διάδρομο και 
ετοιμαζόταν να εγκαταλείψει το γραφείο (ο αβάς είχε 
προτιμήσει να κάνει την επίσκεψή του αργά το απόγευμα, 
ώστε να βοηθηθεί απ’ το αδύναμο φως), όταν το ένστικτό 
του τον έκανε να στραφεί σ’ ένα μικρό κοµό, μισοκρυµμμµένο 


πίσω απ’ τις πτυχές µιας βαριάς κουρτίνας, δίπλα σ᾿’ ένα 
εβένινο ντουλάπι. 

Πάνω στο έπιπλο, µια τεράστια στοίβα λευκά χαρτιά. 
Στην κορυφή τους ισορροπούσε µετά βίας ένα 
καλοδουλεμένο αναλόγιο. Και πάνω στο αναλόγιο, ένα 
ντοσιέ δεμένο µε µια ολοκαίνουργια κορδέλα. 

«Θα ’λεγε κανείς ότι δεν είχε ανοιχτεί ποτέ» εξήγησε ο 
Άτο. 

Πράγματι, η αρρώστια του Κολμπέρ, κολικός των νεφρών, 
είχε φτάσει στο χειρότερο σηµείο της μόλις πριν από λίγες 
εβδομάδες. ἘἙδώ και μέρες είχε διακόψει, έλεγαν, τη 
δουλειά του, πράγμα που σήμαινε ότι το ντοσιέ περίμενε 
ακόµη τον αναγνώστη του. Η απόφαση ήταν ακαριαία, ο 
αβάς Σξεφορτώθηκε ό,τι είχε και πήρε Ἰόνο το ντοσιέ. 
Μόλις, όµως, το σήκωσε, το βλέμμα του έπεσε ξανά στη 
στοίβα των λευκών σελίδων, που είχαν παραµορφωθεί απ’ 
το βάρος του αναλογίου. 

«“Παράξενο µέρος για να τακτοποιήσει κανείς χαρτιά 
αλληλογραφίας” μουρμούρισα άθελά ου, χρεώνοντας 
αυτή τη βλακεία σε κάποιον ανόητο υπηρέτη». 

Έχοντας χώσει το αναλόγιο κάτω απ’ την αριστερή του 
μασχάλη, ο αβάς θέλησε να ξεφυλλίσει γρήγορα τις 
κατάλευκες σελίδες, για την περίπτωση που ανάµεσά τους 
κρυβόταν κάποιο ενδιαφέρον έγγραφο. Τίποτα. Το χαρτί 
ήταν εξαιρετικής ποιότητας, λείο και βαρύ. Πρόσεξε, όµως, 
ότι ένας αριθµός σελίδων είχε κοπεί µε πολλή προσοχή και 
µε τρόπο περίεργο: είχαν όλες το ίδιο σχήμα, που θύμιζε 
αστέρι µε ακανόνιστες ακτίνες. 

«Στην αρχή σκέφτηκα µήπως ήταν καμιά γεροντική μανία 
του (οιθτα. Έπειτα αντιλήφθηκα ότι ορισμένα φύλλα 
είχαν τσαλακωθεί και έφεραν ελαφρά σημάδια από μαύρο 
λίπος στη µια άκρη τους. Τα κοίταζα µπερδεµένος, όταν το 


μπράτσο μου άρχισε να Πμουδιάζει απ’ το βάρος του 
αναλογίου. Αποφάσισα να το ακουµμπήσω στο γραφείο, 
όταν παρατήρησα µε τρόμο ότι ένα µέρος της λεπτής 
δαντέλας που στόλιζε το µανίκι µου είχε πιαστεί σ’ έναν 
απ’ τους αρμµούς του». 

Μόλις την ελευθέρωσε, διαπίστωσε ότι η δαντέλα είχε 
γίνει μαύρη. 

«Α, φαντασμένο φίδι, νόµιζες ότι θα µου την έφερνες;» 
σκέφτηκε ο Μελάνι, ενώ του ήρθε µια ιδέα. 

Πήρε αµέσως ένα από τα χάρτινα αστέρια που ήταν 
αχρησιµοποίητα. Εξετάζοντάς το προσεκτικά, το 
τοποθέτησε πάνω σ᾿ ένα χρησιµμοποιηµένο και το γύρισε 
μέχρι να βρει τη σωστή άκρη. Ύστερα το έβαλε στον αρμµό. 
Τίποτα δεν έγινε. Προσπάθησε ξανά µε νευρικότητα. 
Μάταια. Ἡ άκρη τσαλακώθηκε κι έτσι αναγκάστηκε να 
πάρει ένα άλλο. Αυτήν τη φορά τη γλίστρησε στον αρµό µε 
πολύ μεγάλη προσοχή, τεντώνοντας το αυτί όπως οι 
ωρολογοποιοί που ετοιμάζονται να χαρούν ακούγοντας το 
πρώτο τικ τακ του εκκρεμούς που κατόρθωσαν να 
επαναφέρουν στη ζωή. Και πράγματι, ο αβάς άκουσε έναν 
κοφτό ήχο τη στιγµή που η άκρη του χαρτιού άγγιξε το 
βάθος της σχισµής: µία από τις άκρες του αναλογίου 
άνοιξε σαν συρτάρι, αποκαλύπτοντας µια µικρή κοιλότητα. 
Μέσα υπήρχε ένας φάκελος µε ανάγλυφη την εικόνα ενός 
φιδιοῦ. 

«Φαντασμένο φίδι» επανέλαβε ο αβάς Μελάνι µέσα του, 
βλέποντας να εµφανίζεται στα µάτια του το έµβληµα του 
(οαβΓ8. 

Εκείνη τη στιγµή ο Άτο άκουσε στον διάδρομο βήματα 
που έδειχναν ότι κάποιοι πλησίαζαν βιαστικά. Άρπαξε τον 
φάκελο, τακτοποίησε το σακάκι του έτσι ώστε να κρύβει 
όσο ήταν δυνατόν το εξόγκωµµα που δημιουργούσαν τα 


λάφυρά του, και κράτησε την αναπνοή του κρυμμένος πίσω 
από µια κουρτίνα, ενώ ένας άντρας άνοιγε την πόρτα του 
γραφείου. Ο άντρας πέρασε το κατώφλι και είπε στους 
συνεργούς του: «Θα πρέπει να έχει ήδη Ίπει». 

Μην έχοντας ακούσει τον αβά Μελάνι να μπαίνει στο 
δωμάτιο του Κολμπέρ, οι υπηρέτες του είχαν αρχίσει να 
τον αναζητούν. Ἡ πόρτα ἕΣανάκλεισε, ο υπηρέτης 
απομακρύνθηκε. Ο αβάς Μελάνι βγήκε αθόρυβα και 
κατευθύνθηκε ήσυχα προς την πόρτα. Χαιρέτησε έναν βαλέ 
χαμογελώντας ανέµελα: «Θα γίνει γρήγορα καλά» είπε 
κοιτάζοντάς τον στα µάτια, ενώ πήγαινε προς την έξοδο. 

Στη διάρκεια των επόμενων ηµερών, δεν ακούστηκε καμία 
φήμη για την εξαφάνιση του ντοσιέ. Έτσι, ο αβάς μπόρεσε 
να το διαβάσει µε την ησυχία του. 

«Συγχωρήστε µε, κύριε Άτο» τον διέκοψα «αλλά πώς 
καταλάβατε ότι έπρεπε να γλιστρήσετε στον αρµό τη 
συγκεκριμένη μύτη του χαρτιοῦ;». 

«Απλά. Όλα τα χάρτινα αστέρια που είχαν ήδη 
χρησιµοποιηθεί έφεραν ίχνη λίπους στην ίδια μύτη. Το Φίδι 
διέπραξε τεράστιο λάθος αφήνοντάς τα σ’ εκείνο το µέρος. 
Προφανώς, τα λογικά του είχαν αρχίσει να τον 
εγκαταλείπουν τον τελευταίο καιρό». 

«Και γιατί το μικρό μυστικό συρτάρι δεν άνοιξε αµέσως;» 

«Βλακωδώς είχα φανταστεί έναν μηχανισμό 
χοντροκομµένο» εξήγησε αναστενάζοντας ο Άτο «που θα 
έµπαινε σε λειτουργία αµέσως μόλις άγγιζε κανείς το 
βάθος της σχισµής µε το σωστό κλειδί, δηλαδή τη μύτη του 
χαρτιού στη σωστή κλίση. Όμως είχα υποτιµήσει τους 
τεχνίτες επιπλοποιούς της Γαλλίας, που είναι ικανοί να 
κατασκευάζουν όλο και πιο αξιοθαύµαστους μηχανισμούς. 
Στην πραγματικότητα (γι΄ αυτό ήταν σηµαντικό να 
χρησιμοποιεί κανείς εξαιρετικής ποιότητας υλικό όπως 


αυτά τα φύλλα χαρτιού), επρόκειτο για έναν μεταλλικό 
μηχανισμό, πολύπλοκο και πολύ ευαίσθητο, που δεν ήταν 
τοποθετημένος απευθείας στο άνοιγµα, αλλά στις άκρες 
της σχισµής, και έμπαινε σε λειτουργία µόνο µε ένα αργό 
άγγιγμα και στις δύο πλευρές». 

Γεμµάτος θαυμασμό, έµεινα σιωπηλός. 

«Έπρεπε να το καταλάβω αµέσως» συμπλήρωσε ο Άτο µε 
μια γκριµάτσα. «Τα αστέρια δεν ήταν µμαυρισµένα ακριβώς 
στην κορυφή τους, αλλά στα πλάγια της μύτης τους». 

Το ένστικτό του δεν τον είχε γελάσει: σύμφωνα µε τα 
λεγόμενά του, είχε στα χέρια του µια υπόθεση από τις πιο 
τρομερές. Ο φάκελος µε την ανάγλυφη εικόνα του (ο[ιθτᾶ 
περιείχε µια αλληλογραφία στα λατινικά, που είχε σταλεί 
απ’ τη Ρώμη από έναν άγνωστο, ο οποίος, κρίνοντας απ’ το 
ύφος και από ορισμένες λεπτομέρειες, ήταν σίγουρα ξένος. 
Το χαρτί ήταν κιτρινισµένο, έμοιαζε να έχει γραφτεί πριν 
από πολλά χρόνια. Οι επιστολές ανέφεραν καινούρια 
μυστικά που ο πληροφοριοδότης είχε ήδη μεταφέρει στον 
παραλήπτη. Αυτός ο τελευταίος, όπως φαινόταν απ’ τον 
φάκελο, ήταν ο υπουργός των Οικονοµικών Νικολά Φουκέ. 

«Και γιατί βρίσκονταν στην κατοχή του Κολμπέρ;» 

«Σου είπα ήδη, και σίγουρα το θυμάσαι, ότι, τη στιγµή 
της σύὐλληψής του και τις μέρες που ακολούθησαν, 
κατασχέθηκαν όλα τα χαρτιά και όλες οι επιστολές του 
Φουκέ, και αυτές που αφορούσαν το κράτος αλλά και οι 
προσωπικές του». 

Ἡ γλώσσα του μυστηριώδους αποστολέα ήταν τόσο 
αινιγµατική, που ήταν αδύνατον στον Μελάνι να 
καταλάβει έστω και τη φύση του εν λόγω μυστικού. 
Επιπλέον, παρατήρησε ότι µια απ’ τις επιστολές ξεκινούσε 
με ΠΙΙΙΠΙΙΑΓΙΙΩ αοπιπο, πράγμα που δεν κατάφερε να 


εξηγήσει. 


Το πιο ενδιαφέρον, όµως, µέρος της αφήγησης του αβά 
Μελάνι δεν είχε αρχίσει ακόµη, Κι εδώ το πράγμα άγγιζε 
το απίστευτο. Ο φάκελος που ο Άτο είχε βρει σε εμφανές 
σηµείο του γραφείου περιείχε µια πολύ πρόσφατη 
αλληλογραφία, µε την οποία, λόγω της ασθένειάς του, ο 
Κολμπέρ δεν είχε προλάβει να ασχοληθεί. Υπήρχαν 
γράµµατα που δεν παρουσίαζαν κανένα ενδιαφέρον και 
δύο επιστολές απ’ τη Ρώμη µε ηµεροµηνία Ιουλίου και µε 
παραλήπτη (κρίνοντας απ’ τις εκφράσεις ευγένειας) τον 
ίδιο τον Κολμπέρ. Ο αποστολέας, αναμφίβολα της 
εμπιστοσύνης του υπουργού, ανήγγελλε την παρουσία του 
σκίουρου στο ΑΙΡΟΙ σβΓΙί8{15, στο δένδρο του ελέους. 

«Δηλαδή...» 

«Εὔκολο. Ο σκίουρος είναι το έμβλημα του Φουκέ και το 
ΔΙΡΟΙ οξΓΙί8{15 δεν μπορεί να είναι άλλο απ’ την πόλη του 
ελέους, την αγία Ῥώμη. Πράγματι, σύμφωνα µε τον 
πληροφοριοδότη, ο πρώην υπουργός Φουκέ είχε εντοπιστεί 
τρεις φορές: Κοντά σ᾿ ένα µέρος που λεγόταν πλατεία 
Φιαµέτα, δίπλα στην εκκλησία Σάντ᾽ Απολινάρε και στην 
πλατεία Ναβόνα. Τρία µέρη, αν δεν κάνω λάθος, της αγίας 
πόλης». 

«Μα, δεν είναι δυνατόν» διαµαρτυρήθηκα. «Ο Φουκέ δεν 
πέθανε στη φυλακή, στο...» 

«Στο Πινιερόλ, σωστά, πριν από τρία χρόνια, και στην 
αγκαλιά του γιου του, στον οποίο επέτρεψαν από οίκτο να 
τον επισκεφτεί στη φυλακή την ύστατη ώρα. Κι όµως, οι 
επιστολές του πληροφοριοδότη του Κολμπέρ, αν και 
κωδικοποιηµένες, ήταν σαφείς. Ο Φουκέ ήταν εδώ, στη 
Ρώμη, πριν από έναν µήνα». 

Ο αβάς αποφάσισε να φύγει αµέσως για τη Ρώμη, ώστε να 
λύσει το μυστήριο. Υπήρχαν δύο πιθανότητες: η είδηση της 
παρουσίας του Φουκέ στη Ρώμη ήταν είτε αληθινή (πράγμα 


που θα ξεπερνούσε κάθε φαντασία, αφού ήταν πασίγνωστο 
ότι ο γέρος υπουργός είχε πεθάνει έπειτα από μακρά 
ασθένεια και έχοντας ζήσει φυλακισμένος στο κάστρο επί 
σχεδόν είκοσι χρόνια) είτε Ψἆευδής, και σ’' αυτή την 
περίπτωση έπρεπε να εξακριβωθεί αν κάποιος, για 
παράδειγµα ένας προδότης, διέδιδε πλαστές πληροφορίες 
µε σκοπό να αναστατώσει τον βασιλιά και την Αυλή και να 
βοηθήσει τους εχθρούς της Γαλλίας. 

Για άλλη µια φορά παρατήρησα ότι τα µάτια του αβά 
Μελάνι έλαμπαν ξαφνικά µε µια παιχνιδιάρικη λάμψη 
ικανοποίησης και σιωπηλής ευχαρίστησης, επειδή 
αφηγούνταν τις εκπληκτικές ιστορίες του στον καηµένο 
τον παραγιό, που είχε πλήρη άγνοια από δολοπλοκίες, 
συνωμοσίες και σκοτεινές κρατικές υποθέσεις. 

«Ο Κολμπέρ πέθανε τελικά;» 

«Εννοείται, δεδοµένης της κατάστασής του. Παρόλο που 
έσβησε µετά την αναχώρησή µου». 

Πράγματι, όπως θα µάθαινα στη συνέχεια, ο Κολμπέρ 
πέθανε στις 6 Σεπτεµβρίου, µία εβδομάδα µετά την εισβολή 
του αβά Μελάνι στο σπίτι του. 

«Στα μάτια του κόσμου, πέθανε νικητής, πολύ πλούσιος 
και πολύ ισχυρός» πρόσθεσε ο Άτο. «Αγόρασε πολλούς 
τίτλους ευγενείας και θέσεις για την οικογένειά του: ο 
αδελφός του, ο Κάρολος, έγινε µαρκήσιος του Κρουασί και 
γραμματέας του κράτους επί των εξωτερικών υποθέσεων. 
Ένας άλλος αδελφός του, ο Εδουάρδος-Φραγκίσκος, έγινε 
µαρκήσιος του Μολεβριέ και πήρε τον βαθµό του γενικού 
επιτελάρχη των βασιλικών στρατευμάτων. Ο γιος του, ο 
Ζαν Μπατίστ, είναι ο µαρκήσιος του Σενιελέ και 
γραμματέας του κράτους επί των ναυτικών υποθέσεων. 
Δίχως να υπολογίσουμε τους υπόλοιπους αδελφούς και 
γιους του, τους οποίους προώθησε σε λαμπρές 


στρατιωτικές και εκκλησιαστικές καριέρες, αλλά και τους 
πλούσιους γάµους που κανόνισε για τις κόρες του, οι 
οποίες έγιναν όλες δούκισσες». 

«Μα, ο Κολμπέρ δεν φώναξε “σκάνδαλο όταν 
κατηγόρησε τον Φουκέ ότι ήταν πολύ πλούσιος και ότι είχε 
βάλει παντού τους ανθρώπους του;» 

«Ναι, Και στη συνέχεια υιοθέτησε τον πιο ξεδιάντροπο 
νεποτισµό. Έβαλε τους κατασκόπους του σε κάθε γωνιά 
του βασιλείου, καταδιώκοντας και οδηγώντας στην 
καταστροφή τους πιο ειλικρινείς φίλους του υπουργού». 

ΏΊξερα ότι ο Μελάνι αναφερόταν στη δική του εξορία, 
µακριά απ’ το Παρίσι. 

«Και δεν είναι µόνο αυτά. Ο Κολμπέρ συσσώρευσε µια 
περιουσία που ανερχόταν σε πάνω από δέκα εκατομμύρια 
λίρες, της οποίας η προέλευση δεν προξένησε ποτέ την 
παραμικρή αμφιβολία. Αντίθετα, ο καηµένος ο φίλος µου, ο 
Νικολά, χρεώθηκε ο ίδιος για να συγκεντρώσει τα 
απαραίτητα ποσά για τον Μαζαρίνο και τον πόλεμο κατά 
της Ισπανίας». 

«Παμπόνηρος αυτός ο κύριος Κολμπέρ». 

«Και δίχως κανέναν ηθικό ενδοιασµό» πρόσθεσε ο αβάς. 
«Σ’΄ όλη του τη ζωή εγκωµιάστηκε για τις µεγάλες 
μεταρρυθμίσεις του κράτους, οι οποίες θα τον κάνουν - 
δυστυχώς- να μείνει στην Ἱστορία. Όμως, στην Αυλή όλοι 
γνωρίζουμε ότι τις έκλεψε µία προς µία απ’ τον Φουκέ: τις 
επεμβάσεις στα εισοδήματα και στις ιδιοκτησίες, την 
ελάφρυνση των δασμών, τις φοροαπαλλαγές, τις µεγάλες 
βιοτεχνίες, τη ναυτιλιακή και αποικιακή πολιτική. Δεν 
είναι τυχαίο που βάλθηκε αµέσως να κάψει όλα τα γραπτά 
κείµενα του υπουργού». 

Ο Φουκέ, µε διαφώτισε ο αβάς, ήταν ο πρώτος 
πλοιοκτήτης και αποικιστής της Γαλλίας, ο πρώτος που 


” 


αναβίωσε το παλιό όνειρο του Ῥισελιέ για τη μετατροπή 
της ακτής του Ατλαντικού και του κόλπου του Μορμπιχάν 
σε κέντρο οικονοµικής και ναυτιλιακής ανάπτυξης του 
βασιλείου. Ἠταν ο άνθρωπος που, αφού δροµολόγησε τον 
νικηφόρο πόλεμο εναντίον της Ισπανίας, ανακάλυψε και 
οργάνωσε τους υφαντουργούς του χωριού Μενσί, όπου 
έγιναν στη συνέχεια οι βιοτεχνίες Γκομπλέν. 

«Άλλωστε, ο κόσμος κατάλαβε γρήγορα ότι τέτοιες 
μεταρρυθμίσεις δεν μπορούσαν να είναι δικής του 
επινόησης. Ἐπί είκοσι δύο χρόνια ο Κολμπέρ υπήρξε 
γενικός ελεγκτής, τίτλος µε τον οποίο, από μετριοφροσύνη, 
για να γίνει αρεστός στον βασιλιά, είχε αντικαταστήσει 
εκείνον του υπουργού, που επισήμως καταργήθηκε. 
Αντίθετα, ο Φουκέ έμεινε μόνο οκτώ χρόνια στην 
κυβέρνηση. Αυτό ήταν η βάση του προβλήματος: το Φίδι 
προχώρησε, όσο Ἠπόρεσε, στα χνάρια του προκατόχου του, 
και η επιτυχία τού χαμογέλασε. Αποκεί και πέρα, όµως, 
έπρεπε να συνεχίσει μόνος του το σχέδιο των 
μεταρρυθμίσεων που υπέκλεψε από τον Φουκέ κατά τη 
σύλληψή του. Από εκείνη τη στιγµή, ο Κολμπέρ δεν έπαψε 
να συσσωρεύει λάθη: λάθη στη βιομηχανική και εμπορική 
πολιτική, που οὖύτε οι ευγενείς οὖτε οι αστοί τού 
συγχώρησαν, λάθη στη ναυτιλιακή πολιτική, όπου οι 
εταιρείες τις οποίες παρουσίασε εξαφανίστηκαν γρήγορα, 
ενώ κανένας δεν κατάφερε ποτέ να διεκδικήσει την 
κυριαρχία από τους Άγγλους και τους Ολλανδούς». 

«Ο Βασιλιάς Ἠλιος δεν κατάλαβε τίποτα;» 

«Ο βασιλιάς φροντίζει µόνο τις δικές του υποθέσεις. 
Φαίνεται, όµως, ότι τη στιγµή που οι γιατροί δήλωσαν πως 
ο Κολμπέρ ήταν καταδικασμένος άρχισε τις διαβουλεύσεις 
για να επιλέει τον αντικαταστάτη του και ότι 
δημιούργησε µια ομάδα από υπουργούς µε ιδιοσυγκρασία 


και παιδεία πολύ διαφορετικές απ’ του Κολμπέρ. Σε όσους 
του το επισήµαιναν, ο βασιλιάς απαντούσε: “Αυτός 
ακριβώς είναι ο λόγος που τους επέλεξα”». 

«Άρα, λοιπόν, ο Κολμπέρ πέθανε έχοντας πέσει σε 
δυσµένεια;» 

«Ας ην υπερβάλλουμε. Θα έλεγα μάλλον ότι σε όλη τη 
διάρκεια της θητείας του ταλαιπωρήθηκε απ’ τους 
αδιάκοπους θυμούς του βασιλιά. Ο Κολμπέρ και ο Λουβουά, 
υπουργός Πολέμου, οι δύο πιο ισχυροί υπουργοί της 
Γαλλίας, άρχιζαν να τρέµουν και να ιδρώνουν κάθε φορά 
που ο βασιλιάς τούς καλούσε σε συμβούλιο. Είχαν την 
εμπιστοσύνη του μονάρχη, αλλά ήταν και οι πρώτοι 
σκλάβοι του. Ο Κολμπέρ κατάλαβε γρήγορα ότι ήταν πολύ 
δύσκολο να αντικαταστήσει τον Φουκέ και να ικανοποιεί 
καθηµερινά, όπως έκανε εκείνος, τις απαιτήσεις του 
βασιλιά για περισσότερα χρήματα - για τους πολέμους και 
τους χορούς του». 

«Και πώς τα κατάφερνε;» 

«Με τον πιο απλό τρόπο. Ο «οιιθτα άρχισε να 
συγκεντρώνει στα χέρια ενός και µόνο ανθρώπου, του 
Ἠγεμόνα, τα πλούτη που Ἠμέχρι τότε ανήκαν σε 
περισσότερους. Κατήργησε πολλές θέσεις και αμοιβές, µε 
δυο λόγια, απογύµνωσε το Παρίσι και το βασίλειο από 
κάθε πολυτέλεια ιδιωτικής φύσεως, συγκεντρώνοντας όλα 
αυτά τα πλούτη στα χρηµατοκιβώτια του στέμματος. Ο 
λαός, που μέχρι εκείνη τη στιγµή υπέφερε απ’ την πείνα, 
στο εξής θα πέθαινε από πείνα». 

«Ο Κολμπέρ έγινε τόσο ισχυρός όσο ο Φουκέ;» 

«Αγόρι µου, έγινε πολύ περισσότερο. Ο φίλος µου ο 
Νικολά θεσµοθέτησε τις ελευθερίες από τις οποίες 
επωφελήθηκε ο διάδοχός του. Ο Κολμπέρ έβαλε χέρι 
παντού, ακόµα και σε κύκλους που είχαν μείνει έξω αττ’ 


την εμβέλεια του Φουκέ, ο οποίος είχε αντιμετωπίσει 
επιπλέον δυσκολίες λόγω των συνεχών πολεμικών 
συρράξεων. Κι όµως, τα χρέη που άφησε πίσω του το Φίδι 
ήταν πολύ μεγαλύτερα από τα χρέη εξαιτίας των οποίων ο 
Φουκέ θεωρήθηκε η καταστροφή του κράτους - αυτός που 
καταστράφηκε για χάρη του κράτους». 

«Κανείς ποτέ δεν κατηγόρησε τον Κολμπέρ;» 

«Υπήρξαν πολλά σκάνδαλα. Για παράδειγµα, η μοναδική 
υπόθεση πλαστογράφησης χαρτονομισμάτων που γνώρισε 
ποτέ η Γαλλία στη διάρκεια των τελευταίων χρόνων, στην 
οποία είχαν εμπλακεί όλοι οι άνθρωποι του «ο[ιβρθ, 
συμπεριλαμβανομένου του ανιψιού του. Ἡ η λεηλάτηση και 
το παράνομο εμπόριο ξυλείας από τα δάση της 
Βουργουνδίας, ή η αξιόποινη εκμετάλλευση των δασών της 
Νορ- 
µανδίας: και στις δύο αυτές περιπτώσεις ξαναβρίσκουµε 
τον {ίδιο άνθρωπο του Κολμπέρ, τον Μπεριέ, που είχε 
πλαστογραφήσει και τα έγγραφα της δίκης του Φουκέ. 
Μηχανορραφίες για να πλουτίσει την οικογένειά του». 

«Μια ζωή καλότυχη, λοιπόν». 

«Δεν το νομίζω. Πέρασε όλη τη ζωή του επιδεικνύοντας 
τη μεγαλύτερη ακεραιότητα και συγκεντρώνοντας πλούτη 
τα οποία δεν αξιοποίησε ποτέ. Ὑπέφερε από µια ζήλια 
υπέρμετρη, που δεν τον άφηνε στιγµή σε ησυχία. Ηταν 
αναγκασμένος να παιδεύεται για να μπορέσει να βρει έστω 
και µια ιδέα που ν’ αξίζει. Θύμα της δίψας του για εξουσία, 
υποχρέωσε τον εαυτό του να αναλάβει τον πλήρη έλεγχο 
όλων των τομέων της χώρας, περνώντας τη ζωή του 
καθισμένος στο γραφείο του. Δεν αστειεύτηκε ποτέ και για 
τίποτα, και ήταν πάντα λαομίσητος. Ανεχόταν κάθε µέρα 
τους πιο καταστρεπτικούς θυμούς του μονάρχη. Τον 
κορόιδευαν και τον περιφρονούσαν για την έλλειψη 


παιδείας του. Αυτοί οι θυµοί και η άγνοιά του τελικά τον 
σκότωσαν». 

«Τι θέλετε να πείτε;» 

Ο αβάς γέλασε µε την καρδιά του. «Ξέρεις τι οδήγησε τον 
Κολμπέρ στο νεκροκρέβατό του;» 

«Ένας κολικός των νεφρών, εσείς το είπατε». 

«Σωστά. Και ξέρεις γιατί; Ο βασιλιάς, εκνευρισµένος από 
την τελευταία γκάφα του, τον κάλεσε και τον έλουσε µε 
βρισιές και προσβολές». 

«Κάποιο διοικητικό λάθος;» 

«Κάτι χειρότερο. Για να μιμηθεί τις ικανότητες του 
Φουκέ, ο Κολμπέρ ανακατεύτηκε στην κατασκευή µιας 
καινούριας πτέρυγας στο παλάτι των Βερσαλλιών, 
επιβάλλοντας τη γνώµη του στους κατασκευαστές, οι 
οποίοι δεν κατάφεραν να τον κάνουν να καταλάβει τους 
κινδύνους που ενείχε η παρέµβασή του». 

«Μα, πώς; Ο Φουκέ είχε πεθάνει στη φυλακή πριν από 
τρία χρόνια, και ο Κολμπέρ εξακολουθούσε ακόµη να τον 
σκέφτεται;» 

«Όσο ο υπουργός βρισκόταν στη ζωή, αν και θαμμένος 
ζωντανός στο Πινιερόλ, ο Κολμπέρ ζούσε µε τον φόβο 
μήπως ο βασιλιάς τον ανακαλέσει απ’ τη Μια µέρα στην 
άλλη. Ωστόσο, οὖτε µετά τον θάνατο του Φουκέ ησύχασε 
το πνεύμα του («ο[Πιβτβ, που το στοίχειωνε το βάρος της 
ανάµνησης του προκατόχου του, ο οποίος ήταν πιο 
έξυπνος, πιο ικανός, πιο σοφός, πιο αγαπητός και πιο άξιος 
θαυμασμού απ’ ό,τι εκείνος. Ο Κολμπέρ απέκτησε πολλά 
παιδιά, υγιή και γερά, που τα έκανε όλα πλούσια, και 
διέθετε τεράστια εξουσία, ενώ η οικογένεια του αντιπάλου 
του διασκορπίστηκε µακριά απ’ την πρωτεύουσα και 
καταδικάστηκε να αγωνίζεται διαρκώς για να πληρώσει τα 
χρέη της. Όμως ο (6οΙιθτᾶ δεν κατόρθωσε ποτέ να ξεφύγει 


απ’ τη μόνη ήττα που του επέβαλε ποτέ η Μητέρα Φύση, 
στερώντας του περιφρονητικά τα δώρα της, για να τα 
προσφέρει γενναιόδωρα στον αντίπαλό του τον Φουκέ». 

«Πώς εκτυλίχτηκε η κατασκευή των Βερσαλλιών;» 

«Ἡ καινούρια πτέρυγα κατέρρευσε και όλη η Αυλή 
γέλασε. Ο βασιλιάς δημιούργησε ολόκληρο σκάνδαλο ᾗµε 
επίκεντρο τον Κολμπέρ, ο οποίος, συντριµµένος απ’ την 
ταπείνωση, έπαθε µια τρομερή κρίση κολικού. Αφού επί 
αρκετές μέρες τον έκανε να ουρλιάζει απ’ τους πόνους, το 
κακό τον οδήγησε τελικά στον θάνατο». 

Ώμουν κατάπληκτος μπροστά στη δύναμη της θείας 
δίκης. 

«Ὑπήρξατε πράγματι καλός φίλος του υπουργού Φουκέ» 
ήταν η µόνη φράση που κατόρθωσα να πω. 

«Θα ήθελα να ήμουν καλύτερος φίλος». 

Ακούσαᾖε µια πόρτα ν᾿’ ανοιγοκλείνει στον πρώτο όροφο 
και βήματα να κατευθύνονται προς τη σκάλα. 

«Καλύτερα ν᾿᾽ αφήσουμε το πεδίο ελεύθερο στην 
επιστήμη» δήλωσε ο Άτο εννοώντας την άφιξη του 
Κριστοφάνο. «Όμως µην ξεχάσεις ότι έχουµε κάτι να 
κάνουµε αργότερα». 

Έτρεξε και χώθηκε κάτω απ’ τη σκάλα που οδηγούσε στο 
κελάρι, περιμένοντας ν’ ανέβει τρέχοντας τα σκαλιά μόλις 
περνούσε ο γιατρός. 


Ο Κριστοφάνο είχε κατέβει να µου ζητήσει να ετοιμάσω το 
δείπνο, καθώς οι ένοικοι είχαν αρχίσει να διαμαρτύρονται. 
«Έχω την εντύπωση ότι άκουσα βήματα. Πέρασε κανείς 
αποδώ;» 
«Όχι, κανένας. Θα πρέπει ν᾿ ακούσατε εμένα που 
ετοίµαζα τους φούρνους» απάντησα προσποιούμµενος ότι 
ασχολιόµουν µε τις χύτρες. 


Θα ήθελα να κρατήσω τον γιατρό. Όμως εκείνος, 
ικανοποιημένος απ’ την απάντησή µου, ανέβηκε ξανά στο 
δωμάτιό του, παρακαλώντας µε να σερβίρω το φαγητό όσο 
πιο γρήγορα γινόταν. Ἑυτυχώς, σκέφτηκα, που είχε 
αποφασίσει να τρώμε µόνο δύο φορές την ηµέρα. 

Θα έφτιαχνα µια σούπα από σιµιγδάλι και φακές, σκόρδο, 
κανέλα και ζάχαρη, την οποία σκόπευα να συνοδέψω µε 
τυρί και μερικά αρωματικά βότανα, µικρά γλυκά και μισό 
ποτήρι νερωμµένο κρασί. 

Καθώς ετοίµαζα το φαγητό, χίλιες σκέψεις περνούσαν απ’ 
το φτωχό μυαλό µου του παραγιού. Κατ’ αρχάς, η αφήγηση 
του αβά Μελάνι. Είχα συγκινηθεί. Αυτές, λοιπόν, ήταν οι 
δυσκολίες -τωρινές και παλιότερες του αβά, ενός 
ανθρώπου ικανού για ψέματα και υποκρισία (και ποιος δεν 
είναι, άλλωστε, μέχρις ενός σηµείου;), που όµως δεν είχε 
καμία διάθεση ν᾿’ αρνηθεί το παρελθόν του. Η παλιά φιλία 
του µε τον υπουργό Φουκέ ήταν η µελανή κηλίδα την οποία 
η νεανική φυγή του στη Ρώμη και οι διαδοχικές 
ταπεινώσεις δεν είχαν καταφέρει να σβήσουν και η οποία 
σήµερα έκανε αβέβαιη την εύνοια του βασιλιά. Κι όµως, 
εξακολουθούσε να υπερασπίζεται τη μνήμη του ευεργέτη 
του. Βέβαια, ίσως εκφραζόταν ελεύθερα μόνο μπροστά σ᾿ 
εμένα, αφού ήξερε ότι εγώ δεν θα είχα ποτέ την ευκαιρία 
να μεταφέρω τα λόγια του στην Αυλή της Γαλλίας. 

Σκεφτόµουν αυτά που ανακάλυψε ανάµεσα στα χαρτιά 
του Κολμπέρ. Μου είχε εκµυστηρευτεί µε µεγάλη ηρεμία το 
πώς βούτηξε τα μυστικά έγγραφα απ’ το γραφείο του 
(ζο[ιρτα, παραβιάζοντας τους μηχανισμούς που υποτίθεται 
ότι έπρεπε να τα προστατεύουν. Αλλά δεν ήταν αυτό το 
γεγονός που µε ξάφνιασε, δεδομένου του χαρακτήρα του 
άντρα, κάτι που είχα μάθει τόσο από τις διηγήσεις τρίτων 
όσο και από τη δική µου εμπειρία. Αυτό που µε ξάφνιασε 


ήταν η αποστολή την οποία ανέλαβε, να ξαναβρεί στη 
Ρώμη τον παλιό φίλο και προστάτη του, τον υπουργό 
Φουκέ. Ο αβάς Μελάνι ήταν βέβαιο ότι δεν ενεργούσε 
επιπόλαια, όχι µόνο επειδή ο υπουργός θεωρείτο νεκρός, 
αλλά και επειδή ήταν ο άνθρωπος που είχε παρασύρει, 
έστω και άθελά του, τον Άτο Μελάνι στο σκάνδαλο. 
Σύμφωνα µε τον αβά, ήμουν ο μοναδικός που γνώριζε αυτή 
τη μυστική αποστολή, την οποία διέκοψε προσωρινά το 
ξαφνικό κλείσιμο του πανδοχείου λόγω της καραντίνας. 
Επομένως, είχα χωθεί στην υπόγεια στοά που ανοιγόταν 
κάτω απ’ το πανδοχείο µαζί μ’ έναν ειδικό πράκτορα του 
βασιλιά της Γαλλίας! Ένιωσα να µε τιµά το γεγονός ότι 
ασχολήθηκε µε τόσο πάθος µε τα μυστήρια του Ντοντσέλο, 
και πιο συγκεκρµένα ᾗµµε την εξαφάνιση των 
μαργαριταριών µου. Ο ίδιος είχε ζητήσει επίμονα τη 
βοήθειά µου. Τώρα πια δεν θα δίσταζα να δώσω στον αβά 
τα δεύτερα Κλειδιά των δωματίων του Ντουλτσιμπένι και 
του Ντεβιζέ, παρόλο που μόλις την προηγουµένη τού τα 
είχα αρνηθεί. Ωστόσο, ήταν πολύ αργά: εξαιτίας των 
µέτρων του Κριστοφάνο, οι δύο άντρες, όπως Και οι άλλοι 
ένοικοι, θα έμεναν µέρα νύχτα κλεισμένοι στα δωµάτιά 
τους, αποκλείοντας κάθε έρευνα εκ μέρους µας. Και ο αβάς 
μού είχε ήδη εξηγήσει ότι θα ήταν μάταιο να τους 
ανακρίνω, αφού έτσι θα προκαλούσα τις υποψίες τους. 

ΏἨμουν περήφανος που µοιραζόµουν µαζί του όλα αυτά τα 
μυστικά, όµως αυτό δεν ήταν τίποτα σε σύγκριση µε τα 
μπερδεμένα συναισθήματα που είχε ξεσηκώσει µέσα µου η 
κουβέντα µου µε την Κλορίντια. 


Αφού σερβίρισα το δείπνο σε κάθε ένοικο ξεχωριστά, 
επισκέφτηκα τον Μπέντφορντ κι έπειτα τον Πελεγκρίνο, 
για να τους ταῖσω μαζί µε τον Κριστοφάνο. Ο Άγγλος 


μουρμούριζε ακατάληπτες λέξεις. Ο γιατρός έδειχνε 
ανήσυχος. Μάλιστα, πήγε στο διπλανό δωµάτιο για να 
εξηγήσει στον ἈΝτεβιζέ την κατάστασή του και να τον 
παρακαλέσει να πάψει να παίζει την κιθάρα του, 
τουλάχιστον για την ώρα. Διότι ο μουσικός έκανε συνέχεια 
ασκήσεις, επαναλαμβάνοντας ξανά και ξανά το αγαπημένο 
του κομμάτι. 

«Θα κάνω κάτι καλύτερο» απάντησε λακωνικά ο Ντεβιζέ. 

Και, αντί να σταματήσει, άρχισε να παίζει το ρόντο του. 
Ο Κριστοφάνο ήταν έτοιμος να διαµαρτυρηθεί, όταν τον 
τύλιξε η μυστηριώδης μαγεία της μουσικής, κάνοντας το 
πρόσωπό του να Φφωτιστεί. Γνέφοντας Φιλικά, ο γιατρός 
έφυγε αθόρυβα. 

Δίγο αργότερα, καθώς έβγαινα απ’ το δωμάτιο του 
Πελεγκρίνο στη σοφίτα, άκουσα µια ψιθυριστή φωνή να µε 
καλεί στον δεύτερο όροφο. Ἠταν ο πατήρ Ροµμπλέντα, του 
οποίου το δωμάτιο βρισκόταν δίπλα στη σκάλα. Απ’ τη 
µμισάνοιχτη πόρτα του ζήτησε να μάθει νέα για τους δύο 
αρρώστους. 

«Ούτε ο Άγγλος είναι καλύτερα;» 

«Όχι και τόσο» απάντησα. 

«Και ο γιατρός δεν βρήκε τίποτα καινούριο να µας πει;» 

«Όχι». 

Οι τελευταίες νότες του ρόντο του Ντεβιζέ έφτασαν στ’ 
αυτιά µας. Ακούγοντάς τες, ο Ῥομπλέντα έβγαλε έναν 
παθιάρικο αναστεναγµό. 

«Η μουσική είναι η φωνή του Θεού» δικαιολογήθηκε. 

Καθώς είχα µαζί µου τις αλοιφές, επωφελήθηκα για να 
του ζητήσω να ου αφιερώσει λίγο χρόνο, ώστε να του 
προσφέρω αυτή τη θεραπεία κατά της επιδηµίας. 

Με µια κίνηση µε κάλεσε να πω στο δωµατιάκι του. 


Ετοιμαζόμουν ν’ ακουμπήσω τα πράγµατά µου σε Ἱια 
καρέκλα δίπλα στην πόρτα, όταν µε σταμάτησε. 

«Όχι, όχι, περίμενε, τη χρειάζομαι». 

Κι αµέσως έβαλε στην καρέκλα ένα γυάλινο κουτί µε 
πλαίσιο από μαύρο ξύλο αχλαδιάς, που περιείχε έναν 
Εσταυρωμένο, καρπούς και λουλούδια. Το κουτί 
στηριζόταν σε μικρά ασημένια ποδαράκια σε σχήμα 
κρεμμυδιού. 

«Το αγόρασα εδώ, στη Ῥώμηῃ. Είναι πολύτιμο. Είναι πιο 
ασφαλές πάνω στην καρέκλα». 

Ἡ φτωχή δικαιολογία του Ῥομπλέντα μού έδειξε καθαρά 
ότι στην επιθυµία του να μιλήσει, έπειτα από τόσες ώρες 
που είχε περάσει μόνος, ερχόταν να προστεθεί ο φόβος της 
επαφής µε τα άτοµα που ἁάγγιαν τον Μπέντφορντ 
καθηµερινά. Του θύμισα ότι έπρεπε να του κάνω εντριβή µε 
τα ίδια µου τα χέρια και ότι δεν έπρεπε να φοβάται, αφού ο 
ίδιος ο Κριστοφάνο είχε διαβεβαιώσει τους ενοίκους για 
τις φυσικές αντιστάσεις µου απέναντι στην πανώλη. 

«Ναι, ναι, ναι» περιορίστηκε να πει, δείχνοντας 
µετρηµένη εμπιστοσύνη. 

Τον παρακάλεσα να ξεσκεπάσει το στέρνο του, ώστε να 
μπορέσω να τον τρίψω και να του βάλω ένα επίθεµα στην 
περιοχή της καρδιάς και κατάπλασµμα γύρω απ’ την 
αριστερή θηλή. 

«Γιατί;» ρώτησε ο ιησουίτης µε απορία. 

Αυτή ήταν η εντολή του Κριστοφάνο, του εξήγησα, επειδή 
η ανήσυχη φύση του κινδύνευε να του αποδυναμώσει την 
καρδιά. 

Μαλάκωσε και, καθώς εγώ άνοιγα την τσάντα κι έψαχνα 
τα σωστά βαζάκια, Σξάπλωσε στο κρεβάτι, πάνω απ’ το 
οποίο βρισκόταν ένα πορτρέτο του Κυρίου µας Ιννοκέντιου 
ΙΑ΄. 


Ο Ῥομπλέντα άρχισε να παραπονιέται για τις 
αμφιταλαντεύσεις του Κριστοφάνο, για το γεγονός ότι 
ακόµη δεν είχαμε καταφέρει να δώσουμε σαφή εξήγηση για 
τον θάνατο του Ντε Μουρέ και την αδιαθεσία του 
Πελεγκρίνο, ενώ αβεβαιότητα κάλυπτε και την πανώλη που 
είχε προσβάλει τον ἩΜπέντφορντ. Αυτοί οι λόγοι ήταν 
αρκετοί για να σιγουρευτούµε, Χωρίς τη σκιά της 
παραµικρής αμφιβολίας, ότι ο γιατρός απ’ την Τοσκάνη 
ήταν ανίκανος να εκπληρώσει τα καθήκοντά του. Ύστερα 
πέρασε στους άλλους ενοίκους και στον κύριο Πελεγκρίνο, 
τον οποίο θεωρούσε υπεύθυνο για την παρούσα 
κατάσταση. Σύμφωνα µε τα λεγόμενά του, το αφεντικό µου 
δεν είχε «φροντίσει αρκετά την καθαριότητα του 
πανδοχείου. Έπειτα ήρθε η σειρά του Μπρενότσι και του 
Μπέντφορντ, οι οποίοι, έχοντας ταξιδέψει αρκετά, έφεραν 
στο πανδοχείο κάποιο σκοτεινό κακό. Για τους ίδιους 
λόγους τα βαλε και µε τον Στιλόνε Πριάσο (που είχε έρθει 
απ’ τη Νάπολη, πόλη που όλοι ήξεραν ότι ο αέρας της ήταν 
ανθυγιεινός), µε τον Ντεβιζέ (ίδια περίπτωση), µε τον Άτο 
Μελάνι (του οποίου η παρουσία σ’ αυτά τα µέρη και η κακή 
υπόληψη απαιτούσαν την προσφυγή στις προσευχές), µε τη 
γυναίκα του πυργίσκου (ορκιζόταν ότι αγνοούσε τα πάντα 
γύρω απ’ τη διαμονή της στο πανδοχείο, διαφορετικά δεν 
θα ερχόταν να μείνει ποτέ στο Ντοντσέλο) και τέλος 
αναθεµάτισε τον Ἀτουλτσιμπένι, γιατί δεν του άρεσε 
καθόλου η λοξή έκφραση του γιανσενιστή. 

«Γιανσενιστής;» ρώτησα έκπληκτος μ’ αυτή τη λέξη που 
την άκουγα πρώτη φορά. 

Ο ΡῬομµπλέντα μού εξήγησε εν συντομία ότι οι 
γιανσενιστές αποτελούσαν µια αίρεση πολύ επικίνδυνη και 
πολύ επιζήµια. Είχαν πάρει το όνοµά τους απ’ τον Γιάνσεν, 
ιδρυτή της θρησκείας τους (αν Ἡπορούσαμε να τη 


χαρακτηρίσουµε έτσι), και συμπεριλάμβαναν στις τάξεις 
τους και έναν τρελό, κάποιον Πασκάλ, ο οποίος φορούσε 
κάλτσες βουτηγµένες στο κονιάκ για να ζεσταίνει τα πόδια 
του και έγραφε επιστολές που περιείχαν σοβαρές 
προσβολές κατά της Ἐκκλησίας, του Κυρίου µας [Ιησού 
Χριστού και όλων των τίµιων και λογικών ανθρώπων που 
πίστευαν στον Θεό. 

Ἑαφνικά, ο ιησουίτης σταμάτησε κι έκανε µια γκριµάτσα 
αηδίας. «Το λάδι σου βροµάει απίστευτα. Είμαστε σίγουροι 
ότι δεν είναι δηλητήριο;» 

Τον διαβεβαίωσα για την αποτελεσματικότητα του 
φαρμάκου, το οποίο είχε κατασκευάσει ο Αντόνιο 
Φιορεντίνο για να προφυλάξει τον κόσµο απ’ την πανώλη 
την εποχή της Δημοκρατίας της Φλωρεντίας. Τα συστατικά 
του, όπως µου είχε εξηγήσει ο Κριστοφάνο, ήταν θηριακή 
απ’ την Ανατολή, βρασµένη µε χυμό λεμονιού, καρλινία, 
αυτοκρατορική, γεντιανή, ζαφορά, άσπρο δίκταµο και 
σανδαράχη. Σε συνδυασμό µε τα τριψίµατα και τα χάδια 
μου, ο ήχος αυτών των ονομάτων, που λες και έδιωχνε την 
άσχημη μυρωδιά, έμοιαζε να νανουρίζει τον Ῥομπλέντα. 
Όπως το είχα παρατηρήσει και µε την Κλορίντια, οι 
δυνατές αναθυμιάσεις και ο τρόπος µε τον οποίο εφάρµοζα 
τα μαντζούνια του Κριστοφάνο πρεμούσαν βαθιά τους 
ενοίκους κι έλυναν τη γλώσσατους. 

«Με δυο λόγια, αυτοί οι γιανσενιστές είναι σχεδόν 
αιρετικοί;» ρώτησα. 

«Παραπάνω από σχεδόν» απάντησε ο Ρομπλέντα µε τόνο 
που μαρτυρούσε ικανοποίηση. 

Πράγματι, ο Γιάνσεν είχε κυκλοφορήσει ένα βιβλίο του 
οποίου ο πάπας Ιννοκέντιος 1Ι΄ είχε καταδικάσει τις 
προτάσεις λίγα χρόνια νωρίτερα. 


«Γιατί, λοιπόν, πιστεύετε ότι ο κύριος Ντουλτσιμπένι 
ανήκει στις τάξεις των γιανσενιστών;» 

Το απόγευµα πριν απ’ την ηµέρα που ξεκίνησε η 
καραντίνα, µου εξήγησε ο Ῥομπλέντα, είχε δει τον 
Ντουλτσιμπένι να μπαίνει στο Ντοντσέλο κρατώντας 
βιβλία που μάλλον τα είχε αγοράσει από κάποιο 
βιβλιοπωλείο, ίσως στη διπλανή πλατεία ἸΝαβόνα, όπου 
υπάρχει πλήθος τέτοιων μαγαζιών. Ανάμεσά τους, ο 
Ρομπλέντα διέκρινε τον τίτλο ενός απαγορευµένου βιβλίου 
που έκλινε προς αυτό το αιρετικό δόγµα. Σύμφωνα µε τον 
ιησουίτη, αυτό σήμαινε καθαρά ότι ο Ντουλτσιμπένι ήταν 
γιανσενιστής. 

«Παράξενο που µπορεί κανείς ν’ αγοράσει τέτοιου είδους 
βιβλία στη Ῥώμη» παρατήρησα «τη στιγµή που ο πάπας 
Ιννοκέντιος ΙΑ΄ σίγουρα έχει καταδικάσει κι αυτός µε τη 
σειρά του τους γιανσενιστές». 

Μια καινούρια έκφραση ζωγραφίστηκε στο πρόσωπο του 
πατέρα Ρομπλέντα. Αντίθετα µε ό,τι πίστευα, υπογράµµισε, 
ο πάπας Οντεσκάλκι είχε δείξει έμπρακτα πολλές φορές 
την ανοχή του προς τους γιανσενιστές, τόσες ώστε ο 
Βασιλιάς Ἠλιος, ο οποίος αντιμετώπιζε τους γιανσενιστές 
της Γαλλίας µε τη μεγαλύτερη καχυποψία, κατηγορούσε 
από καιρό τον πάπα ότι καλλιεργούσε ύποπτες συµπάθειες 
προς τους οπαδούς αυτού του δόγµατος. 

«Πώς είναι δυνατόν ο Κύριός µας ο πάπας Ιννοκέντιος 
ΙΑ΄ να τρέφει συμπάθεια προς τους αιρετικούς;» ρώτησα 
έκπληκτος. 

Ἑαπλωμένος, µε τα χέρια κάτω απ’ το κεφάλι, ο πατήρ 
Ῥομπλέντα µε κοίταξε λοξά τρεµοπαίζοντας τα μικρά 
μάτια του. 

«Ίσως ξέρεις ότι ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ και ο Κύριός µας ο 
πάπας Ιννοκέντιος ΙΑ΄ τα έχουν τσουγκρίσει από καιρό». 


«Θέλετε να πείτε ότι ο ποντίφικας υποστηρίζει τους 
γιανσενιστές µόνο και µόνο για να βλάψει τον βασιλιά της 
Γαλλίας;» 

«Μην ξεχνάς» απάντησε µε υποκριτικό ύφος «ότι ένας 
ποντίφικας είναι και πρίγκιπας µε κοσμική εξουσία, την 
οποία έχει καθήκον να υπερασπιστεί και να προωθήσει µε 
όλα τα µέσα». 

«Μα, όλος ο κόσμος εγκωμιάζει τον πάπα Οντεσκάλκι» 
διαµαρτυρήθηκα. «Κατήργησε τον νεποτισµό, εξυγίανε το 
αποστολικό θησαυροφυλάκιο, έκανε τα πάντα για να 
ενισχύσει τον πόλεμο κατά των Τούρκων...» 

«Αυτά που Ἆες είναι σωστά. Πράγματι, έφτασε στο 
σηµείο να µην εκχωρήσει δικαιώµατα στον ανιψιό του 
Δίβιο Οντεσκάλκι, τον οποίο δεν έκανε καν καρδινάλιο. 
Στην πραγματικότητα, κράτησε αυτά τα δικαιώµατα για 
τον εαυτό του». 

Αυτή η απάντηση μου φάνηκε πονηρή, παρόλο που δεν 
αντέκρουε τις παρατηρήσεις µου. 

«Όπως όλοι όσοι έχουν µεγάλη πείρα στο εμπόριο, 
γνωρίζει καλά την αξία του χρήματος. Πρέπει όντως να 
αναγνωρίσουμε ότι αξιοποίησε στο έπακρο την επιχείρηση 
που του κληροδότησε ο θείος του απ’ τη Γένοβα. Περίπου... 
πεντακόσιες Χιλιάδες σκούδα, λένε. Χωρίς να 
υπολογίσουμε τμήματα άλλων περιουσιών που φρόντισε να 
διεκδικήσει απ’ τους συγγενείς του» πρόσθεσε βιαστικά 
ανεβάζοντας τον τόνο της φωνής του. 

Προτού καν προλάβω να πνίξω την ἐκπληξή που και να 
τον ρωτήσω αν ο ποντίφικας είχε πράγματι κληρονομήσει 
ένα τόσο τεράστιο χρηματικό ποσό, ο Ῥομπλέντα συνέχισε. 

«Ο καλός µας ποντίφικας δεν είναι λεοντόκαρδος. 
Ψιθυρίζεται, αλλά προσοχή» είπε χαμµηλώνοντας τη φωνή 
του «πρόκειται για κουτσομπολιά, ότι έφυγε σαν δειλός 


απ’ το Κόμο όταν ήταν νέος, για να µην χρειαστεί να κάνει 
τον διαιτητή σ’ έναν καβγά μεταξύ φίλων». 

Σώπασε για λίγο προτού Σαναπεράσει στην επίθεση: 
«Αλλά διαθέτει το θείο χάρισμα της υπομονής και της 
επιµονής. Γράφει κάθε μέρα στον αδελφό του και σε όλους 
τους συγγενείς του, ζητώντας πληροφορίες για την 
περιουσία της οικογένειας. Είναι αδύνατον, απ’ ό,τι 
φαίνεται, να περάσει δυο μέρες στη σειρά δίχως να 
ελέγξει, να συμβουλεῦύσει, να επιµείνει... Άλλωστε, η 
οικογενειακή περιουσία είναι σηµαντική. Αυξήθηκε 
ξαφνικά µετά την πανούκλα του 1630, τόσο που λένε στην 
περιοχή, στο Κόµο, ότι οι Οντεσκάλκι επωφελήθηκαν απ’ 
τους πολλούς θανάτους των θυμάτων της ασθένειας και 
απευθύνθηκαν σε εξυπηρετικούς δικηγόρους για να 
ιδιοποιηθούν την περιουσία των νεκρών που δεν είχαν 
κληρονόμους. Όμως όλα αυτά είναι συκοφαντίες, για τ΄ 
όνοµα του Κυρίου» είπε ο Ρομπλέντα κάνοντας τον σταυρό 
του. «Όπως και να ᾿χει» πρόσθεσε «έχουν τόσα πλούτη 
που, κατά τη γνώµη µου, έχουν χάσει τον λογαριασμό: 
κτήµατα, οικήματα που τα νοικιάζουν σε θρησκευτικά 
τάγματα, πληρωμµένες υπηρεσίες, εταιρείες είσπραξης των 
φόρων. Χωρίς να ξεχνάμε τις πιστώσεις, ναι, θα έλεγα 
μάλλον τα δάνεια, σε πολλούς ανθρώπους, 
συμπεριλαμβανομµένων και ορισμένων καρδιναλίων» είπε ο 
ιησουίτης αδιάφορα, προσποιούµενος ότι εξετάζει ένα 
ράγισµα στο ταβάνι. 

«Ἡ οικογένεια του ποντίφικα πλουτίζει µε τοκογλυφία;» 
ρώτησα κατάπληκτος. «Αλλά ο πάπας Ιννοκέντιος 
απαγόρευσε στους Εβραίους να δανείζουν χρήματα!» 

«Ακριβώς» απάντησε αινιγµατικά ο ιησουίτης. 

Ύστερα θέλησε να µε ξεφορτωθεί, προφασιζόµενος ότι 
ήταν ώρα για τη βραδινή προσευχή. Έκανε να σηκωθεί. 


«Δεν τελείωσα ακόµη. Πρέπει να σας βάλω και ένα 
επίθεµα». 

Ἑαναξάπλωσε Χωρίς να  διαµαρτυρηθεί. Έδειχνε 
σκεφτικός. 

Δοξοκοιτάζοντας τις σημειώσεις του Κριστοφάνο, πήρα 
ένα κομμάτι κρυσταλλικό αρσενικό και το τύλιξα µέσα σε 
λίγο μετάξι. Πλησίασα τον ιησουίτη Και ἁπλωσα το 
επίθεµα στη θηλή του. Έπρεπε να περιμένω να στεγνώσει, 
για να το υγράνω δύο φορές µε ξίδι. 

«Πάντως, σε παρακαλώ, µην ακούς τα κακόβουλα σχόλια 
που διαδίδονται για τον πάπα Ιννοκέντιο από την εποχή 
της κυρίας Ολίμπια» ξανάπιασε το θέµα, ενώ εγώ 
ολοκλήρωνα την επιχείρηση. 

«Τἴοια σχόλια;» 

«Ω, τίποτα, τίποτα, είναι απλώς δηλητήριο. Ακόμα πιο 
ισχυρό από αυτό που σκότωσε τον καηµένο τον Ντε 
Μουρέ». 

Σώπασε παίρνοντας ύφος μυστηριώδες. 

Ανησύχησα. Γιατί ο ιησουίτης μίλησε για το δηλητήριο 
που ίσως σκότωσε τον γέρο Γάλλο; Επρόκειτο απλώς για 
τυχαία σύγκριση; Αυτός ο μυστηριώδης υπαινιγµός μήπως 
έκρυβε κάτι; Μήπως είχε σχέση µε τις εξίσου μυστηριώδεις 
υπόγειες στοές του Ντοντσέλο, Ίσως ήμουν ανόητος, αλλά 
αυτή η λέξη -δηλητήριο- αντηχούσε συνεχώς στο κεφάλι 
μου. 

«Συγχωρήστε µε, πάτερ, αλλά τι θέλετε να πείτε;» 

«Καλύτερα για σένα να μείνεις στην άγνοιά σου» μου 
απάντησε αφηρημένα. 

«Ποια είναι η κυρία Ολίµπια;» επέµεινα. 

«Μην µου πεις ότι δεν άκουσες ποτέ για την πάπισσα;» 
μουρμούρισε κοιτάζοντάς µε απορηµένα. 

«Την πάπισσα;» 


Έτσι, ο Ῥομπλέντα, αφού γύρισε στο πλάι και στηρίχτηκε 
στον αγκώνα του, άρχισε να μου λέει, µε ψιθυριστή φωνή 
και µε ὖφος που έδειχνε ότι µου έκανε τεράστια χάρη, ότιο 
πάπας Οντεσκάλκι πήρε τον τίτλο του καρδιναλίου από 
τον πάπα Ιννοκέντιο Ι΄ Παμφίλι, σχεδόν σαράντα χρόνια 
νωρίτερα. Ο τελευταίος είχε βασιλεύσει µε πολυτέλεια και 
μεγαλοπρέπεια, σβήνοντας τα δυσάρεστα γεγονότα που 
συνέβησαν στη διάρκεια της θητείας του προηγούμενου 
ποντίφικα, του Ουρβανού Η΄ Μπαρμπερίνι. Ωστόσο, 
ορισμένοι παρατήρησαν -ο τόνος του ιησουίτη κατέβηκε 
άλλη µια οκτάβα- ότι ο πάπας Ιννοκέντιος 1Ι΄, της 
οικογένειας Παμφίλι, και η γυναίκα του αδελφού του, η 
Ολίµπια Μενταλτσίνι, έτρεφαν µεγάλη συμπάθεια ο ένας 
για τον άλλον. Έλεγαν (επρόκειτο µόνο για συκοφαντίες, 
τι στο καλό!) ότι η οικειότητα ανάμεσά τους ήταν 
υπερβολική και ύποπτη, παρόλο που συνδέονταν µε πολύ 
στενούς δεσμούς συγγένειας, στο όνοµα της οποίας η 
τρυφερότητα, η στοργή και ένα σωρό άλλα συναισθήματα 
είναι απόλυτα δικαιολογημένα, είπε κοιτάζοντάς µε ίσια 
στα μάτια. Ο πάπας Παμφίλι είχε δώσει στη νύφη του 
τέτοιες ελευθερίες, ώστε εκείνη πήγαινε στα διαµερίσµατά 
του οποιαδήποτε ώρα της Ἱέρας και της νύχτας, 
αναμειγνυόταν στις υποθέσεις του και είχε λόγο ακόµα και 
στα θέµατα του κράτους: όριζε τις ακροάσεις, 
παραχωρούσε προνόμια, έπαιρνε αποφάσεις στο όνοµα του 
πάπα. ΗἩ κυρία Ολίµπια σίγουρα δεν επιβαλλόταν χάρη στη 
γοητεία της, διότι ήταν ιδιαίτερα απωθητική, αλλά χάρη 
στην απίστευτη, σχεδόν αντρική, δύναμη της 
προσωπικότητάς της. Γνωρίζοντας την εξουσία που 
ασκούσε στην Αγία Έδρα, οι πρέσβεις των ξένων δυνάμεων 
της έστελναν συνεχώς δώρα. Απ’ την άλλη, ο ποντίφικας 
ήταν αδύναμος, υποταγµένος, φύση μελαγχολική. Οι φήμες 


πύκνωναν στη Ρώμη και κάποιος έφτασε στο σηµείο να 
κοροϊδέψει τον πάπα στέλνοντάς του ανώνυμα ένα 
μενταγιόν όπου στη µία πλευρά εμφανιζόταν η νύφη του 
ντυμένη όπως ακριβώς ο πάπας, φορώντας ακόµα και την 
τιάρα, και στην άλλη, ο Ιννοκέντιος Ι΄ ντυμένος σαν 
γυναίκα και κρατώντας βελόνα και κλωστή. 

Οι καρδινάλιοι επαναστάτησαν μπροστά σε µια τόσο 
απρεπή κατάσταση και κατάφεραν ν’ απομακρύνουν την 
κυρία για κάποιο διάστηµα. Όμως εκείνη επέστρεψε 
δριμύτερη και τελικά συνόδευσε τον πάπα µέχρι τον τάφο 
του µε τον δικό της τρόπο: επί δύο μέρες έκρυβε απ’ τον 
λαό τον θάνατο του ποντίφικα, ώστε να έχει τον χρόνο να 
βουτήξει απ’ τα παπικά διαμερίσματα όλα τα αντικείμενα 
αξίας. Στο μεταξύ, το άψυχο σώµα είχε εγκαταλειφθεί σ᾿ 
ένα δωμάτιο, στο έλεος των αρουραίων, δίχως κανένας να 
σκεφτεί να ετοιμάσει την ταφή του. Η κηδεία έγινε τελικά 
μέσα στη γενική αδιαφορία των καρδιναλίων και µέσα 
στις προσβολές και στα γέλια του λαού. 

Ε, λοιπόν, στην Ολίμπια άρεσε να παίζει χαρτιά. Λέγεται 
ότι ένα βράδυ, σε ια χαρούμενη παρέα κυριών και 
ιπποτών, βρέθηκε δίπλα σ’ έναν νεαρό δόκιµο, ο οποίος, 
μετά την αποχώρηση των υπόλοιπων παικτών, δέχτηκε 
ευχαρίστως να συνεχίσει το παιχνίδι µε την κυρία 
Ολίµπια. Και λέγεται ακόµα ότι ένα μεγάλο πλήθος 
συγκεντρώθηκε γύρω απ’ το τραπέζι για να 
παρακολουθήσει αυτή την ιδιαίτερη μονομαχία. Για πάνω 
από µία ώρα, οι δύο αντίπαλοι συγκρούονταν δίχως να 
λογαριάζουν οὔτε χρόνο οὖτε χρήμα, προσφέροντας στο 
κοινό τους έντονες συγκινήσεις. Στο τέλος της βραδιάς, η 
κυρία Ολίµπια επέστρεψε σπίτι της μ’ ένα ποσό του οποίου 
το ακριβές ύψος παρέμεινε άγνωστο, αλλά που όλος ο 
κόσμος το θεωρεί τεράστιο. Σύμφωνα µε κάποιες άλλες 


φήμες, ένας υπηρέτης της κυρίας Ολίµπια έβλεπε τα χαρτιά 
που κρατούσε αφηρημένα ο νεαρός άγνωστος, που ήταν 
πάντα καλύτερα απ’ της αντιπάλου του, ο οποίος έχασε 
έτσι όλα τα αποφασιστικά χτυπήματα, χωρίς ωστόσο (η 
ευγένεια υποχρεώνει) να το δείξει σε κανέναν, πόσο 
μάλλον στη νικήτρια, αντιμετωπίζοντας τη βαριά ήττα του 
µε τη µεγαλύτερη αδιαφορία. Ε, λοιπόν, λίγο αργότερα, ο 
πάπας Παμφίλι προήγαγε σε καρδινάλιο αυτό τον δόκιµο, 
που ονομαζόταν Μπενεντέτο Οντεσκάλκι και ο οποίος 
έβαλε την πορφύρα στη νεαρή ηλικία των τριάντα 
τεσσάρων ετών. 

Στο μεταξύ, είχα τελειώσει µε την αλοιφή. 

«Μην ξεχνάς» µε προειδοποίησε βιαστικά ο Ρομπλέντα µε 
τη συνηθισμένη φωνή του, καθώς αφαιρούσε το επίθεµα 
απ’ το στήθος του, «είναι απλές συκοφαντίες. Στην 
πραγματικότητα, δεν υπάρχει καµία απόδειξη γι’ αυτό το 
επεισόδιο». 

Έφυγα απ’ το δωµάτιο του πατρός Ῥομπλέντα μ’ ένα 
αίσθημα δυσφορίας, που όµως δεν μπορούσα να το 
εξηγήσω, και µε τη συζήτησή µας να γυροφέρνει στο μυαλό 
μου. Δεν ήταν απαραίτητο να έχει κανείς υπερφυσική 
αντίληψη για να καταλάρει τι σκεφτόταν οιησουίτης, ότιο 
Κύριός µας ο πάπας Ιννοκέντιος ΙΑ΄ δεν ήταν ένας 
ποντίφικας έντιμος, ενάρετος και άγιος, αλλά ότι ήταν 
φίλος και οπαδός των γιανσενιστών, τους οποίους 
ευνοούσε µε σκοπό να χαλάσει τα σχέδια του βασιλιά της 
Γαλλίας, Ἡε τον οποίο βρισκόταν σε σύγκρουση. 
Κυριευµένος από µιαν αχαλίνωτη όρεξη για υλικά αγαθά, 
από απληστία και «φιλαργυρία, έφτασε στο σηµείο να 
διαφθείρει την κυρία Ολίμπια για να γίνει καρδινάλιος. 
Ωστόσο, αν αυτό το πορτρέτο ήταν αληθινό, σκέφτηκα, 
τότε πώς ο Κύριός µας ο πάπας Ιννοκέντιος ΙΑ΄ επανέφερε 


την αυστηρότητα, την αξιοπρέπεια και τη λιτότητα στην 
καρδιά της Μητέρας Εκκλησίας; Πώς μπορούσε να είναι ο 
ίδιος άνθρωπος που, εδώ και δεκαετίες, έδινε ελεημοσύνη 
στους φτωχούς ολόκληρου του κόσμου; Ο ίδιος άνθρωπος 
που κάλεσε όλους τους ηγεμόνες της Ευρώπης να ενώσουν 
τις δυνάµεις τους εναντίον του Τούρκου; Κανένας δεν 
αγνοούσε ότι οι προηγούμενοι ποντίφικες είχαν γεμίσει 
δώρα τους ανιψιούς και τα µέλη της οικογενείας τους, ενώ 
εκείνος είχε καταργήσει αυτή την παράδοση. Όλοι 
γνώριζαν ότι εξυγίανε το αποστολικό θησαυροφυλάκιο και, 
τέλος, ότι η Βιέννη αντιστεκόταν στο κύμα των Οθωμανών 
χάρη στις προσπάθειες του πάπα Ιννοκέντιου. 

Όχι, αυτά που μου διηγήθηκε ο φοβισμένος και φλύαρος 
ιησουίτης δεν ήταν αλήθεια. Κι έπειτα, μήπως τα λόγια και 
οἱ σιωπές του, όπως Και το αλλόκοτο δόγµα των ιησουιτών 
που επέτρεπαν την αμαρτία, δεν µε είχαν βάλει απ’ την 
αρχή σε υποψίες; Ἠμουν κι εγώ ένοχος επειδή τον άφησα 
να µε παρασύρει, επειδή τον άκουσα και μάλιστα, κάποια 
στιγµή, τον παρότρυνα να συνεχίσει, αφού πιάστηκα στην 
παγίδα της τυχαίας και παραπλανητικής αναφοράς του στο 
δηλητήριο που σκότωσε τον Ἀτε Μουρέ. Έπρεπε ν᾿’ 
αμφισβητήσω, σκεφτόμουν µε τύψεις, την Κλίση του αβά 
Μελάνι στην έρευνα και την κατασκοπία και να 
καταπολεμήσω την επιθυμία µου να τον συναγωνιστώ. 
Ανόητο πάθος, που µε οδήγησε στα δίχτυα του Σατανά και 
προετοίμασε τ’ αυτιά µου για ν’ ακούσουν το συκοφαντικό 
μουρμουρητό του. 

Πήγα στην κουζίνα και βρήκα πάνω στο τραπέζι ένα 
ανώνυμο σημείωμα, που απευθυνόταν σ’ εμένα: 


ΤΡΙΑ ΧΤΥΠΙΗΜΑΤΑ ΣΤΗΝ ΤΙΟΡΤΑ - ΝΑ ΕΙΣΑΙ ΕΤΟΙΜΟΣ. 


5. «Κλαίω, προσεύχοµαι και στενάζω, / αλλά τίποτα δεν καταφέρνω τελικά...» 
του Λουίτζι Ρόσι. (Σ.τ.Μ.) 

6. «Γι΄ αυτόν που ζει κάθε ώρα ευχαριστημένος / κάθε μήνας άνοιξη είναι...» 
του Λουίτζι Ρόσι. (Σ.τ.Μ.) 

7. «Σ’ αυτή τη σκληρή εξορία...» του Λουίτζι Ρόσι. (Σ.τ.Μ.) 

8. Μαάταπιαποηνιο]θ: Μαάτθ πιίᾶ ποη νιοἱθ (στα ιταλικά), δηλαδή, η µαµά μου 
δεν θέλει. (Σ.τ.Μ.) 


Τρίτη νύχτα - Μεταξύ 13ης και Ί4ης 
Σεπτεµβρίου 1685 


ία ώρα µετά την τελευταία επίσκεψη του 

Κριστοφάνο στο αφεντικό µου, ο αβάς Μελάνι 
χτύπησε τρεις φορές την πόρτα µου. Ἠμουν βυθισμένος στο 
ημερολόγιό µου, το οποίο έκρυψα προσεκτικά κάτω απ’ το 
στρώμα µου προτού του ανοίξω. 

«Μια σταγόνα λάδι» είπε αινιγµατικά ο αβάς μόλις 
μπήκε. 

Ἑαφνικά θυμήθηκα ότι στη διάρκεια της τελευταίας µας 
συνάντησης είχε παρατηρήσει µια σταγόνα λάδι στο 
μέτωπό μου, που τη σκούπισε µε το δάχτυλό του, το οποίο 
έφερε στη συνέχεια στη γλώσσα του. 

«Πες µου, τι είδους λάδι χρησιμοποιείς για τις λάμπες;» 

«Όι εντολές των καρδιναλίων λένε ότι πρέπει να 
χρησιμοποιούμε αποκλειστικά λάδι αναμεμειγµένο µε τη 
μούργα που...» 

«Δεν σε ρώτησα τι πρέπει να χρησιμοποιείς, αλλά τι 
χρησιμοποιείς εσύ, την ώρα που το αφεντικό σου» -τον 
έδειξε- «αναπαύεται στο κρεβάτι του». 

Αμήχανα, οµολόγησα ότι χρησιμοποιώ καλής ποιότητας 
λάδι, καθότι το διαθέταµε σε αφθονία, ενώ το νοθευµένο 
ήταν σε έλλειψη. 

Ο αβάς Μελάνι δεν μπόρεσε να κρύψει ένα υποκριτικό 
χαμόγελο. «Και τώρα πες µου, την αλήθεια, πόσες λάμπες 
έχεις;» 

«Στην αρχή υπήρχαν τρεις, αλλά σπάσαµε µία όταν 
κατεβήκαµε στη στοά. Έμειναν δύο. Θα ετοιμάσω τη 


μία...» 

«Εντάξει, πάρε την καλή και ακολούθησέ µε. Πάρε κι 
αυτό». 

Μου έδειξε ένα καλάμι που βρισκόταν όρθιο σε µια γωνιά 
του δωματίου, µε το οποίο ο κύριος Πελεγκρίνο Ψψάρευε 
στις όχθες του Τίβερη, πίσω απ’ την εκκλησία της Σάντα 
Μαρία ιν Ποστέρουλα, τις σπάνιες στιγμές που είχε 
ελεύθερο χρόνο. 

Λίγα λεπτά αργότερα βρισκόµασταν στην τρύπα που 
οδηγούσε στη σκάλα κι αποκεί στα υπόγεια. Κατεβήκαμε 
τα μεταλλικά στηρίγματα που ήταν χὠμένα στον τοίχο 
μέχρι που συναντήσαμε τη βάση από τούβλα. Στη συνέχεια, 
προχωρήσαµε στην πέτρινη σκάλα. Όπως και την 
προηγούµενη φορά, τα σκαλιά ήταν σκεπασµένα μ’ ένα 
στρώμα λάσπης και ο αέρας βαρύς. 

Φτάσαμε επιτέλους στην υπόγεια στοά, τόσο βαθιά και 
σκοτεινή όσο και τη νύχτα που την είχαµε ανακαλύψει. 

Μπροστά µου, ο αβάς Μελάνι θα πρέπει να µάντεψε την 
περιέργειά µου. 

«Θα μάθεις τώρα τι έχει στο μυαλό του ο αλλόκοτος αβάς 
Μελάνι». 

Σταμάτησε. 

«Δώσε µου το καλάμι». 

Το έσπασε στα δύο στο γόνατό του. Ἠμουν έτοιμος να 
διαμαρτυρηθώ, αλλά ο Άτο µε πρόλαβε. 

«Μην ανησυχείς. Θα τα πεις όλα στο αφεντικό σου, κι 
εκείνος θα καταλάβει ότι ήταν ανάγκη. Και τώρα, κάνε ό,τι 
σου λέω». 

Μου ζήτησε να προηγηθώ κρατώντας το κομμάτι του 
καλαμιού κάθετα πίσω µου και αφήνοντας την άκρη να 
τρέχει στον θόλο της στοάς, σαν πένα που γλιστράει πάνω 
στο χαρτί. 


Προχωρήσαμε έτσι αρκετές δεκάδες µέτρα, ενώ ο αβάς 
μού έκανε περίεργες ερωτήσεις. 

«Το λάδι που έχει αναμειχθεί µε τη µούργα έχει ιδιαίτερη 
γεύση;» 

«Δεν μπορώ να την περιγράψω» απάντησα, παρόλο που τη 
γνώριζα πολύ καλά, αφού συχνά άλειφα μ’ αυτό µια φέτα 
ψωμί που έπαιρνα κρυφά απ’ το ντουλάπι µε τα τρόφιμα, 
όταν ο κύριος Πελεγκρίνο κοιμόταν και το δείπνο ήταν 
πολύ φτωχό. 

«Θα την έλεγες ταγκή, πικρή και όξινη;» 

«Ίσως... νομίζω ναι» παραδέχτηκα. 

«Καλά» απάντησε ο αβάος. 

Προχωρήσαμε μερικά µέτρα ακόµα κι έπειτα ο αβάς µε 
διέταξε απότοµα να σταματήσω. 

«Φτάσαμε!» 

Τον κοίταξα µπερδεμένος. 

«Δεν κατάλαβες ακόµη;» µου είπε. Και το χαµόγελό του 
παραµορφώθηκε απ’ το φως της λάμπας. «Για να δούµε αν 
αυτό σε βοηθήσει». 

Μου άρπαξε το καλάμι και το έσπρωξε µε δύναμη στον 
θόλο της στοάς. Άκουσα τρίξιµο Ἰεντεσέ, έπειτα έναν 
τροµερό θόρυβο και τέλος το μουρμουρητό µιας βροχής από 
σκουπίδια και χαλίκια. 

Ακολούθησε ο τρόμος. Ένα χοντρό μαύρο φίδι πετάχτηκε 
πάνω µου σαν να ήθελε να µε πνίξει Όμως έμεινε 
κολλημµένο στο ταβάνι σαν κρεµασμµένο. 

Τραβήχτηκα ανατριχιάζοντας, ενώ ο αβάς έσκασε στα 
γέλια. 

«Έλα εδώ και πλησίασε τη λάμπα» µου είπε µε ύφος 
θριαµβευτικό. 

Στον θόλο είχε δημιουργηθεί µια τεράστια τρύπα, απ’ 
όπου κρεµόταν ένα χοντρό σκοινί. Αυτό ήταν που, όταν 


άνοιξε η καταπακτή, ταλαντεύτηκε, µε άγγιξε και ῃµε 
κατατρόµαξε. 

«Φοβήθηκες το τίποτα. Γι’ αυτό, θα τιμωρηθείς. Θα 
ανέβεις πρώτος και θα µε βοηθήσεις ν’ ανέβω κι εγώ». 

Ευτυχώς τα κατάφερα σχετικά εύκολα. Αφού αρπάχτηκα 
απ’ το σκοινί, σκαρφάλωσα στην επάνω κοιλότητα. 
Ύστερα βοήθησα τον αβά Μελάνι, ο οποίος προσπάθησε µε 
όλες του τις δυνάµεις, κινδυνεύοντας δυο φορές να ρίξει 
τη μοναδική λάμπα µας στο έδαφος. 

Βρεθήκαμε καταµεσής µιας άλλης στοάς, που φαινόταν 
να είναι σκαµµένη λοξά σε σχέση µε την προηγούμενη. 

«Τώρα, εσύ θ’ αποφασίσεις, δεξιά ή αριστερά;» 

Διαμαρτυρήθηκα αδύναμα (φοβισμένος καθώς Μἠμουγ). 
Μήπως είχε έρθει η ώρα να µου εξηγήσει τι τον είχε 
οδηγήσει σ’ αυτό το αποτέλεσµα; 

«Έχεις δίκιο, αλλά τότε θα διαλέξω εγώ, θα πάμε 
αριστερά». 

Όπως το είχα διαπιστώσει κι εγώ ο ίδιος, το λάδι που 
έχει αναμειχθεί µε µούργα έχει συνήθως µια γεύση πολύ 
πιο άσχηµη απ’ ό,τι αυτό που χρησιμοποιούμε για το 
τηγάνι και για τα καλά γεύματα. Ἡ σταγόνα που βρήκε ο 
αβάς στο µέτωπό ου, την επομένη της πρώτης 
εξερεύνησης της στοάς (και που σαν από θαύμα δεν είχε 
αγγίξει τις κουβέρτες όταν ξάπλωσα), δεν ήταν δυνατόν, 
κρίνοντας απ’ τη γεύση του, να προέρχεται απ’ τις λάμπες 
του πανδοχείου, που τις γέµιζα πάντα µε καλό λάδι. Δεν 
προερχόταν οὔὖτε από τις αλοιφές του Κριστοφάνο, που 
είχαν διαφορετικό χρώμα. Άρα, προερχόταν από µια λάμπα 
άγνωστη, που μυστηριωδώς είχε βρεθεί πάνω απ’ το 
πρόσωπό μου. Ο αβάς συμπέρανε, λοιπόν, µε τη 
συνηθισμένη οξύνοιά του, ότι υπήρχε ένα άνοιγµα στον 


θόλο της στοάς. Ένα άνοιγµα απ’ το οποίο είχε ξεφύγει ο 
κλέφτης που έτσι ανεξήγητα χάθηκε στο πουθενά. 

«Το λάδι που έπεσε στο μέτωπό σου θα πρέπει να έσταξε 
απ’ τη λάμπα του κλέφτη µέσα από κάποια ρωγμή της 
καταπακτής». 

«Και το καλάμι;» ρώτησα. 

«Αν υπήρχε καταπακτή, θα έπρεπε να ήταν πολύ καλά 
κρυμμένη. Όμως αυτού του είδους το καλάμι είναι πολύ 
ευαίσθητο στους κραδασμούς. Σκέφτηκα, λοιπόν, ότι 
σίγουρα θα το ακούγαμε να τρίζει τη στιγµή που θα 
περνούσε απ᾿ την πέτρα του θόλου στο ξύλο της 
καταπακτής. Πράγμα που συνέβη». 

Μέσα μου ένιωσα ευγνωμοσύνη για τον αβά, επειδή 
απέδωσε και στους δυο µας την τιµή αυτής της 
ανακάλυψης. 

«Ο μηχανισμός είναι στοιχειώδης, αλλά 
αποτελεσματικός. Το σκοινί, που τόσο σε τρόμαξε 
πέφτοντας, έχει τοποθετηθεί στην πόρτα της καταπακτής. 
Όταν ανοίγουμε την καταπακτή σπρώχνοντας την πόρτα 
προς τα πάνω, το σκοινί πέφτει. Ἡ ουσία είναι να το 
τοποθετεί κανείς στη θέση του µε τον {ίδιο τρόπο όταν 
επιστρέφει, ώστε να το έχει πάντα στη διάθεσή του». 

«Πιστεύετε, λοιπόν, ότι ο κλέφτης πηγαινοέρχεται σ᾿’ 
αυτή τη στοά». 

«Δεν το ξέρω, το υποθέτω. Και υποθέτω επίσης, αφού 
θέλεις να τα ξέρεις όλα, ότι αυτή η στοά οδηγεί σ’ ένα 
άλλο µέρος». 

«Ὑποθέτατε, επίσης, ότι θα βρίσκαµε την καταπακτή µόνο 
µε τη βοήθεια του καλαμιού;» 

«Ἡ φύση κάνει τα πράγµατα και η τύχη τα ενεργοποιεί» 
είπε µε στόµφο ο αβάο. 

Και άρχισε την εξερεύνηση στο αδύναμο φως της λάμπας. 


Σ’ αυτή τη στοά, όπως και σ᾿’ εκείνη που μόλις αφήσαμε, 
ένας άνθρωπος μετρίου αναστήµατος ήταν αναγκασμένος 
να προχωράει ελαφρώς σκυφτά εξαιτίας του χαμηλού 
θόλου. Όπως προσέξαµε αµέσως, το υλικό απ’ το οποίο 
ήταν φτιαγμένη, ένα δίκτυο από ροµβοειδή τούβλα, έδειχνε 
πανομοιότυπο µε της άλλης στοάς. Το πρώτο τµήµα 
αποτελείτο από µια µακριά ευθεία, που βάθαινε σταδιακά. 

«Αν ο Κλέφτης µας ακολούθησε αυτό τον δρόµο, θα πρέπει 
να το λέει η καρδιά του» παρατήρησε ο αβάς Μελάνι. «Το 
ν’ ανέβεις επάνω µε αυτό το σκοινί δεν είναι εὐκολο, πόσο 
μάλλον που το έδαφος γλιστράει πολύ». 

ἨἩαφνικά, νιώσαμµε και οι δύο τον πιο φριχτό τρόμο. 

Ελαφρά, αλλά πολύ ευδιάκριτα βήματα µας πλησίαζαν. Ο 
Άτο µε σταμάτησε σφίγγοντας δυνατά τον ώμο µου, 
θέλοντας να µου τονίσει τον κίνδυνο. Τότε αντήχησε ένας 
θόρυβος ίδιος µε αυτόν που είχε συνοδεύσει το άνοιγμα 
της καταπακτής πριν από µερικά λεπτά. 

Μόλις συνήλθαµε κάπως, κοιταχτήκαµε µε µάτια ακόµη 
γεμάτα φόβο. 

«Κατά τη γνώµη σου, ακούστηκε από πάνω ή από κάτω;» 
ψιθύρισε ο αβάς Μελάνι. 

«Μάλλον από πάνω». 

«Έτσι νομίζω κι εγώ. Ἐπομένως, δεν µπορεί να είναι η 
καταπακτή που ανοίξαµε». 

«Πόσες καταπακτές πιστεύετε ότι υπάρχουν;» 

«Ποιος ξέρει; Κακώς δεν συνεχίσαµε να εξετάζουμε κι 
αυτό το ταβάνι, ίσως βρίσκαµε κι άλλες τρύπες. Σίγουρα 
µας άκουσαν να ερχόμαστε και βιάστηκαν να κλείσουν το 
πέρασμα. Ἡ ηχώ ήταν πολύ δυνατή, αλλά δεν μπορώ να 
καταλάβω αν ήρθε από πίσω µας ή απ’ το σηµείο προς το 
οποίο πηγαίνουμε». 

«Μπορεί να είναι ο κλέφτης των κλειδιών;» 


«Μου κάνεις ερωτήσεις στις οποίες είναι αδύνατον να 
απαντήσω. Ίσως έχει όρεξη για περίπατο κι απόψε. Μήπως 
κατά τύχη πρόσεξες αν πλησίασε κανείς την είσοδο του 
μικρού δωµατίου;» 

Παραδέχτηκα ότι δεν είχα δώσει καµιά σημασία. 

«Καλά» παρατήρησε τσουχτερά ο αβάς. «Κατεβήκαμε, 
λοιπόν, εδώ κάτω χωρίς να ξέρουμε αν ακολουθούμε τα 
ίχνη κάποιου ή το αντίθετο, και επιπλέον... Κοίτα!» 

Βρισκόμασταν στην κορυφή µιας µικρής σκάλας. 
Χαμηλώνοντας τη λάμπα στα πόδια µας, παρατηρήσαμµε ότι 
τα σκαλιά ήταν πέτρινα και σκαλισµένα επιδέξια. Αφού 
σκέφτηκε για λίγο, ο αβάς είπε αναστενάζοντας: «Δεν έχω 
την παραμικρή ιδέα για το τι µπορεί να µας περιμένει εκεί 
κάτω. Ἡ σκάλα είναι ευθεία. Έτσι, αν δεχτούμε ότι 
πράγματι υπάρχει κάποιος, ξέρει ήδη ότι πλησιάζουμµε. 
Έτσι δεν είναι;» φώναξε προς το βάθος της σκάλας 
προκαλώντας τροµερή ηχώ, που ᾗμ’ έκανε να αναπηδήσω. 
Οπλισµένοι Ἱόνο µε το αδύναμο φως της λάμπας µας, 
αρχίσαμε να κατεβαίνουµε. 

Φτάσαμε στη βάση της σκάλας και βαλθήκαμε να 
προχωράµε στο πλακόστρωτο δάπεδο. Κρίνοντας απ’ την 
ηχώ των βημάτων µας, διασχίζαµε µια µεγάλη κοιλότητα, 
μια σπηλιά ίσως. Ο αβάς Μελάνι σήκωσε ψηλά τη λάμπα 
τεντώνοντας ταυτόχρονα το χέρι του μπροστά. Τότε 
φάνηκαν δύο µεγάλες καµάρες από τούβλα, ανοιγµένες σ’ 
έναν τοίχο του οποίου δεν φαινόταν καν η κορυφή, και, 
ανάµεσα στις καµάρες, ένα πέρασμα προς το οποίο 
κατευθυνόµασταν εν αγνοία µας. 

Μόλις σταµατήσαµε, σιωπή βασίλεψε παντού. Που ο Άτο 
τη διέκοψε αµέσως, όταν φτερνίστηκε δύο, τρεις φορές. Η 
φλόγα της λάμπας χαμήλωσε, κόντεψε να σβήσει. Την ίδια 
στιγµή, άκουσα ένα φευγαλέο θρόισµα στ’ αριστερά µας. 


«Άκουσες;» ρώτησε ο αβάς έντροµος. 

Ακούσαᾖμε άλλο ένα θρόισµα, αυτή τη φορά λίγο πιο 
μακρινό. Μ’ ένα νεύµα, ο Άτο µε πρόσταξε να μείνω 
ακίνητος. Ύστερα, αντί να µπει στο πέρασμα που 
ανοιγόταν μπροστά µας, γλίστρησε στις μύτες των ποδιών 
κάτω απ’ τη δεξιά καµάρα, όπου δεν έφτανε το φως της 
λάμπας. Ἠμουν σε επιφυλακή, σαν απολιθωµένος. Ξανά 
σιωπή. 

Ένα νέο θρόισµα, πιο κοντινό, στην πλάτη µου. Γύρισα 
απότομα. Μια σκιά εμφανίστηκε στ’ αριστερά. Έτρεξα 
προς τον αβά Μελάνι, περισσότερο για να προστατευθώ 
παρά για να τον προειδοποιήσω. 

«Όοοχι» μουρμούρισε, μόλις τον Φφώτισε η λάμπα. 
Κατάλαβα ότι είχα προδώσει την παρουσία του. Αφού είχε 
διασχίσει αθόρυβα μερικά µέτρα προς τ’ αριστερά, είχε 
κουρνιάσει στο έδαφος. Μια γκρίζα µορφή όρµησε ξαφνικά 
από το πουθενά, πέρασε ανάμεσά µας και προσπάθησε να 
απομακρυνθεί απ’ τις καµάρες. 

«Πιάσ᾽ τον!» φώναξε ο αβάς Μελάνι τρέχοντας κι αυτός 
προς τη µορφή. Είχε δίκιο, διότι το εν λόγω πλάσμα, ή 
πράγμα, παραπάτησε κι έπεσε. Όρμησα στα τυφλά, 
παρακαλώντας τον Θεό να φτάσει ο Άτο πριν από μένα. 

Εκείνη τη στιγµή όµως ξέσπασε πάνω µου και παντού 
τριγύρω µια υπόκωφη και «φριχτή βροχή από πτώματα, 
κρανία και ανθρώπινα οστά, µασέλες, πλευρά και 
βραχίονες, ανακατεμένα Ἡε βροµμερά σκουπίδια. 
Παρασύρθηκα κι έπεσα κάτω. Και τότε µόνο είδα από 
κοντά τα Φφριχτά υλικά που µε σκέπασαν µε απαίσιους 
τριγμούς. Πιο πεθαµένος παρά ζωντανός, προσπάθησα να 
ξεφύγω από αυτό τον τερατώδη, θανατηφόρο πολτό. Το 
φρικιαστικό γουργουρητό του ανακατευόταν ᾗμ’ ένα 
δαιμονισµένο διπλό µουγκρητό, του οποίου δεν μπορούσα 


να καταλάβω ούτε την προέλευση οὖτε τη φύση. Κάτι που 
σήµερα θα αποκαλούσα σπόνδυλο µου έκλεινε την όραση, 
κι αυτό που κάποτε ήταν το κρανίο ενός ζωντανού 
ανθρώπου µε παρατηρούσε απειλητικά, σαν κρεµασμένο 
στο κενό. Ένιωσα τις δυνάµεις µου να μ’ εγκαταλείπουν 
και, καθώς προσπαθούσα µε κόπο να συγκεντρώσω τις 
τελευταίες σκέψεις μου για να ψιθυρίσω µια προσευχή για 
τη σωτηρία της ψυχής μου, άκουσα σαν σε όνειρο τη 
σταθερή φωνή του αβά ν’ αντηχεί στο κενό. 
«Αρκετά ως εδώ, σε βλέπω. Ακίνητος ή πυροβολώ». 


Πέρασε λίγη ώρα (που στην πραγματικότητα δεν ήταν 
παρά μερικά λεπτά) μέχρι ο δυνατός ήχος µιας άγνωστης 
φωνής να µε βγάλει απ’ τον εφιάλτη στον οποίο είχα 
βυθιστεί. 

Ανήσυχος, είδα ένα χέρι να μου σηκώνει το κεφάλι, ενώ 
ένα πλάσμα (ένας τρίτος άνθρωπος;) ελευθέρωνε το φτωχό 
κορμί µου απ’ την τρομακτική µάζα που µε είχε σκεπάσει. 
Προσπάθησα ν’ αποφύγω αυτές τις ξένες φροντίδες, αλλά 
γλίστρησα κι έπεσα µε το κεφάλι πάνω σ᾿ ένα µέλος 
(αδύνατον να πω ποιο) που έβγαζε Ἱια αηδιαστική 
μυρωδιά. Ἑαφνικά, νικηµένος από τους σπασμούς του 
στομαχιού µου, ξέρασα µέσα σε λίγα δευτερόλεπτα ό,τι 
είχα φάει. Άκουσα τον ξένο να βρίζει σε ια γλώσσα 
ολόιδια µε τη δική µου. 

Προτού συνέλθω, το τρυφερό χέρι του αβά Μελάνι πέρασε 
κάτω απ’ τη μασχάλη µου και µε ανασήκωσε. 

«Κουράγιο, αγόρι µου». 

Σηκώθηκα µε δυσκολία και, στο αδύναμο φως της λάμπας 
μου, διέκρινα ένα πλάσμα τυλιγμένο σε κάτι που έμοιαζε 
µε μανδύα να μουρμουρίζει προσπαθώντας να απομονώσει 


τις γαστρικές εκκρίσεις µου από τον όχι λιγότερο εµετικό 
σωρό των ανθρώπινων οστών. 

«Ο καθένας έχει τους θησαυρούς του» σχολίασε 
γελώντας ο Άτο. 

Ο αβάς Μελάνι κρατούσε στο χέρι ένα αντικείµενο που, 
κρίνοντας απ᾿ ό,τι μπορούσα να δω, κατέληγε σε ια 
καλογυαλισμένη ξύλινη άκρη, γαρνιρισµένη µε αστραφτερό 
μέταλλο. Το κουνούσε απειλητικά σ’ ένα δεύτερο πλάσμα 
που, ντυµένο όπως ακριβώς και το πρώτο, καθόταν σε µια 
λαξεμένη πέτρα. 

Την ώρα που το φως έπεσε πάνω του, κεραυνοβολήθηκα 
απ’ τη θέα του προσώπου του, αν μπορούσε κανείς να το 
πει πρόσωπο. Διότι, στην πραγματικότητα, ήταν µια 
συμφωνία από ρυτίδες, ένα κονσέρτο από δίπλες, ένα 
µαδριγάλι από κομμάτια δέρματος που δέχονταν να 
συμβιώνουν επειδή απλώς ήταν πολύ γέρικα και πολύ 
κουρασµένα για να επαναστατήσουν εναντίον µιας 
αναγκαστικής ένωσης. Οι γκρίζες, δύσπιστες κόρες του 
άντρα ήταν στεφανωµένες απ’ το έντονο κόκκινο του 
ματιού, Με αποτέλεσµα το σύνολο να αποτελεί το πιο 
αποτρόπαιο θέαμα που είχα δει ποτέ. Τα καφετιά και 
μυτερά δόντια, άξια ενός δαιμονικούῦ οράµατος του 
Μελότσο ντα Φορλί, συµπλήρωναν την εικόνα. 

«Τυµμβωρύχοι» μουρμοῦύρισε ο αβάς µε αηδία κουνώντας 
το κεφάλι. «Θα μπορούσατε τουλάχιστον να προσέξετε 
λιγάκι. Τρομάξατε δύο ευγενείς». 

Χαμήλωσε το αντικείµενο µε το οποίο κρατούσε ακίνητο 
το δεύτερο πλάσμα και το έβαλε στην τσέπη του ως ένδειξη 
ειρήνης. 

Καθώς καθαριζόµουν όπως μπορούσα, προσπαθώντας να 
συγκρατήσω τη ναυτία µου, είχα όλο τον χρόνο να 
παρατηρήσω το πρόσωπο του δεύτερου, που ανασηκώθηκε 


για µια στιγµή. Ἡ, μάλλον, να το διακρίνω, γιατί φορούσε 
ένα λιγδιασμένο παλτό µε πολύ µακριά μανίκια και µια 
κουκούλα που του σκέπαζε σχεδόν όλο το πρόσωπο, 
αφήνοντας µια χαραµάδα µέσα απ’ την οποία δεν ήταν 
δυνατόν να δει κανείς τα χαρακτηριστικά, παρά Ἰόνο 
ελάχιστα και αποσπασματικά, όταν το φως το επέτρεπε. 
Και ήταν καλύτερα έτσι, αφού οι απόπειρές που να 
κοιτάξω αποκάλυψαν την ύπαρξη ενός µματιού 
µισόκλειστου και ασπριδερού, καθώς κι ενός άλλου βολβού 
πρησµένου, τεράστιου και κατακόκκινου, έτοιµου να πέσει. 
Μιας μύτης που θύμιζε παραμορφωμένο και φλυκταινώδες 
αγγούρι, µε κιτρινισµένο και γυαλιστερό δέρµα, ενός 
στόματος του οποίου μπόρεσα να εντοπίσω την παρουσία 
μόνο από τους ακατάληπτους ήχους που έβγαζε κάθε τόσο. 
Δύο χέρια γαµψά, µε μακριά νύχια, ξεπρόβαλλαν κάπου 
κάπου απ’ τα μανίκια. 

Ο αβάς στράφηκε προς το µέρος µου. Έπιασε το 
τροµαγµένο και απορηµένο βλέμμα μου. Μ΄’ ένα νόημα 
υπέδειξε στον πρώτο απ’ τους δύο άντρες, που 
ανυπομονούσε να ξαναβρεί την ελευθερία του, ότι 
μπορούσε να πάει κοντά στον σύντροφό του, που συνέχιζε 
την αηδιαστική διαλογή ανάµεσα σε οστά και στοµαχικά 
υγρά. 

«Παράξενο» είπε ο Άτο ξεσκονίζοντας προσεκτικά τα 
μανίκια και τους ώμους του «στο πανδοχείο φτερνίζομµαι 
συνεχώς, ενώ εδώ, παρ’ όλη τη σκόνη που έχουν πάνω τους 
αυτοί οι δυο δυστυχισµένοι, δεν φτερνίστηκα ούτε µια 
φορά». 

Τα δύο αλλόκοτα πλάσματα πάνω στα οποία είχαμε 
πέσει, µου εξήγησε, ανήκαν στη θλιβερή στρατιά αυτών 
που γλιστρούσαν τις νύχτες στις αναρίθµητες υπόγειες 
στοές της Ρώμης αναζητώντας θησαυρούς. Όχι κοσμήματα 


ή ρωμαϊκά αγάλματα, αλλά ιερά λείψανα αγίων και 
μαρτύρων, που βρίσκονταν σε αφθονία στις κατακόµβες 
και στους τάφους των μαρτύρων της Αγίας Ρωμαϊκής 
Εκκλησίας, τα οποία ήταν διάσπαρτα σε όλη την πόλη. 

«Δεν καταλαβαίνω» τον διέκοψα «επιτρέπεται να 
αρπάζουν από τους τάφους τα ιερά λείψανα;». 

«Όχι μόνο επιτρέπεται, αλλά θα έλεγα πως είναι και 
απαραίτητο» απάντησε ο αβάς µε µια υποψία ειρωνείας. 
«Πρέπει να θεωρούμε τις κατοικίες των πρώτων 
χριστιανών γόνιμο έδαφος για πνευματική αναζήτηση και, 
Μερικές φορές, ούτως ειπείν για τις υψηλόφρονες ψυχές». 

Στην εποχή τους, ο Άγιος Φίλιππος Νέρι και ο Άγιος 
Κάρολος Μποροµέο συνήθιαν να προσεύχονται στις 
κατακόµβες, µας θύμισε ο αβάς. Και στο τέλος του 
περασμένου αιώνα, ένας θαρραλέος ιησουίτης, κάποιος 
Αντόνιο Μπόζιο, κατέβηκε στις πιο μυστικές και σκοτεινές 
γωνιές της Ῥώμης και εξερεύνησε όλες τις σπηλιές, 
κάνοντας πολλές και εκπληκτικές ανακαλύψεις και 
συγγράφοντας ένα βιβλίο µε τίτλο ΠοΙῖιᾶ ΦἱΙ1ΛΙΘΓΓΑΠΘΑ, το 
οποίο έγινε δεκτό µε πολλούς επαίνους, που άλλωστε τους 
άξιζε. Γύρω στο 1620, ο καλός πάπας Γρηγόριος ΙΕ΄ έδωσε 
την άδεια να πάρουν απ’ τις κατακόµΡες τα άγια λείψανα, 
για να τα τοποθετήσουν στις εκκλησίες όλης της 
χριστιανοσύνης, και ανέθεσε την εκτέλεση αυτού του ιερού 
προγράµµατος στον καρδινάλιο Κρεσέντσι. 

Στράφηκα στα µικρά παράξενα ανθρωπάκια που πάλευαν 
γύρω απ’ τα ανθρώπινα οστά γρυλίζονταος. 

«Ἑέρω, σου φαίνεται περίεργο που µια τόσο πνευματική 
αποστολή έχει ανατεθεί σε τέτοια πλάσματα» ξανάρχισε ο 
Άτο. «Γεγονός είναι ότι η κάθοδος στις κατακόµβες και 
στα τεχνητά σπήλαια που αφθονούν στη Ῥώμηῃη δεν είναι 


’ 


εὐκολη υπόθεση. Χρειάζεται ν’΄ αντιμετωπίσει κανείς 


επικίνδυνα περάσματα, υπόγεια ρεύματα, καθιζήσεις και 
κατολισθήσεις. Επιπλέον, πρέπει να έχεις γερό στοµάχι για 
να ψάξεις ανάµεσα σε όλ’ αυτά τα...» 

«Μα, πρόκειται µόνο για παλιά κόκαλα!» 

«Πολύ εύκολα το λες. Σκέψου, όµως, πώς αντέδρασες 
λίγο νωρίτερα. Όι δυο «φίλοι µας ολοκλήρωσαν την 
αποστολήτους, όπως µου είπαν την ώρα που εσύ ήσουν πιο 
πεθαµένος παρά ζωντανός. Συγκέντρωσαν τα λάφυρά τους 
σ’ αυτή την κοιλότητα επειδή οι κατακόµβες είναι µακριά 
κι έτσι είναι αδύνατον οι ανταγωνιστές τους να έρθουν 
μέχρι εδώ. Δεν περίμεναν να συναντήσουν ψυχή ζώσα. 
Όταν τους πιάσαµε, πανικοβλήθηκαν κι άρχισαν να 
τρέχουν σαν τρελοί. Μέσα στην αναστάτωση, πλησίασες 
τον σωρό των οστών, τον χτύπησες κι εκείνος έπεσε πάνω 
σου. Και λιποθύμησες». 

Κατέβασα τα µάτια και είδα ότι τα ανθρωπάκια είχαν 
απομακρύνει τα οστά απ’ όλα τα υπόλοιπα και τα είχαν 
καθαρίσει όπως όπως. Το βουνό που µε είχε πλακώσει και 
που τώρα ήταν σκορπισµένο στο έδαφος θα πρέπει να ήταν 
πιο ψηλό απ’ το µπόι µου. Στην πραγματικότητα, αυτά τα 
λιγοστά ανθρώπινα απομεινάρια (ένα κρανίο, Ἱερικά 
μακριά οστά, τρεις σπόνδυλοι) ήταν ελάχιστα σε σύγκριση 
µε ό,τι έμενε: χώμα, όστρακα, χαλίκια, θραύσματα, ρίζες 
και βρύα, κουρέλια, σκουπίδια. Αυτό που, εξαιτίας του 
φόβου µου, µου είχε φανεί βροχή θανάτου αντιστοιχούσε 
μόνο στο περιεχόµενο του σάκου ενός χωρικού που 
παραέσκαψε το χώμα του μικρού χωραφιού του. 

«Για µια τόσο βρόµικη δουλειά» συνέχισε ο αβάς «πρέπει 
να προσλάρεις τέτοια άτοµα. Αν οι έρευνές τους 
αποδειχθούν άκαρπες, πουλάνε λίγη σκαρταδούρα σε 
κανέναν βλάκα. Δεν έτυχε να δεις ποτέ να πουλάνε στον 
δρόµο, μπροστά στο πανδοχείο σου, την κλείδα του Αγίου 


]Ἰωάννη ή τη µασέλα της Αγίας Αικατερίνης, φτερά που 
προέρχονται από αγγέλους, κομματάκια ξύλου απ’ τον 
έναν και μοναδικό σταυρό που έφερε το σώμα του Κυρίου; 
Ε, λοιπόν, οι προμηθευτές είναι οι δύο φίλοι µας εδώ ή 
συνάδελφοί τους. Αν όλα πάνε καλά γι’ αυτούς, βρίσκουν 
τον υποτιθέμενο τάφο ενός υποτιθέµενου µάρτυρα. 
Ωστόσο, τελικά οι καρδινάλιοι ή αυτός ο γερο-αλαζόνας 
πατήρ Φαμπρέτι, που ο Ιννοκέντιος 1Ι΄ τους ονόμασε, αν δεν 
απατώμµαι, οἶΙδίος ΓΘΙΦιΙΙΕΓΙΙΙΗ ἂο οοθΙΠΘΙΘΓΙΟΓΙΠΙ, φύλακες 
των εν τοις κοιµητηρίοις λειψάνων, είναι αυτοί που 
παίρνουν όλη τη δόξα, αναγγέλλοντας ότι τα λείψανα της 
αγίας τάδε βρίσκονται στη δείνα ισπανική εκκλησία». 

«Πού βρισκόμαστε, κύριε αβά;» ρώτησα χαμένος όπως 
ήμουν σ’ αυτά τα εχθρικά και σκοτεινά µέρη. 

«Ἑανάκανα ε τον νου μου τη διαδρομή που 
ακολουθήσαμµε και έθεσα μερικές ερωτήσεις σ’ αυτούς τους 
δύο. Αποκαλούν αυτό το σπήλαιο “Αρχείο”, διότι εδώ 
συγκεντρώνουν ό,τι μαζεύουν. Στην πραγματικότητα, θα 
πρέπει να είμαστε στα ερείπια του παλιού σταδίου του 
Δομιτιανού, όπου την εποχή της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας 
λάμβαναν χώρα οι εικονικές ναυμαχίες. Για να σε 
διευκολύνω, θα σου πω ότι βρισκόμαστε κάτω απ’ την 
πλατεία Ναβόνα, στην πλευρά που βρίσκεται πιο κοντά 
στον Τίβερη. Αν κάναμε την ἴδια απόσταση στην 
επιφάνεια, θα µας έπαιρνε μόλις τρία λεπτά». 

«Ώστε, λοιπόν, αυτά τα ερείπια ανήκουν στους 
Ρωμαίους». 

«Μα και βέβαια είναι ρωμαϊκά ερείπια. Βλέπεις αυτές τις 
καµάρες; Πρέπει να είναι παλιές κατασκευές του σταδίου 
όπου γίνονταν οι αγώνες και οι ναυμαχίες. Στη συνέχεια 
χτίστηκαν από πάνω τους τα παλάτια που περιβάλλουν 


τώρα την πλατεία Ναβόνα, ακολουθώντας τα παλιά σχέδια 
που σχημάτιζαν επιμήκη κύκλο». 

«Όπως στο Τσίρκο Μάσιµο;» 

«Ακριβώς. Μόνο που, σ’ εκείνη την περίπτωση, τα πάντα 
είναι εκτεθειμένα. Ἑνώ εδώ, δυστυχώς, τα πάντα 
καλύφθηκαν απ’ το βάρος των αιώνων. Όμως, θα δεις, µια 
μέρα θα σκαφτούν αυτά τα µέρη. Μερικά πράγματα δεν 
γίνεται να μείνουν θαμμένα για πάντα». 

Όσο ο αβάς Μελάνι μού εξηγούσε γεγονότα που µου ήταν 
παντελώς άγνωστα, µε έκπληξη έβλεπα να λάμπει για 
πρώτη φορά στα µάτια του η σπίθα της αγάπης που έτρεφε 
για τις τέχνες και την αρχαιότητα, παρόλο που έδειχνε ότι 
τον απασχολούσαν άλλα πράγματα. 

Το πάθος του το είχα υὑποψιαστεί νωρίτερα, όταν 
ανακάλυψα στο δωµάτιό του τα βιβλία που είχε για τις 
αρχαιότητες και τους καλλιτεχνικούς θησαυρούς της 
Ρώμης. Δεν μπορούσα να το ξέρω τότε, αλλά η κλίση του 
αυτή θα έπαιζε σηµαντικό ρόλο σ’ αυτή την ιστορία, όπως 
και στις επόµενες. 

«Λοιπόν, είμαστε περίεργοι να μάθουμε τα ονόματα των 
νυχτερινών «φίλων µας» είπε ο Μελάνι στους δύο 
τυµβωρύχους. 

«Το όνοµά µου, Ουγκόνιο» είπε ο πιο μεγάλος. 

Ο Άτο Μελάνι έριξε στον άλλον ένα ερωτηματικό βλέμμα. 

«Γκφρρρλουλμπχ» ακούσαμε να βγαίνει µέσα απ’ την 
κουκούλα. 

«ΑποζῬ ο Τσιακόνιο» βιάστηκε να μεταφράσει ο 
Ουγκόνιο. 

«Δεν ξέρει καθόλου να µιλάει;» 

«Γκφρρρλουυλμπχ» απάντησε ο Τσιακόνιο. 

«Καταλαβαίνω» είπε ο Άτο κρύβοντας την ανυπομονησία 
του. «Λυπόμαστε που διακόψαµε τον περίπατό σας. Αλλά, 


αφού έτσι κι αλλιώς έγινε, μήπως είδατε να περνάει 
κάποιος λίγο πριν από εµάς;» 

«Γκφρρρλουλμπχ» φώναξε ο Ἱσιακόνιο. 

Κοιτάξαµε απορηµένοι τον Ουγκόνιο. 

«Ο Τσιακόνιο μπήκε στη στοά απ’ όπου ξεπρόβαλαν στη 
συνέχεια οι ευγένειές σας, και τον κυνήγησε ένα άτομο 
που κρατούσε ένα φανάρι, και τότε ο Ἱσιακόνιο γύρισε 
πίσω, ενώ το άτοµο µε το φανάρι θα πρέπει να τρύπωσε σε 
καμιά καταπακτή, γιατί έγινε καπνός, και ο Τσιακόνιο, 
κατατροµαγµένος, βρήκε καταφύγιο εδώ». 

«Δεν μπορούσε να τα πει μόνος του;» ρώτησε ο αβάς 
Μελάνι κάπως µπερδεµένος. 

«Μα, Ἠόλις σας τα περιέγραψε και τα ομολόγησε 
αυτοπροσώπως» απάντησε ο Ουγκόνιο. 

«Γκφρρρλουλμπχ» είπε και ο Ἰσιακόνιο, ελαφρώς 
ενοχλημένος. 

Ο Άτο Μελάνι κι εγώ κοιταχτήκαµε αμµήχανοι. 

«Γκφρρρλουλμπχ» ξανάπε ο Τσιακόνιο εκνευρισµένος, μ’ 
ένα ρέψιμο που έμοιαζε να επιβεβαιώνει µε περηφάνια ότι 
ακόµα Κι ένα φτωχό πλάσμα του σκοταδιού μπορούσε να 
είναι χρήσιμο. 

Μετά τη συνάντησή του µε τον άγνωστο, όπως μετέφρασε 
την κατάλληλη στιγµή ο συνεργός του, ο Ἰσιακόνιο έκανε 
µια δεύτερη εξερεύνηση της στοάς, καθώς η περιέργεια 
ήταν µεγαλύτερη απ’ τον φόβο του. 

«Του αρέσει να χώνει τη μύτη του παντού» εξήγησε ο 
Ουγκόνιο, σαν να αναμασούσε µια παλιά κατηγορία, «μόνο 
προβλήματα δημιουργεί και δυστυχίες». 

«Γκφρρρλουλμπχ» τον διέκοψε ο Τσιακόνιο ψάχνοντας το 
παλτό του. 

Ο Ουγκόνιο πήρε ύφος διστακτικό. 

«Τι συµβαίνει;» ρώτησα. 


«Τίποτα, απλώς...» 

Ο Ἱσιακόνιο έβγαλε θριαμβευτικά ένα τσαλακωμένο 
κο]µάτι χαρτί. Ο Ουγκόνιο του άρπαξε το χέρι και πήρε το 
χαρτί µε ταχύτητα αστραπής. 

«Δώσ᾽ το Μου, αλλιώς θα σου τινάξω τα μυαλά» είπε ο 
αβάς µε ήρεμο τόνο, βάζοντας το χέρι στη δεξιά του τσέπη, 
όπου είχε χώσει το αραφέτι µε το οποίο απειλούσε 
προηγουμένως τους τυµβωρύχους. 

Ο Ουγκόνιο ἁπλωσε αργά το χέρι, δίνοντας στον 
σύντροφό μου το κομμάτι χαρτί. Ἐαφνικά, άρχισε να 
χτυπάει τον Ἱσιακόνιο µε κλοτσιές και µε γροθιές, να τον 
φωνάζει χοντρή κάπα, βρόµικη γούνα, αγαθιάρη, ηλίθιο, 


μπουνταλά, τσαρλατάνο, πλατυκέφαλο, καμπούρη, 
διεστραµµένο, κακάσχηµο, κάθαρµα, σαρανταποδαρούῦσα, 
γαϊδούρι, επικίνδυνο, ξεθωριασμµένο, φανφαρόνο, 


κουτορνίθι, φοβητσιάρη, τραυλό, βάρβαρο, και άλλα 
επίθετα που δεν είχα ξανακούσει και που φαίνονταν πολύ 
βαριά και προσβλητικά. 

Ο αβάς Μελάνι δεν καταδέχτηκε να ρίξει οὔτε µια ματιά 
σ’ αυτή τη δυσάρεστη σκηνή, µόνο προσπάθησε να ισιώσει 
το τσαλακωμένο χαρτί. Τέντωσα τον λαιμό και διάβασα 
μαζί του. Ἡ αριστερή και η δεξιά πλευρά δυστυχώς ήταν 
σκισµένες, ενώ είχε εξαφανιστεί και ο τίτλος. Ευτυχώς, η 
υπόλοιπη σελίδα ήταν απόλυτα ευανάγνωστη. 

«Είναι µια σελίδα απ’ τη Βίβλο» είπα µε σιγουριά. 


Πα. 
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«Ναι, έτσι νομίζω κι εγώ» απάντησε ο αβάς Μελάνι, 
στριφογυρίζοντας το χαρτί στα δάχτυλά του. «Νομίζω ότι 
πρόκειται για...» 

«Τον Μαλαχία» µάντεψα χωρίς δισταγμό, χάρη στο 
µισοφαγωμµένο όνοµα που φαινόταν στο επάνω περιθώριο 
της σελίδας. 

Στην πίσω σελίδα, υπήρχε µόνο (την είχα ήδη διακρίνει 
απ’ την ανάποδη) µια κηλίδα αίματος. Κι άλλο αίμα 
κάλυπτε εν μέρει αυτό που θα πρέπει να ήταν ο τίτλος. 


«Νομίζω ότι καταλαβαίνω» είπε ο αβάς Μελάνι 
κοιτάζοντας τον Ουγκόνιο που έδινε στον Ἱσιακόνιο τις 
τελευταίες κλοτσιές. 

«Τι καταλαβαίνετε;» 

«Τα δυο τέρατα πιστεύουν ότι έπιασαν την καλή». 

Και µου εξήγησε ότι το πιο πολύτιμο εύρημα για τους 
τυµβωρύχους δεν προερχόταν απ’ τους απλούς τάφους των 
πρώτων χριστιανών, αλλά από τους ένδοξους τάφους των 
αγίων και των μαρτύρων. Που όµως δεν είναι εὐκολο να 
τους αναγνωρίσει κανείς. Το κριτήριο που επιτρέπει σε 
κάποιον να εντοπίσει αυτούς τους τάφους είχε γίνει 
αντικείµενο διαμάχης στην οποία είχαν πάρει µέρος 
πολλοί σοφοί της Εκκλησίας. Σύμφωνα µε τον Μπόζιο, τον 
ένθερµο ιησουίτη που είχε εξερευνήσει τα υπόγεια της 
Ρώμης, σύμβολα όπως οι φοίνικες, τα στέµµατα, τα δοχεία 
µε το σιτάρι και οι Φλόγες της Φωτιάς, που είναι 
σκαλισµένα στους τάφους, μπορούσαν να θεωρηθούν 
δείγματα της ύπαρξης μαρτύρων. Αλλά ατράνταχτες 
αποδείξεις αποτελούσαν τα γυάλινα ή πήλινα φιαλίδια που 
βρίσκονταν τοποθετημένα στις κόγχες των τάφων, ή 
στερεωµένα µε ασβέστη στους εξωτερικούς τοίχους, και τα 
οποία περιείχαν ένα κοκκινωπό υγρό που θεωρείτο εν γένει 
το αίμα των μαρτύρων. Το καυτό θέµα συζητιόταν επί 
καιρό. Τελικά, ένα είδος επιτροπής ξεκαθάρισε τα 
πράγματα, δηλώνοντας ότι ϱ8ΙΠΙΔΠ1 θἱ σᾶς ΠΙΟΓιΙΙΠΙ 58ΠΟ1ΙΙΠ6Θ 
ΠΠοίιΙΠι ΡΓΟ οἶἰσφηίς οθγςςΙηίς Πβαβεηαᾶᾶς 6556. 

«Που σηµαίνει» κατέληξε ο Άτο «ότι το σχέδιο του 
φοίνικα, αλλά κυρίως η ύπαρξη φιαλιδίου γεµάτου κόκκινο 
υγρό αποδεικνύει χωρίς την παραμικρή αμφιβολία ότι 
πρόκειται για τα λείψανα ενός ήρωα της πίστης». 

«Τα «φιαλίδια, λοιπόν, θα πρέπει να κοστίζουν ακριβά» 
υπέθεσα. 


«Βέβαια. Και δεν έχουν επιστραφεί όλα στις 
εκκλησιαστικές Αρχές. Στην πραγματικότητα, 
οποιοσδήποτε Ῥωμαίος µπορεί να αφοσιωθεί στην 
αναζήτηση λειψάνων. Αρκεί ο πάπας να του χορηγήσει την 
άδεια (όπως συνέβη µε τον πρίγκιπα Σκιπίωνα Μποργκέζε, 
αναμφίβολα επειδή ο πάπας ήταν θείος του) για να σκάψει 
και να ζητήσει από τον κατάλληλο σοφό να δηλώσει ότι τα 
ευρήματα είναι αυθεντικά. Στη συνέχεια, το άτοµο που δεν 
ενεργεί από ευλάβεια τα πουλάει. Ωστόσο, δεν υπάρχουν 
ασφαλή κριτήρια για να διακρίνει κανείς τα αληθινά από 
τα πλαστά. Όποιος ανακαλύπτει ένα κομμάτι πτώματος 
μπορεί κάλλιστα να ισχυριστεί ότι πρόκειται για λείψανο 
κάποιου μάρτυρα. Αν ήταν Ἰόνο θέµα χρημάτων, θα 
μπορούσε να αγνοηθεί. Όμως αυτά τα κομμάτια 
ευλογούνται και γίνονται αντικείμενα λατρείας, σκοπός 
σταυροφοριών και λοιπά». 

«Και δεν προσπάθησε κανείς να ρίξει φως σ’ αυτό το 
θέµα;» ρώτησα µε δυσπιστία. 

«Το Τάγμα του Ιησού ανέκαθεν απολάμβανε ειδικά 
προνόμια για να Ψάχνει µέσα στις κατακόµβες, και 
μάλιστα ασχολήθηκε και µε τη µεταφορά των σορών και 
των λειψάνων στην Ισπανία, όπου έγιναν δεκτά µε µεγάλη 
επισημότητα. Έτσι, λοιπόν, κατέκλυσαν όλο τον κόσµο κι 
έφτασαν μέχρι τις Ινδίες. Όμως, οι οπαδοί του Αγίου 
Ἰγνατίου αντιλήφθηκαν -και εξοµμολογήθηκαν στον 
ποντίφικα- ότι τίποτα δεν τους επέτρεπε να δηλώσουν µε 
σιγουριά ότι τα ιερά λείψανα ανήκαν πράγματι σε αγίους 
και μάρτυρες. Σε ορισμένες περιπτώσεις, μάλιστα, όπως 
αυτή των σκελετών που ανήκουν σε παιδιά, ήταν πολύ 
δύσκολο να υποστηρίξει κανείς κάτι τέτοιο. Έτσι, οι 
ιησουίτες αναγκάστηκαν να ζητήσουν να εισαχθεί η αρχή 
ΔαοἵΤαΠΙΙΙ5 αιιοα «οἶπιῖς, σύμφωνα µε την οποία αντικείμενα 


λατρείας θα αποτελούσαν µόνο τα λείψανα που ανήκαν µε 
μαθηματική ακρίβεια, ή τουλάχιστον µε κάποια λογική 
βεβαιότητα, σε αγίους και μάρτυρες». 

Να γιατί, µου εξήγησε ο Άτο Μελάνι, αποφασίστηκε ότι 
μόνο τα «φιαλίδια που περιείχαν αίμα μπορούσαν να 
θεωρηθούν αδιάσειστη απόδειξη. 

«Έτσι» συμπλήρωσε «έγιναν και τα φιαλίδια αντικείµενο 
εκμετάλλευσης. Πλουτίζουν τους τυµβωρύχους και 
καταλήγουν είτε σε Ἱιαν αυλή θαυμάτων είτε στα 
διαμερίσματα κάποιου πολύ πλούσιου και πολύ αφελούς 
εμπόρου». 

«Γιατί αφελούς;» 

«Διότι κανείς δεν µπορεί να ορκιστεί ότι αυτά τα 
φιαλίδια περιέχουν αίμα μαρτύρων ή κοινό αίμα. Εγώ έχω 
πολλές αμφιβολίες ως προς αυτό. Εξέτασα προσεκτικά ένα, 
που το αγόρασα πανάκριβα από ένα πλάσμα αηδιαστικό, 
ίδιο µετον, πώς τον λένε; Τσιακόνιο». 

«Και πού καταλήξατε;» 

«Μόλις διαλύθηκε στο νερό, η κοκκινωπή λάσπη που 
υπήρχε στο «φιαλίδιο αποδείχτηκε ένα µείγµα από 
κιτρινωπό χώμα και μύγες». 

Το πρόβλημα, µου εξήγησε ο αβάς Μελάνι επιστρέφοντας 
στο παρόν, είναι ότι, αφού έπεσε πάνω στον κλέφτη µας, ο 
Ἱσιακόνιο βρήκε τη σελίδα της Βίβλου που έχει λεκέδες 
από κάτι που μοιάζει πολύ µε αίμα. 

«Το να βρεις ή, ακόµα καλύτερα, το να πουλήσεις το 
Ιποίρίί ενός κεφαλαίου της Βίβλου καλυμµένου µε το αίµα 
του Αγίου Καλλίστου, για παράδειγµα, µπορεί να σου 
αποφέρει πολλά χρήματα. Να γιατί ο φίλος του τον 
περιποιήθηκε τόσο ευγενικά επειδή µας έδωσε αυτό το 
χαρτί». 


«Αλλά πώς γίνεται το αίµα ενός μάρτυρα που πέθανε πριν 
από χίλια χρόνια να βρίσκεται σ’ ένα σύγχρονο βιβλίο;» 

«Αντί για απάντηση, θα σου διηγηθώ την ιστορία που 
άκουσα πέρυσι στις Βερσαλλίε. Ένας άντρας 
προσπαθούσε να πουλήσει στην αγορά ένα κρανίο, για το 
οποίο ισχυριζόταν πως ήταν του διάσημου Κρόμγουελ. 
Κάποιος παρατήρησε ότι το κρανίο ήταν πολύ μικρό για να 
ανήκει σ᾿ αυτό τον µεγάλο στρατιώτη, που όλοι 
γνωρίζουμε ότι είχε εντυπωσιακές διαστάσεις». 

«Και ο πωλητής;» 

«Απάντησε: Και βέβαια είναι το κρανίο του Κρόμγουελ, 
όταν ήταν παιδί! Κι αυτό το κρανίο πουλήθηκε πανάκριβα. 
Λοιπόν, μπορείς να φανταστείς πόσο εύκολα ο Ουγκόνιο 
και ο Τσιακόνιο θα κατάφερναν να πουλήσουν τη σελίδα 
της Βίβλου που είναι λεκιασμένη µε το αίμα του Αγίου 
Καλλίστου». 

«Θα τους επιστρέψουµε τη σελίδα τους, κύριε Άτο;» 

«Προς το παρόν, όχι. Θα την κρατήσουμε» είπε 
ανεβάζοντας τον τόνο της φωνής του για να τον ακούσουν 
οι τυµμβωρύχοι. «Και θα τους την επιστρέψουµε σε 
αντάλλαγμα ορισμένων υπηρεσιών». 

Τους εξήγησε στη συνέχεια τι έπρεπε να κάνουν. 

«Γκφρρρλουλμπχ» συμφώνησε ο Τσιακόνιο. 


Αφού έδωσε οδηγίες στους τυμβωρύχους, που 
εξαφανίστηκαν στο σκοτάδι, ο Άτο Μελάνι δήλωσε ότι είχε 
έρθει η ώρα να επιστρέψουµε στο Ντοντσέλο. 

Τον ρώτησα εάν η ανακάλυψη µιας σελίδας απ΄ τη Βίβλο 
λεκιασμένης µε αίμα σ’ αυτά τα υπόγεια δεν του φαινόταν 
περίεργη. 

«Κατά τη γνώµη µου, ο Κλέφτης των μαργαριταριών σου 
είναι αυτός που έχασε αυτό το χαρτί» µου είπε. 


«Και πώς είστε τόσο βέβαιος;» 

«Δεν είπα ότι είμαι βέβαιος. Όμως, σκέψου λίγο. Αυτό το 
κο]µάτι χαρτί μοιάζει καινούριο. Η κηλίδα αίµατος (αν 
είναι αίµα, που νομίζω πως είναι) είναι πολύ έντονη για να 
είναι παλιά. Ο Ἱσιακόνιο τη βρήκε αµέσως µετά τη 
συνάντησή του ᾗμ’᾽ έναν άγνωστο στη στοά όπου 
εξαφανίστηκε ο κλέφτης. Αυτό αρκεί, δεν νομίζεις; Κι όταν 
μιλάμε για τη Βίβλο, ποιο όνοµα σου έρχεται στον νου;» 

«Ο πατήρ Ρομπλέντα». 

«Ακριβώς. Βίβλος ίσον ιερέας». 

«Όμως, μου ξεφεύγουν ορισμένες λεπτομέρειες» 
αντέταξα. 

«Δηλαδή;» 

«“υϊ ῥρτίπιιπι’ είναι αυτό που μένει απ’ το “σαριΐ 
ΡτΙΠΙΙΙΠΙ”. Ενώ το “ΜαΙασΗΙ’ σίγουρα είναι ό,τι απέμεινε απ’ 
το “Μαλαχίας”. Αυτό µε οδηγεί στη σκέψη ότι η κηλίδα 
καλύπτει τη λέξη “προφητεία”. Πρόκειται για ένα βιβλίο 
της Βίβλου που αφορά τον προφήτη Μαλαχία» αποφάνθηκα 
αντλώντας τον συλλογισμό µου απ’ τη Ἱόρφωση που είχα 
λάβει στη σχεδόν μοναστική παιδική μου ηλικία. «Δεν 
μπορώ όµως να εξηγήσω το “παᾶα” της πρώτης γραμμής 
πάνω πάνω. Έχετε κάποια ιδέα εσείς, κύριε αβά; Εγώ, 
πάντως, δεν βγάζω άκρη». 

Ο αβάς Μελάνι ανασήκωσε τους ώμους. «Δεν μπορώ να 
θεωρήσω τον εαυτό µου ειδικό». 

Μια τέτοια ομολογία άγνοιας απ’ το στόµα ενός αβά μού 
φάνηκε περίεργη. Το ίδιο περίεργη µου είχε φανεί και η 
δήλωσή του «Βίβλος ίσον ιερέας». Τι είδους αβάς ήταν, 
λοιπόν; 

Καθώς επιστρέφαµε στη στοά, ο Μελάνι ξανάπιασε το 
νήμα των σκέψεών του: «Οποιοσδήποτε µπορεί να έχει µια 


Βίβλο. Άλλωστε, στο πανδοχείο υπάρχει τουλάχιστον ένα 
αντίτυπο, έτσι δεν είναι;». 

«Ὑπάρχουν δύο, για να είμαι ακριβής. Αλλά τα γνωρίζω 
και τα δύο και ξέρω ότι η σελίδα που κρατάτε δεν 
προέρχεται από αυτά». 

«Ωραία. Θα συµφωνήσεις, όµως, ότι µπορεί ν’ ανήκει στη 
Βίβλο οποιουδήποτε ενοίκου του Ντοντσέλο, που δεν θα 
είχε καμία δυσκολία να ταξιδεύει µε ένα αντίτυπο των 
Γραφών. Κρίµα που το σκίσιμο αφαίρεσε το µεγάλο 
περίτεχνο αρχίγραµµα στην αρχή του κεφαλαίου, που 
σίγουρα ανήκει στο βιβλίο του Μαλαχία, καθώς θα µας 
βοηθούσε να προσδιορίσουμε την προέλευσή του». 

Δεν συμφωνούσα καθόλου µαζί του. Υπήρχαν Κι άλλα 
περίεργα πράγματα σ᾿ αυτή τη σελίδα και του το είπα: 
«Είδατε ποτέ σελίδα της Βίβλου τυπωμένη µόνο απ’ τη µια 
μεριά;». 

«Θα πρέπει να ήταν το τέλος του κεφαλαίου». 

«Μα, εδώ αρχίζει!» 

«Πιθανόν η προφητεία του Μαλαχία να είναι πολύ 
σύντομη. Δεν μπορούμε να το ξέρουμε, διότι οι τελευταίες 
αράδες σκίστηκαν κι αυτές. Εκτός κι αν πρόκειται για 
συνήθη τυπογραφική μέθοδο. Ἡ για λάθος, ποιος ξέρει; 
Έτσι Κι αλλιώς, ο Ουγκόνιο και ο Ἱσιακόνιο θα µας 
βοηθήσουν, γιατί φοβούνται πολύ μήπως δεν ξαναδούν το 
λιγδιασμµένο χαρτί τους». 

«Τώρα που µιλήσατε για Φόβο, αγνοούσα ότι είχατε 
πιστόλι» είπα, καθώς θυμήθηκα το όπλο µε το οποίο είχε 
απειλήσει τους δύο τυμβωρύχους. 

«Κι εγώ το αγνοούσα» απάντησε. 

Με κοίταξε λοξά µε περιπαικτικό ύφος, προτού βγάλει απ’ 
την τσέπη του το αντικείµενο από γυαλιστερό ξύλο που 
κατέληγε σε μέταλλο, του οποίου ο ὑυποκόπανος μου 


φάνηκε ότι χάθηκε ανεξήγητα στο χέρι του την ώρα που το 
κουνοῦσε. 

«Μια πίπα!» αναφώνησα. «Πώς γίνεται ο Ουγκόνιο και ο 
Τσιακόνιο να µην την είδαν;» 

«Το φως ήταν αδύναμο και το πρόσωπό ου αρκετά 
απειλητικό. Οι δυο τυμβωρύχοι δεν είχαν καμία όρεξη να 
μάθουν τι κακό ήμουν σε θέση να τους κάνω». 

Ἠμουν άφωνος απ’ την απλότητα αυτού του 
τεχνάσμµατος, απ’ τη φυσικότητα µε την οποία ο αβάς το 
είχε εφαρμόσει και απ’ την απρόσμενη επιτυχία του. 

«Ίσως µια μέρα χρειαστεί να κάνεις κι εσύ ό,τι έκανα 
εγώ, αγόρι µου». 

«Κι αν οι αντίπαλοί που µε υποψιαστούν;» 

«Πάρε παράδειγµα από μένα, τη νύχτα που αναγκάστηκα 
ν’΄ αντιμετωπίσω δύο ληστές στο Παρίσι. Φώναξε πολύ 
δυνατά: “Αυτό που κρατάω δεν είναι πίπα”» απάντησε 
γελώντας ο αβάς Μελάνι. 


Τέταρτη µέρα - 14 Σεπτεµβρίου 1683 


ην επομένη το πρωί ξύπνησα στο κρεβάτι μου, µε τα 

κόκαλα τσακισµένα και τις σκέψεις µπερδεµένες, 
προφανώς εξαιτίας του λίγου και ανήσυχου ύπνου που µου 
επέτρεψαν να κάνω οι περιπέτειες της προηγούμενης 
ημέρας. Ἡ µακριά κάθοδος στην υπόγεια στοά, οι 
προσπάθειες τις οποίες κατέβαλα για να διασχίσω σκάλες 
και να περάσω µέσα από καταπακτές͵, καθώς και η 
τρομακτική σώμα µε σώμα πάλη µε τους τυµβωρύχους 
εξουθένωσαν τόσο το κορμί όσο και το πνεύμα Που. 
Ωστόσο, υπήρχε κάτι που µε ξΣξάφνιαζε αλλά και µε 
ενθουσίαζε ταυτόχρονα. Παρά τα απαίσια οράµατα που 
μου προκάλεσε η συνάντηση µε τον Ουγκόνιο και τον 
Τσιακόνιο, κανένας εφιάλτης δεν ήρθε να ταράξει τις λίγες 
ώρες του ύπνου µου. Κι όµως, η δυσάρεστη (αλλά 
απαραίτητη) αναζήτηση του ανθρώπου που µου είχε κλέψει 
το μοναδικό αντικείµενο αξίας που είχα ποτέ στην κατοχή 
μου άξιζε που είχε αναστατώσει τη νυχτερινή µου 
ανάπαυση. 

Μόλις άνοιξα τα µάτια µε κατέκλυσαν ευχάριστα γλυκές, 
ονειρικές αναμνήσεις. Και όλες φαίνονταν να θέλουν να 
μου μιλήσουν για την Κλορίντια και για τη λεπτεπίλεπτη 
ομορφιά της. Δεν ήμουν σε θέση να συνθέσω σ᾿’ έναν 
πίνακα αυτό το τόσο ευχάριστο κονσέρτο των απατηλών, 
κι όµως σχεδόν αληθινών, αισθήσεων: το ωραίο πρόσωπο 
της Κλορίντιά µου (την αποκαλούσα ήδη έτσι!) την 
παθιάρικη, ουράνια φωνή της, τα απαλά και αισθησιακά 
χέρια, τις αόριστες κι ανάλαφρες σκέψεις... 


Ευτυχώς, διέκοψα το μελαγχολικό µου ονειροπόληµα 
προτού µε καταλάβει ανεπανόρθωτα η αποχαύνωση που 
προκαλούν οι µοναχικές πράξεις, οι οποίες θα µου 
στερούσαν και τις λιγοστές δυνάµεις που µου είχαν 
απομείνει. 

Πράγματι, ένας αναστεναγµός στα δεξιά µου µου τράβηξε 
την προσοχή. Στράφηκα και είδα τον κύριο Πελεγκρίνο να 
κάθεται στο κρεβάτι του, µε την πλάτη ακουμπισµένη στον 
τοίχο και το κεφάλι ανάµεσα στα χέρια. Κατάπληκτος και 
πανευτυχής που η κατάστασή του είχε βελτιωθεί (απ’ την 
αρχή της αρρώστιας του δεν είχε σηκώσει το κεφάλι απ’ το 
μαξιλάρι), έτρεξα κοντά του βοµβαρδίζοντάς τον µε 
ερωτήσεις. 

Αντί για απάντηση, γλίστρησε µε κόπο στην άκρη του 
κρεβατιού και µε κοίταξε µε βλέμμα απλανές, χωρίς να 
βγάζει τον παραμικρό ήχο. 

Απογοητευμένος και τροµαγµένος απ’ την ανεξήγητη 
σιωπή του, πήγα να φωνάξω τον Κριστοφάνο. 

Ο γιατρός µε ακολούθησε αµέσως. Άρχισε να εξετάζει 
νευρικά τον Πελεγκρίνο. Την ώρα που ο Τοσκανός 
παρατηρούσε από κοντά τα μάτια του, το αφεντικό ου 
έβγαλε ένα οξύ Παίΐιι νοηπἰτἰ». Ύστερα ήταν η σειρά ενός 
ελαφριού ρεψίµατος κι έπειτα ενός δεύτερου αερίου. Αυτά 
τα λίγα λεπτά ήταν αρκετά για να καταλάβει ο 
Κριστοφάνο. 

«Είναι κοιµισµένος, θα έλεγα αδρανής. Ίσως ακόµη δεν 
έχει ξυπνήσει εντελώς. Το χρώμα του εξακολουθεί να είναι 
χλωμό. Μπορεί να µην μιλάει, αλλά ελπίζω να τον δω να 
συνέρχεται σύντομα. Το αιµάτωμα στο κεφάλι, που δείχνει 
να έχει υποχωρήσει, δεν µε ανησυχεί και τόσο». 

Για την ώρα, η κατάσταση του Πελεγκρίνο περιοριζόταν 
σε µια έντονη νάρκη. Ο πυρετός του είχε πέσει. Παρ’ όλα 


αυτά, δεν μπορούσαμε να είµαστε απόλυτα σίγουροι. 

«Και γιατί πρέπει να ανησυχούµμε ακόµη;» ρώτησα, 
μαντεύοντας ότι ο γιατρός ήταν έτοιμος να μου 
ανακοινώσει άσχηµα νέα. 

«Το αφεντικό σου υποφέρει από υπερβολικά αέρια στην 
κοιλιά. Καθώς έχει ευέξαπτο χαρακτήρα, Και σήµερα κάνει 
μάλλον ζέστη, πρέπει να φανούμε προνοητικοί. Θα του 
κάνουμε µια πλύση, πράγμα που ήδη σκεφτόμουν 
άλλωστε». 

Πρόσθεσε ότι, στο εξής, η θεραπεία που θα εφάρμοζε και 
τα καθαρτικά που αναγκαστικά θα του χορηγούσε 
απαιτούσαν ο Πελεγκρίνο να είναι μόνος του στο δωμάτιο. 
Έτσι, αποφασίσαμε να μεταφέρω το στρώμα µου σ’ ένα 
γειτονικό δωμάτιο, ένα από τα τρία που ήταν ακατοίκητα 
από τότε που πέθανε η προηγούµενη ιδιοκτήτρια του 
πανδοχείου, η κυρία Λυγία. 

Καθώς ετοιµαζόµουν να µετακοµίσω, ο Κριστοφάνο 
έβγαλε από µια δερμάτινη τσάντα µια φούσκα µεγάλη όσο 
και το μπράτσο µου. Έβαλε στην άκρη της έναν πρώτο 
σωλήνα, μακρύ και ατρακτοειδή, στον οποίο προσάρμοσε 
κάθετα έναν δεύτερο, πιο λεπτό, που κατέληγε σε µια µικρή 
τρύπα. Δοκίμασε τον μηχανισμό πολλές φορές για να 
βεβαιωθεί ότι λειτουργούσε καλά. 

Ο Πελεγκρίνο παρακολουθούσε µε άδειο βλέμμα την όλη 
επιχείρηση. Αισθανόµμουν χαρά που επιτέλους άνοιξε τα 
μάτια του, αλλά και φόβο για την παράξενη κατάσταση της 
υγείας του. 

«Εντάξει» δήλωσε ο Κριστοφάνο ικανοποιημένος. Ύστερα 
μου ζήτησε να του φέρω νερό, λάδι και λίγο μέλι. 

Επιστρέφοντας στο δωμάτιο µε τα απαραίτητα υλικά, 
ξαφνιάστηκα βλέποντας τον γιατρό να πηγαινοέρχεται 
γύρω απ’ το μισόγυµμνο σώμα του Πελεγκρίνο. 


«Δεν συνεργάζεται. Βοήθησέ µε να τον κρατήσουμε». 

Αναγκάστηκα να βοηθήσω τον γιατρό να γδύσει τα 
στρογγυλά οπίσθια του αφεντικού µου, που δεν υποδέχτηκε 
ευχάριστα µια τέτοια πρωτοβουλία. Στη µάχη σώμα µε 
σώµα που ακολούθησε (εξαιτίας της έλλειψης συνεργασίας 
του Πελεγκρίνο και όχι λόγω πραγματικής αντίστασης), 
ρώτησα τον Κριστοφάνο τι σχεδίαζε να κάνει. 

«Είναι απλό» απάντησε. «Θέλω να βγάλει κάµποσα 
άχρηστα αέρια». 

Το μοντέλο του μηχανισμού που κρατούσε στο χέρι του, 
μου εξήγησε, χάρη στους σωλήνες που σχημάτιζαν ορθή 
γωνία, επέτρεπε στον ασθενή να εφαρμόζει τη θεραπεία 
μόνος του, κι έτσι να σώζει την αξιοπρέπειά του. Αλλά ο 
Πελεγκρίνο δεν έδειχνε ικανός να φροντίσει μόνος του τον 
εαυτό του, γι΄ αυτό έπρεπε να το κάνουμε εμείς για 
λογαριασμό του. 

«Κι αυτό θα τον βοηθήσει να αισθανθεί καλύτερα;» 

Μισοέκπληκτος απ’ την ερώτησή µου, ο Κριστοφάνο μού 
είπε ότι το κλύσμµα (έτσι λεγόταν αυτή η θεραπεία) κάνει 
πάντα καλό και ποτέ κακό. Όπως λέει ο Ρέντι, αδειάζει τα 
υγρά του σώματος µε τον πιο ήπιο τρόπο, χωρίς να 
ταλαιπωρεί τα έντερα και χωρίς αυτά να γερνοῦύν, όπως 
γίνεται µε τα φάρμακα που χορηγούνται απ’ το στόμα. 

Ενώ έβαζε το μείγμα στη «φούσκα, ο Κριστοφάνο 
εγκωµίασε τις ιδιότητες των πλύσεων, που ήταν όχι µόνο 
καθαρτικές, αλλά και ανώδυνες, Λλιθοδιαλυτικές, 
αεροδιαλυτικές, σαρκωτικές, επουλωτικές, αποσµητικές, 
ακόµα και στυπτικές. Τα ενδεικνυόµενα συστατικά ήταν 
αναρίθµητα: άνθη, φύλλα, καρποί ή βότανα, πόδια ή κεφάλι 
αρνιού, εντόσθια ζώων, καθώς και ζωμός από σιτεµένους 
κόκορες. 


«Πολύ ενδιαφέρον» είπα, προσπαθώντας να κρύψω την 
αηδία μου για να ικανοποιήσω τον Κριστοφάνο. 

«Επί τη ευκαιρία» πρόσθεσε ο γιατρός «τις επόμενες 
ηµέρες ο Πελεγκρίνο πρέπει ν’ ακολουθήσει µια δίαιτα µε 
βάση τις σούπες, τα αφεψήµατα και το βραστό νερό, ώστε 
να συνέλθει απ’ την εξάντληση. Να γιατί θα του δώσεις 
σήµερα μισό φλιτζάνι σοκολάτα, κοτόζουµο και μπισκότα 
μελιού βουτηγµένα σε κρασί. Αύριο, ένα φλιτζάνι καφέ, µια 
σούπα και έξι ζευγάρια όρχεις από κόκορα». 

Αφού βοµβάρδισε τον Πελεγκρίνο µε μερικές γερές 
φυσηξιές, ο Κριστοφάνο τον εγκατέλειψε µμισόγυμµνο, 
αναθέτοντάς µου να τον προσέχω μέχρι να ξεκινήσει το 
ευεργετικό αποτέλεσµα της πλύσης. Πράγμα που έγινε 
σύντομα και µε τέτοια ορµή, ώστε κατάλαβα αµέσως γιατί 
ο γιατρός µε διέταξε να μεταφέρω τα πράγµατά µου στο 
διπλανό δωμάτιο. 


Κατέβηκα να ετοιµάσω ένα ελαφρύ, αλλά θρεπτικό δείπνο, 
όπως µου είχε συστήσει ο γιατρός: κόκκινο καλαμπόκι 
βρασμένο µέσα σε αµβροσιανό γάλα αµμυγδάλου, μαζί µε 
ζάχαρη και κανέλα, µια σούπα από φραγκοστάφυλο σε 
ζωμό από παστό ψάρι µε βούτυρο, αρωματικά βότανα και 
χτυπητά αυγά, που τα σέρβιρα µε φέτες ψωμιού κοµµένες 
σε µικρά τετραγωνάκια και κανέλα. Διένειμα το φαγητό 
στους ενοίκους και παρακάλεσα τον Ντουλτσιμπένι, τον 
Μπρενότσι, τον Ντεβιζέ και τον Στιλόνε Πριάσο να µου 
πουν πότε τους βόλευε να πάω για τη θεραπεία που τους 
είχε συστήσει ο Κριστοφάνο κατά της πανούκλας. Πήραν 
ενοχληµένοι τα πιάτα τους, αφού τα μµύρισαν, Και µου 
απάντησαν και οι τέσσερις να τους αφήσω Μήσυχους. 
Σκέφτηκα μήπως η άρνησή τους και ο εκνευρισµός τους 
οφείλονταν στην κακή μαγειρική µου - προφανώς η γλυκιά 


ευωδιά της κανέλας δεν τους ενθουσίαζε αρκετά. Και 
αποφάσισα ν’ αυξήσω τη δόση στο Μέλλον. 

Μετά το δείπνο, ο Κριστοφάνο µε πληροφόρησε ότι ο 
πατήρ Ῥομπλέντα µε γύρευε, γιατί ήθελε να πιει νερό. 
Γέμισα µια κανάτα και χτύπησα την πόρτα του ιησουίτη. 

Αφού Σξεδίψασε, µε κάλεσε να καθίσω. Παραξενεµένος 
από µια τέτοια τιµή, τον ρώτησα αν είχε περάσει ήσυχη 
νύχτα. 

«Ω, τόσες προσπάθειες, αγόρι µου, τόσες προσπάθειες...» 
απάντησε λακωνικά, πράγμα που ᾗμ’ έκανε ακόµα πιο 
επιφυλακτικό. 

«Καταλαβαίνω» είπα αόριστα. 

Ο Ῥομπλέντα ήταν αφύσικα χλωμός, τα βλέφαρά του ήταν 
βαριά και μαύροι κύκλοι στεφάνωναν τα μάτια του. Ἠταν 
φανερό ότι δεν είχε κοιμηθεί καθόλου. 

«Χἂθες συζητήσαµε» άρχισε να λέει «αλλά σε παρακαλώ 
να µην δώσεις ιδιαίτερη προσοχή στα λόγια που τόσο 
ελεύθερα ανταλλάξαμε. ἩΗ ποιµενική αποστολή µας µας 
οδηγεί συχνά να χρησιμοποιούμε ακατάλληλα ρητορικά 
σχήµατα, υπερβολική εννοιολογική ακρίβεια και µια 
άτακτη σύνταξη, για να βοηθήσουμε το πνεύμα των νέων 
να θέσει καινούριους, πιο γόνιµους στόχους. Άλλωστε, οι 
νέοι δεν είναι πάντα έτοιμοι να δεχτούν αυτή την 
ευεργετική διέγερση του νου και της καρδιάς. Επιπλέον, η 
κατάσταση την οποία αντιμετωπίζουμε σ’᾽ αυτό το 
πανδοχείο µπορεί να µας ὠωθήσει να παρερμηνεύσουμµε τις 
σκέψεις του άλλου και να εκφράσουµε τις δικές µας µε 
ατυχή τρόπο. Λοιπόν, απλώς σε παρακαλώ να ξεχάσεις τη 
συζήτησή µας, και ειδικότερα όσα είπαµε για τη Αγιότητά 
Του τον αγαπητό µας πάπα Ιννοκέντιο ΙΑ΄. Τέλος, και 
κυρίως, θα σε παρακαλούσα ν᾿’ αποφύγεις να µεταφέρεις 
αυτά τα επιπόλαια Και μάταια σχόλια στους ενοίκους του 


πανδοχείου. Η φυσική απομόνωσή µας θα μπορούσε να µας 
παρασύρει σε λάθη, νομίζω ότι καταλαβαίνεις...» 

«Μην φοβάστε» του είπα ψέματα. «Θυμάμαι ελάχιστα την 
κουβέντα µας». 

«Αλήθεια;» αναφώνησε ο Ρομπλέντα ξαφνιασμµένος. «Ε, 
λοιπόν, ακόµα καλύτερα. Όταν ξανασκέφτηκα όσα είπαμε, 
αισθάνθηκα να µε πνίγει το βάρος των λόγων µου. Όπως 
όταν κατεβαίνει κανείς στις κατακόµβες και βρίσκεται 
κάτω απ’ τη γη ξέπνοος». 

Ενώ εκείνος πήγαινε προς την πόρτα για να µε 
ξαποστείλει, εγώ αισθάνθηκα σαν να µε χτύπησε κεραυνός. 
Ἡ τελευταία φράση του µου φάνηκε άκρως αποκαλυπτική. 
Ο Ῥομπλέντα είχε προδοθεί. Προσπάθησα να βρω στα 
γρήγορα ένα θέµα συζήτησης, ώστε να τον κάνω να 
αποκαλυφθεί ακόµα περισσότερο. 

«Θα τηρήσω την υπόσχεσή µου να µην ξαναμµιλήσουμε γι’ 
αυτά, όµως θα ήθελα να σας κάνω άλλη µια ερώτηση 
σχετικά µε την Αγιότητά Του τον πάπα Ιννοκέντιο ΙΑ΄ ή, 
μάλλον, σχετικά µε τους πάπες γενικότερα» είπα ακριβώς 
τη στιγµή που ετοιμαζόταν ν’ ανοίξει την πόρτα. 

«Λέγε, λοιπόν». 

«Να...» ΝΜΨέλλισα προσπαθώντας να αυτοσχεδιάσω 
«αναρωτιόµμουν αν υπάρχει τρόπος να καταλάβει κανείς 
ποιοι απ’ τους ποντίφικες υπήρξαν καλοί, ποιοι υπήρξαν 
εξαιρετικοί και ποιοι άγιοι». 

«Είναι παράξενο που µε ρωτάς κάτι τέτοιο. Αυτό ακριβώς 
σκεφτόμουν χθες το βράδυ» απάντησε σαν να 
μονολογούσε. 

«Τότε, λοιπόν, είμαι σίγουρος ότι έχετε έτοιμη την 
απάντηση» είπα µε την ελπίδα να παρατείνω τη συζήτηση. 

Ο ιησουίτης µε κάλεσε πάλι να καθίσω και µου εξήγησε 
ότι επί αιώνες γίνονταν πολλές σκέψεις και προφητείες 


σχετικά µε τους ποντίφικες - τους τωρινούς, τους παλιούς 
και τους μελλοντικούς. 

«Το θέµα είναι ότι όλος ο κόσμος, και ειδικότερα οι 
κάτοικοι αυτής της πόλης, γνωρίζουν, ή νομίζουν ότι 
γνωρίζουν, τα προτερήματα του πάπα, ενώ συγχρόνως 
αναπολούν τους προηγούμενους, ελπίζοντας ότι ο 
επόμενος θα είναι καλύτερος, δηλαδή θα είναι ένας πάπας 
αγγελικός». 

«Πάπας αγγελικός;» 

«Που θα επαναφέρει την Εκκλησία της Ῥώμης στην 
αγιότητα των πρώτων χρόνων της». 

«Δεν καταλαβαίνω» τον διέκοψα παριστάνοντας τον 
αφελή. «Ἡ Εκκλησία, λοιπόν, δεν είναι πλέον ιερή;» 

«Πρόκειται για παρανόηση των προφητειών. Η Ρώμη ήταν 
ανέκαθεν στόχος προπαγάνδας εκ µέρους των αιρετικών 
εχθρών της παποσύνης. Έτσι, το Φ11Ρ6Ι ΗΙΘΓΕΠΙΙΑΠ και το 
ΟταοιΙΠιΠι ΟΥΤΙΠΙ προέβλεψαν, πριν από πολύ καιρό, την 
πτώση της πόλης, ο Τομάζο της Παβίας μίλησε για 
οράµατα που προµήνυαν την κατάρρευση του παλατιού του 
Δατερανοῦ, ο Ῥομπέρ ντ’ Ουζές και ο Γιοχάνες ντε 
Ρουπεσίσα δήλωσαν και οι δύο ότι η πόλη όπου ο Πέτρος 
έβαλε την πρώτη πέτρα είχε γίνει πλέον η πόλη των δύο 
στύλων, έδρα του Αντίχριστου». 

Ἑαφνικά ένιωσα ενοχές επειδή έθιξα τέτοια θέµατα µε 
μοναδικό σκοπό να εκμαιεύσω πληροφορίες για την κλοπή 
των κλειδιών και μερικών κοσμημάτων. Αλλά ο Ῥομπλέντα 
ήταν µόνο στην αρχή. Αναφέρθηκε στη δεύτερη προφητεία 
του Καρλομάγνου. Σύμφωνα µε αυτή τη μυστηριώδη και 
ανεξερεύνητη προφητεία, ο αυτοκράτορας θα 
πραγματοποιούσε την Ἡμέρα της Κρίσεως ένα ένδοξο 
ταξίδι στους Αγίους Τόπους, όπου θα στεφόταν απ’ τον 
αγγελικό πάπα. Τέλος, τα οράµατα της Αγίας Μπριτζίτα 


διαβεβαίωναν ότι η Ῥώμη θα καταστρεφόταν εξαιτίας της 
καθόδου των γερμανικών φύλων. 

Αλλά τα όνειρα της καταστροφής και του εξαγνισμού 
µιας Ῥώμης διεφθαρµένης απ’ την απληστία και τη ροπή 
προς την πολυτέλεια ήταν απλώς χλωμµά δημιουργήματα 
της φαντασίας σε σύγκριση µε την ΑΡροσᾶιϊρεαίς πονᾶ του 
μακαριστού Αμεντέο, η οποία µας πληροφορούσε ότι ο 
Κύριος θα όριζε για το κοπάδι του έναν ποιμένα ο οποίος 
θα απάλλασσε την Εκκλησία απ’ όλες τις αμαρτίες της, θα 
εξηγούσε όλα τα μυστήρια και θα καθοδηγούσε τις 
επιθυμίες όλων. Οι βασιλείς θα έσπευδαν να τον 
λατρέψουν, η Εκκλησία της Ανατολής και η Εκκλησία της 
Δύσης θα ήταν πλέον µία, οι άπιστοι θα προσηλυτίζονταν 
στη µία και μοναδική πίστη και ο κόσμος θα γινόταν 
επιτέλους ΙΙΠΙΙΩΠ ονἰ]ο οἱ ιΙΠιις ϱ8ςίουγ ένα ποίμνιο µε έναν 
ποιμένα. 

«Κι αυτός ο πάπας θα ήταν ο αγγελικός πάπας» είπα 
προσπαθώντας να ξεκαθαρίσω τις σκέψεις µου, καθώς 
διαισθανόµουν ότι ο ιησουίτης ήθελε να καταλήξει σε 
κάποιο άλλο συμπέρασμα. 

«Ακριβώς» απάντησε. 

«Κι εσείς το πιστεύετε;» 

«Έλα τώρα, γιε µου, δεν είναι ερωτήσεις αυτές. Πολλοί 
από αυτούς τους υποτιθέµενους οραµατιστές ξεπέρασαν τα 
όρια της αίρεσης». 

«Τότε, λοιπόν, δεν πιστεύετε στον αγγελικό πάπα». 

«Όχι βέβαια. Αυτοί που θέλησαν να κάνουν τον κόσµο να 
περιμένει έναν αγγελικό πάπα ήταν αιρετικοί ή, ακόµα 
χειρότερα, Μλπιζαν να ενσταλάξουν την ιδέα ότι η 
Εκκλησία πρέπει να γκρεµιστεί και ότι ο πάπας δεν είναι 
άξιος να κάθεται στον θρόνο του». 

«Ποιος πάπας;» 


«Δυστυχώς, οι βλάσφημες επιθέσεις αυτού του είδους 
έγιναν σε όλους τους ποντίφικες». 

«Και εναντίον της Αγιότητάς Του του πάπα µας 
Ιννοκέντιου ΙΑ΄.» 

Ο Ῥομπλέντα πήρε ύφος σοβαρό. Διέκρια µια σκιά 
υποψίας στα µάτια του. 

«Ας πούμε ότι ορισμένες προφητείες ήθελαν να µας 
γνωρίσουν το παρελθόν απ’ την αρχή των καιρών και το 
μέλλον μέχρι τα τέλη του κόσμου. Να γιατί αφορούσαν 
όλους τους πάπες, άρα και τη Μακαριότητά Του τον 
Ιννοκέντιο ΙΑ΄». 

«Και τι προβλέπουν;» 

Πρόσεξα ότι ο Ρομπλέντα μιλούσε γι’ αυτό το θέµα μ’ ένα 
παράξενο μείγμα επιφύλαξης και ηδονής. Ὑιοθέτησε ένα 
ύφος ακόµα πιο σοβαρό και µου εξήγησε ότι µία από τις 
πολλές προφητείες υποστήριζε ότι γνώριζε όλους τους 
πάπες που θα ανέβαιναν στον θρόνο από το 1100 περίπου 
μέχρι τα τέλη του κόσμου. Και σαν να µην είχε ασχοληθεί 
µε τίποτε άλλο εδώ και χρόνια, άρχισε να απαγγέλλει ένα 
κατεβατό από λατινικές λέξεις «Εκ οᾶδίτο ΤβοΓίς, 
[Π]πι]οις οχριι]σις, Εχ πιβοΠΙπιαίπε ΠιοΠβίς, ΑΡβᾶς 
5ἴ1ΡιΙΓΓ8ΠΙΙ5, 6 ἍΓιΙΙθ6 ἄἶθο, Εχ ἰθίτο οἈΓσείἴθ, ΥΙ8 
ἰΓ8ΠςΗΡΘΓΙΠΑ, Ώθ ΡαΠΠΟΠΙΑ Τιςοί8θ, ΕΧ ΔΠς5θἵΓθ οιἰδίοᾶς, Ι,ΙΙΧ 
ΙΠ ο5Ηο, οἱἱ5 Ιῃπ οΓίΡΓΟ, Επσίς Π,ΔἱΙΓΘΠΗΙ, ΕΧ 5σΠοία οχίεί, Ὠ68 
ΓΙΙΙ6 Ρονεηςδίς, («οἵπες 5ἱσηδᾶίιι5, (8ΔΠποπίσις ΕΧ Ι8ίΕἵ8, Ανίς 
οδ{Ιθῃςσίς,  Ι:θο οδΒΡΙΠΙ5, οπιςς ΙβιΙΓπεΠΙΠΙ5, /6Γιι58ΙΘΙΠΙ 
(απιρβᾶηπί8αθ, Ὠγασο ἄερΓεςδσιις, ΑπΠποιμιηειις νί; (οποείοΠπΒίοΓ 
681Πις, Βοπιϊς σοη]65...». 

«Μα, αυτά δεν είναι ονόματα παπών» τον διέκοψα. 

«Και βέβαια είναι. Ένας προφήτης διάβασε το µέλλον και 
τους είδε προτού έρθουν στον κόσµο, και στη συνέχεια 
τους υπέδειξε µε τη βοήθεια των κωδικοποιηµένων 


εκφράσεων που μόλις σου απαρίθµησα. Ο πρώτος ήταν ο 
ΕΧ οᾶςδίτο Τἱροτίς που σηµαίνει “από έναν πύργο στον 
Τίβερη”. Ε, λοιπόν, ο εν λόγω πάπας, ο Κελεστίνος Β΄, 
όντως γεννήθηκε στην Τσιτά ντι Καστέλο, στην πόλη του 
πύργου, στις όχθες του Τίβερη». 

«Επομένως, η προφητεία ήταν σωστή». 

«Ναι. Το ίδιο και η επόμενη. [πίπιίσιις θχριϊ]σιις δεν µπορεί 
να είναι άλλος από τον Λουκιανό Β΄, της οικογένειας 
Κατσιανεμµίτσι, μετάφραση της λατινικής φράσης “κυνηγός 
εχθρών”. Η έκφραση Εχ πιβφπ]µιαίπθ Ππιοπἰς δηλώνει τον 
τρίτο πάπα, τον Ευγένιο Γ΄, που γεννήθηκε στο όρος του 
Γκραμόν. Ο τέταρτος πάπας...» 

«Θα πρέπει να είναι όλοι πολλοί παλιοί» τον διέκοψα. 
«Πρώτη φορά ακούω τα ονόματά τους». 

«Ναι, είναι αλήθεια. Αλλά και για τους σύγχρονους 
πάπες η προφητεία ήταν το ίδιο ακριβής. Γιοιπαίϊίας ογι]οίς, 
ο αριθµός 82 της προφητείας, δεν είναι άλλος από τον 
Ιννοκέντιο Ι΄. Του πράγματι έγινε πάπας στις 14 
Σεπτεµβρίου, γιορτή του Αγίου Σταυρού. ΜοπΗΙΙ5 οιἰδίος, ο 
φύλακας των βουνών, ο αριθµός 83, υποδεικνύει τον 
Αλέξανδρο Ζ΄, ο οποίος όντως ίδρυσε τα Όρη του Ελέους. 
ογαίς οΙογιΠι, δηλαδή το άστρο των κύκνων, ο αριθµός 88, 
είναι ο Κλήμης Θ΄, που κατοικούσε στο Δωμάτιο των 
Κύκνων στο Βατικανό. Ο Κλήμης Ι΄, ο αριθµός 85, κρύβεται 
πίσω από την έκφραση 6 Πιπιίῃθ ΠΙ8ΦΠΟ, που θα πει “στον 
μεγάλο ποταμό”. Γεννήθηκε σ᾿ ένα σπίτι στις όχθες του 
Τίβερη, στο σηµείο όπου ο ποταμός ξεχείλιζε». 

«Επομένως, η προφητεία επιβεβαιωνόταν πάντοτε». 

«Αυτό ισχυρίζονται ορισμένοι. Και είναι, για να πω την 
αλήθεια, πάρα πολλοί» απάντησε ο Ρομπλέντα κλείνοντας 
το µάτι. 


Έπειτα σιώπησε, περιμένοντας μάλλον κάποια ερώτηση. 
Πράγματι, ξετυλίγοντας τον κατάλογο των παπών που 
αναφέρονταν στην προφητεία, σταμάτησε στον πάπα 
Κλήμη Ι΄, στον αριθµό 85. Είχε καταλάβει ότι δεν θα 
μπορούσα ν’ αντισταθώ στον πειρασμό να τον ρωτήσω για 
τον επόµενο. Που ήταν η Αγιότητά Του ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄,ο 
πάπας µας. 

«Και ποιος ήταν ο χαρακτηρισμός του αριθμού 86;» 
ρώτησα αναστατωµένος. 

«Ε, λοιπόν, αφού µε ρωτάς...» είπε ο ιησουίτης 
αναστενάζοντας «ο χαρακτηρισμός είναι τουλάχιστον 
παράξενος». 

«Δηλαδή;» 

«Βο]Ιιιᾶ ἱπςβαΗαβ]]ίς» είπε ο Ῥομπλέντα µε ουδέτερη φωνή. 
«Αχόρταγο άγριο θηρίο». 

Δυσκολεύτηκα πολύ να κρύψω την έκπληξη και τον τρόμο 
μου. Αθώες εκφράσεις υποδείκνυαν όλους τους άλλους 
ποντίφικες, ενώ µια έκφραση «Φριχτή και απειλητική 
προσδιόριζε τον πολυαγαπηµένο µας πάπα. 

«Ίσως ο χαρακτηρισμός του Κυρίου µας δεν αφορά τις 
ηθικές του αρετές!» διαµμαρτυρήθηκα αγανακτισμένος, σαν 
να ήθελα να πάρω κουράγιο. 

«Είναι πολύ πιθανόν» συμφώνησε ήρεμα ο Ρομπλέντα. 
«Πράγματι, τώρα που το σκέφτομαι, το έμβλημα της 
οικογένειας του πάπα περιλαµβάνει έναν λεοπαρδάλειο 
λέοντα και έναν αετό. Δύο άγρια θηρία, δηλαδή. Ναι, είναι 
πιθανόν, ή µάλλον είναι βέβαιο» κατέληξε ο ιησουίτης µε 
τόνο πιο σαρκαστικό από κάθε χαμόγελο. «Όπως και να 
ναι, δεν πρέπει αυτό να σ᾿ εμποδίσει να κοιµηθείς, διότι 
σύμφωνα µε την προφητεία θα έχουµε συνολικά εκατόν 
έντεκα µποντίφικες, και σήμερα βρισκόμαστε στον 
ενενηκοστό έκτο». 


«Και ποιος θα είναι ο τελευταίος πάπας;» επέµεινα. 

Ο Ῥομπλέντα ξανάγινε σοβαρός και σκεφτικός. 

«Ἡ αρίθμηση περιλαμβάνει εκατόν έντεκα ποντίφικες, 
αρχίζοντας από τον Κελεστίνο Β΄. Προς το τέλος θα έρθει 
ο ΡαδίοΙἵ ἀποοε[ίοις, δηλαδή ο αγγελικός πάπας για τον 
οποίο σου μιλούσα νωρίτερα, όµως δεν θα είναι αυτός ο 
τελευταίος. Στην πραγματικότητα, σύμφωνα µε την 
προφητεία, πέντε πάπες θα ακολουθήσουν {π ΟΘΧΙΤΓΘΠΙ8 
ΡΕΙςΘΟΙΙΕΗΙΟΠΘ «Φ80Γ886 ΠΟΙΠΙΔΠ8Θ6 Εσσ]θσίθε 5σεαθβΡί Ροαίτις 
ΓΟΠΙΔΗΙΙ5, αι ρᾶςσσεί ονες ἵπ Πιι]ές ΙΠΙριι]αΜΗοηίριις; αιἰριῖς 
ἰγ8ηςδα8οίΙς, οἰν]ίας 5«ερἰἰσο[ίς αἰπιείι 6ί Ἱιαεχ ἰγεπιεπαιΙς 
ιαἰσαθΙέ ΡοριΠΙΠΙ». 

«Που σηµαίνει ότι ο Άγιος Πέτρος θα επιστρέψει, η Ρώμη 
θα καταστραφεί και θα έχουµε τη Δευτέρα Παρουσία». 

«Ακριβώς». 

«Και πότε θα συμβούν όλ’ αυτά;» 

«Σου το είπα ήδη, σ’᾿ ένα διάστηµα πολύ μακρινό, 
σύμφωνα µε την προφητεία. Όμως, τώρα πρέπει να φύγεις. 
Δεν θα ήθελα να παραμµελείς τους υπόλοιπους ενοίκους για 
ν΄ ακούς αυτές τις ιστορίες, που δεν έχουν καμιά 
σημασία». 

Απογοητευμένος από το απότομο τέλος της συνομιλίας 
µας, έφτασα στην πόρτα χωρίς να καταφέρω να εκμαιεύσω 
απ’ τον Ρομπλέντα άλλες χρήσιμες πληροφορίες. Εκείνη τη 
στιγµή, όµως, συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να ικανοποιήσω 
μια τελευταία και, αυτή τη φορά, αληθινή απορία. 

«Πείτε ου, ποιος είναι ο άνθρωπος που έγραψε την 
προφητεία για τους ποντίφικες;» 

«Α, ένας άγιος μοναχός που έζησε στην Ιρλανδία» είπε 
βιαστικά ο Ρομπλέντα, ενώ έκλεινε την πόρτα. «Το όνομά 
του ήταν, νομίζω, Μαλαχίας». 


Ἑαναμμένος από αυτά τα απρόσμενα και συγκλονιστικά 
νέα, έτρεξα αµέσως στον Άτο Μελάνι, του οποίου το 
δωμάτιο βρισκόταν στην άλλη άκρη του ορόφου, για να του 
τα μεταφέρω. Μόλις µου άνοιξε την πόρτα, είδα ότι το 
δωμάτιό του ήταν µια θάλασσα από χαρτιά, βιβλία, παλιές 
γκραβούρες και σωρούς επιστολών, όλα ριγµένα ανάκατα 
στο πάτωμα και στο κρεβάτι του. 

«Δούλευα» µου εξήγησε. 

«Είναι εκείνος» του είπα λαχανιασμένος. 

Και του διηγήθηκα τη συνομιλία μου µε τον Ῥομπλέντα, 
κατά την οποία ο ιησουίτης ανέφερε χωρίς λόγο τις 
κατακόµβες. Του είπα ότι, αφού τον παρότρυνα επίτηδες, 
άρχισε µια εκτενή ανάλυση για το Βατικανό, ανήγγειλε τον 
ερχομό του αγγελικούῦ πάπα και ανέφερε µια προφητεία 
σχετικά µε το τέλος του κόσμου έπειτα από µια διαδοχή 
εκατόν έντεκα παπών, στην οποία γίνεται λόγος για ένα 
«αχόρταγο άγριο θηρίο», που δεν είναι άλλος από τον 
Κύριό µας τον πάπα Ιννοκέντιο ΙΑ΄. Και τελικά 
παραδέχτηκε ότι η προφητεία γράφτηκε απ’ τον Ιρλανδό 
προφήτη Μαλαχία... 

«ἩΠρέμησε, ηρέµμησε» µε διέκοψε ο Άτο. «Φοβάμαι ότι 
μπερδεύεις λίγο τα πράγματα. Ο Άγιος Μαλαχίας είναι 
ένας Ιρλανδός μοναχός που έζησε χίλια χρόνια µετά τον 
Χριστό και δεν έχει καμία σχέση µε τον Μαλαχία της 
Βίβλου». 

Τον διαβεβαίωσα ότι το γνώριζα πολύ καλά και ότι δεν 
μπέρδευα τίποτα. Έπειτα του επανέλαβα τα γεγονότα µε 
περισσότερες λεπτομέρειες. 

«Ενδιαφέρον» σχολίασε ο Άτο. «Δύο Μαλαχίες, και οι δύο 
προφήτες, εμφανίζονται στον δρόµο µας σε διάστηµα 
ολίγων ωρών. Είναι πολύ για να μιλήσουμε για απλή 
σύμπτωση. Ο πατήρ Ρομπλέντα σού είπε ότι σκεφτόταν την 


προφητεία του Αγίου Μαλαχία χθες τη νύχτα, νύχτα κατά 
την οποία εμείς βρήκαμε το κεφάλαιο της Βίβλου του 
προφήτη Μαλαχία στις υπόγειες στοές. Προσποιείται ότι 
δεν θυμάται Καλά το όνοµα του αγίου, του οποίου ωστόσο 
η «φήμη είναι παγκόσμια. Κι έπειτα αναφέρει τις 
κατακόµβες. Δεν θα ξαφνιαζόµουν αν ανακαλύπταµε ότι 
ένας ιησουίτης έκλεψε τα κλειδιά 

-ἔέχουν κάνει και πολύ χειρότερα. Θα ήθελα, όµως, να ξέρω 
για ποιον λόγο πήγε να σκαλίσει σ’ αυτά τα υπόγεια. Αυτό 
είναι ακόµα πιο ενδιαφέρον». 

«Για να βεβαιωθούμε ότι πρόκειται πράγματι για τον 
Ῥομπλέντα, θα πρέπει να εξετάσουμε τη Βίβλο του» 
παρατήρησα «ώστε να διαπιστώσουμε αν αποκεί κόπηκε η 
συγκεκριμένη σελίδα». 

«Σωστά. Και θα έχουµε μόνο µια ευκαιρία για να το 
κάνουμε. Ο Κριστοφάνο ανήγγειλε ότι το προσκλητήριο θα 
γίνει σε λίγο. Θα επωφεληθείς απ’ την απουσία του 
Ρομπλέντα, για να µπεις στο δωµάτιό του και να ψάξεις τη 
Βίβλο. Αν δεν κάνω λάθος, ξέρεις ήδη πού βρίσκεται το 
βιβλίο του Μαλαχία στην Παλαιά Διαθήκη». 

«Μετά τα βιβλία των Βασιλέων, ανάµεσα στους δώδεκα 
ελάσσονες προφήτες» απάντησα µε προθυμία. 

«Σωστά. Όσο για μένα, τα χέρια µου θα είναι δεμένα, 
καθώς ο Κριστοφάνο µε κατασκοπεύει. Θα πρέπει να 
µυρίστηκε κάτι, διότι λίγο νωρίτερα µε ρώτησε αν είχα 
βγει κατά τύχη απ’ το δωμάτιό µου το προηγούμενο 
βράδυ». 

Εκείνη τη στιγµή άκουσα τον γιατρό να µε φωνάζει. 
Έτρεξα και τον βρήκα στην κουζίνα, όπου µε πληροφόρησε 
πως οι άντρες του Μπαρτζέλο ανήγγειλαν ότι επρόκειτο να 
πραγματοποιήσουν το δεύτερο προσκλητήριο. Η ελπίδα που 


τρέφαµε όλοι, ότι δηλαδή οι ελεγκτές µας θα ἠήταν 
απασχολημένοι µε τη µάχη στη Βιέννη, είχε εξανεµιστεί. 

Ο Κριστοφάνο ήταν ανήσυχος. Αν ο Μπέντφορντ δεν 
περνούσε τον έλεγχο, σίγουρα θα µας οδηγούσαν σε κάποιο 
άλλο µέρος, όπου θα επέβαλλαν πολύ πιο αυστηρά µέτρα. 
Όσοι από εµάς είχαν στην κατοχή τους πολύτιμα αγαθά, θα 
έπρεπε να τα αποχωριστούν, ώστε να καθαριστούν από τα 
βλαβερά µιάσµατα χάρη στην έκθεσή τους σε ατμούς 
ξιδιού0. Όπως µας εξήγησε ο Κριστοφάνο, επιστρέφεται 
μόνο το ένα τέταρτο των αγαθών που κατάσχονται σε 
περίοδο πανώλους. 

Ακολουθώντας τις οδηγίες του Κριστοφάνο, όλοι οι 
ένοικοι συγκεντρώθηκαν εναγωνίως στον πρώτο όροφο, 
μπροστά στο δωμάτιο του Πομπέο Ντουλτσιμπένι. Μ’ 
έπιασε τρεμούλα μόλις είδα τη γλυκιά Κλορίντια, που µου 
χαμογέλασε θλιµµένα (ή τουλάχιστον αυτό φαντάστηκα) 
στην ιδέα ότι καμία οικειότητα, οὔτε λεκτική ούτε άλλου 
είδους, δεν ήταν δυνατή εκείνη την ώρα. Ο γιατρός έφτασε 
τελευταίος µαζί µε τον Ντεβιζέ και τον Άτο Μελάνι. 
Αντίθετα µε ό,τι είχα ελπίσει, δεν έφερναν το σχεδόν 
άψυχο σώµα του Μπέντφορντ. Ο Άγγλος (το καταλάβαμε 
απ’ το σκοτεινό ύφος του Κριστοφάνο) δεν ήταν σε θέση να 
σταθεί όρθιος, πόσο μάλλον να απαντήσει σ’᾿ ένα 
προσκλητήριο. 

Ο Κριστοφάνο µπήκε πρώτος στο δωμάτιο και 
παρουσιάστηκε στο παράθυρο, απέναντι απ᾿ το οποίο οι 
άντρες του Μπαρτζέλο τέντωναν τον λαιμό για να 
μπορέσουν να µας δουν. Ο γιατρός είπε το όνοµά του και 
παρουσιάστηκε στο πλευρό του νεαρού και εμφανώς υγιούς 
Ντεβιζέ. Οι στρατιώτες κάλεσαν στη συνέχεια και 
εξέτασαν σύντομα τον αβά Μελάνι, τον Πομπέο 
Ντουλτσιμπένι και τον πατέρα Ῥομπλέντα. Έγινε µια 


μικρή διακοπή, στη διάρκεια της οποίας μίλησαν για λίγο 
μεταξύ τους. Ο Κριστοφάνο και ο πατήρ Ῥομπλέντα 
έτρεμαν από «ΦφΦόβο. Όσο για τον Ντουλτσιμπένι, 
παρακολουθούσε τη σκηνή µε ψυχραιμία. Μόνο ο Ντεβιζέ 
απομακρύνθηκε απ’ το δωμάτιο. 

Οι εξεταστές µας (οι οποίοι δεν μου φάνηκαν και τόσο 
ειδικοί στα ιατρικά θέµατα) έκαναν στον Κριστοφάνο 
ερωτήσεις γενικής φύσεως. Ο γιατρός βιάστηκε να µε 
οδηγήσει στο παράθυρο, ώστε να µε παρατηρήσουν ᾗµε 
προσοχή. Η άφιξη της Κλορίντια ξεσήκωσε τα γέλια των 
αντρών του Μπαρτζέλο, καθώς και υπαινιγμούς σε κάποιες 
αόρατες ασθένειες τις οποίες θα μπορούσε να μεταδώσει. 

Οι φόβοι µας έφτασαν στο κατακόρυφο όταν ήρθε η σειρά 
του κυρίου Πελεγκρίνο. Ο Κριστοφάνο τον οδήγησε 
σταθερά στο παράθυρο, χωρίς ωστόσο να τον ταπεινώσει 
σπρώχνοντας και κουνώντας τον. Ἑέραμε όλοι ότι ο 
γιατρός έτρεµε. Το γεγονός ότι οδηγούσε το αφεντικό µου 
στο παράθυρο, μπροστά στις Αρχές, χωρίς την παραμικρή 
επιφύλαξη, σήμαινε ότι πρώτος εκείνος γινόταν εγγυητής 
της καλής του υγείας. 

Ο Πελεγκρίνο χαμογέλασε αδύναμα στους τρεις 
αγνώστους. Δύο από αυτούς αντάλλαξαν ένα βλέμμα 
απορηµένο. Μόνο λίγα μέτρα τούς χώριζαν από το 
αφεντικό µου και τον γιατρό. Ο Πελεγκρίνο τρίκλισε. 

«Σε είχα προειδοποιήσει!» φώναξε ο Κριστοφάνο µε 
οργισμένη φωνή, τραβώντας ένα άδειο Φλασκί απ’ το 
παντελόνι του πανδοχέα. Ο Πελεγκρίνο ρεύτηκε. 

«Παραμίλησε µε τον Έλληνα» αστειεύτηκε ο ένας απ’ 
τους τρεις άντρες του Μπαρτζέλο, εννοώντας την κλίση 
του αφεντικού µου για το κρασί Γκρέκο. Ο Κριστοφάνο είχε 
καταφέρει να κρύψει την αρρώστια του Πελεγκρίνο πίσω 
από µια υποτιθέμενη μέθη. 


Εκείνη τη στιγµή (δεν θα την ξεχάσω ποτέ) είδα τον 
Μπέντφορντ να εµφανίζεται ως διά μαγείας ανάµεσά µας. 

Πήγε στο παράθυρο µε μεγάλα βήματα, στάθηκε πλάι 
στον Κριστοφάνο και εκτέθηκε στην εξέταση της τροµερής 
τριανδρίας. Όπως και οι άλλοι, έτσι κι εγώ κατατρόµαξα 
και ζαλίστηκα, σαν να παρακολουθούσα µια ανάσταση. 
Έδειχνε τόσο απελευθερωµένος απ’ τα βάσανα της σάρκας 
του, ώστε είχα την εντύπωση ότι βρισκόμουν Ἠπροστά στο 
πνεύμα του. Οι τρεις άντρες δεν ξαφνιάστηκαν τόσο, αφού 
αγνοούσαν τη δυστυχία που τον είχε χτυπήσει τις προήη- 
γούμενες ώρες. 

Ο Μπέντφορντ πρόφερε μερικές λέξεις στη γλώσσα του, 
που έκαναν τους εξεταστές µας να απογοητευτούν γιατί 
δεν τις κατάλαβαν. 

«Επανέλαβε πως θέλει να φύγει» εξήγησε ο Κριστοφάνο. 

Οι τρεις άντρες θυμήθηκαν τις διαμαρτυρίες του Άγγλου 
κατά το προηγούμενο προσκλητήριο και, σίγουροι ότι δεν 
θα τους καταλάβαινε, τον κορόιδεψαν µε ύφος 
θριαµβευτικό και χυδαίο. 

Ο Μπέντφορντ, ή μάλλον η θαυμαστή αποµίµησή του, 
απάντησε στους χλευασμούς των τριών αντρών πετώντας 
τους ένα κατεβατό από βρισιές, προτού τον τραβήξει 
απότομα ο Κριστοφάνο. Αποσυρθήκαμε όλοι. Οι ένοικοι 
αντάλλασσαν δύσπιστα βλέμματα μπροστά στην 
ανεξήγητη θεραπεία του Άγγλου. 

Μόλις βρέθηκα στον διάδρομο, άρχισα να ψάχνω τον Άτο 
Μελάνι µε την ελπίδα να µου δώσει κάποια εξήγηση. Πήγα 
κοντά του την ώρα που ετοιμαζόταν ν’ ανέβει στον δεύτερο 
όροφο. Μου έριξε ένα αστείο βλέμμα και, καταλαβαίνοντας 
αµέσως ότι πέθαινα από περιέργεια, Τε περιγέλασε 
τραγουδώντας: 
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«Είδες πώς συνήλθε ο Μπέντφορντ µας;» µε ρώτησε 
ειρωνικά. 

«Μα, δεν είναι δυνατόν». 

Ο Άτο σταμάτησε στη µέση της σκάλας. 

«Πιστεύεις, λοιπόν, ότι ένας ειδικός πράκτορας του 
βασιλιά της Γαλλίας θα την πατούσε σαν παιδί,» 
μουρμούρισε κοροϊδευτικά. «Ο Μπέντφορντ είναι νέος, 
είναι µικρόσωµος και έχει ανοιχτό δέρµα. Κι εσύ όντως 
είδες έναν άντρα µικρόσωμµο και ξανθό. Ο Βρετανός έχει 
γαλάζια µάτια και ο Μπέντφορντ που είδαμε απόψε έχει κι 
αυτός γλαυκά μάτια. Στη διάρκεια του προηγούμενου 
προσκλητηρίου ο Μπέντφορντ διαμαρτυρήθηκε έντονα 
επειδή ήθελε να φύγει, πράγμα που έκανε κι απόψε. Ο 
Μπέντφορντ Ἠµµιλάει µια γλώσσα που δεν την 
καταλαβαίνουν οι τρεις άντρες του Μπαρτζέλο, όπως έγινε 
κι απόψε. Πού είναι το μυστήριο;» 

«Κι όµως, δεν γίνεται να είναι αυτός...» 

«Όχι βέβαια. Ο Μπέντφορντ είναι στο κρεβάτι του, πιο 
πεθαµένος παρά ζωντανός, και προσευχόµαστε όλοι να 
συνέλθει κάποια μέρα. Αν, όµως, διέθετες καλή μνήμη 
(πράγμα απαραίτητο για έναν εφημµεριδογράφο), θα 
θυµόσουν την αναστάτωση της προηγούμενης φοράς. Όταν 
φώναξαν το όνομά µου, ο Κριστοφάνο οδήγησε στο 
παράθυρο τον Στιλόνε ἩΠριάσο, όταν Φφώναξαν τον 
Ντουλτσιμπένι, ο γιατρός παρουσίασε τον Ῥομπλέντα, και 
πάει λέγοντας, παριστάνοντας ότι έκανε λάθος. Κατά τη 
γνώµη σου, έπειτα από αυτή την κωμωδία, πιστεύεις ότι οι 


άντρες του Μπαρτζέλο είναι σε θέση να αναγνωρίσουν 
όλους τους ενοίκους του πανδοχείου; Βάλε στο μυαλό σου 
ότι ο Μπαρτζέλο δεν έχει κανενός µας το οµοίώμα, αφού 
δεν υπάρχει ανάμεσά µας ούτε πάπας, ούτε βασιλιάς της 
Γαλλίας». 

ΗἩ σιωπή µου μίλησε για λογαριασμό µου. 

«Δεν μπορούν ν’ αναγνωρίσουν κανέναν» επανέλαρε ο 
αβάς «με εξαίρεση τον νεαρό ευγενή µε τα ξανθά μαλλιά, 
που διαμαρτύρεται στην αγγλική γλώσσα». 

«Κι έτσι ο Μπέντφορντ...» 

Ἡ ιδέα μού ἠρθε τη στιγµή που είδα τον Ντεβιζέ να 
εξαφανίζεται πίσω απ’ την πόρτα του δωµατίου του. 

«...παίζει κιθάρα, μιλάει γαλλικά και κάπου κάπου 
προσποιείται ότι ξέρει αγγλικά» είπε ο Άτο χαμογελώντας 
συνωµοτικά στη θέα του Ντεβιζέ. «Απόψε περιορίστηκε να 
φορέσει ρούχα παρόμοια µε του καηµένου του Μπέντφορντ. 
Θα μποροῦσε να δανειστεί τα δικά του, αλλά ο φίλος µαςο 
Κριστοφάνο θα µας έστελνε κατευθείαν στο 
λοιμοκαθαρτήριο. Μην χρησιμοποιείς ποτέ τα ρούχα και τα 
σκεπάσµατα ενός πανουκλιασµένου». 

«Μα, τότε, ο κύριος Ντεβιζέ εμφανίστηκε δεύτερη φορά 
στο παράθυρο στη θέση του Μπέντφορντ, κι εγώ δεν 
κατάλαβα τίποτα!» 

«Δεν το κατάλαβες επειδή ήταν παράλογο. Και τα 
παράλογα πράγματα, όσο αληθινά κι αν είναι, 
δυσκολεύεται κανείς να τα καταλάβει». 

«Κι όµως, οι άντρες του Μπαρτζέλο μάς είχαν καλέσει 
έναν έναν όταν έκλεισαν το πανδοχείο» διαµαρτυρήθηκα. 

«Ναι, αλλά το πρώτο προσκλητήριο ήταν μπερδεμένο και 
σπασµωδικό, γιατί οι στρατιώτες έπρεπε να κλείσουν 
ταυτόχρονα και τον δρόµο και το πανδοχείο. Κι έπειτα, 
από τότε πέρασαν αρκετές μέρες. Το οπτικό εμπόδιο, 


δηλαδή τα κάγκελα των παραθύρων του πρώτου ορόφου, 
ανέλαβε τα υπόλοιπα. Ούτε εγώ θα μπορούσα να 
αναγνωρίσω τους φύλακές µας πίσω από αυτά τα κάγκελα, 
χωρίς να φοβάμαι μήπως κάνω λάθος. Και, µια που μιλάμε 
για μάτια, πώς είναι τα μάτια του Μπέντφορντ;» 

Σκέφτηκα για λίγο και, χωρίς να καταφέρω να κρύψω ένα 
χαμόγελο, απάντησα: «Είναι... αλλήθωρα». 

«Σωστά. Αν το σκεφτείς λίγο, ο στραβισµός είναι 
δυστυχώς το πιο έντονο χαρακτηριστικό του. Όταν οι τρεις 
άντρες είδαν δυο γαλάζιες, αλλήθωρες κόρες να 
καρφώνονται πάνω τους (κι εδώ, ο Ντεβιζέ µας ήταν 
εκπληκτικός), δεν είχαν την παραμικρή αμφιβολία. Ἠταν ο 
Άγγλος». 

Σώπασα αναλογιζόµενος ό,τι είχε συμβεί. Ἠμουν 
κατάπληκτος. 

«Και τώρα, πήγαινε να βρεις τον Κριστοφάνο» µε 
ξαπέστειλε ο Άτο «γιατί σίγουρα θα σε ζητήσει. Μην του 
πεις κουβέντα για τα κολπάκια που µε βοήθησε να 
στήσουµε. Ντρέπεται, διότι φοβάται μήπως προδώσει τις 
αρχές της τέχνης του. Κάνει λάθος, αλλά καλύτερα να τον 
αφήσουμε να νομίζει ό,τι θέλει». 


Μόλις βρέθηκα κοντά του, ο Κριστοφάνο μού έδωσε 
παρήγορα νέα. Συνοµίλησε µε τους άντρες του Μπαρτζέλο, 
τους οποίους διαβεβαίωσε ότι η ομάδα µας ήταν απόλυτα 
υγιής. Εγγυήθηκε προσωπικά ότι θα Ἠµετέφερε κάθε 
σηµαντικό γεγονός στον απεσταλµένο τους που θα πήγαινε 
κάθε πρωί στο πανδοχείο για να ελέγξει µαζί του την 
κατάσταση. Αυτό θα µας απάλλασσε, λοιπόν, απ’ την 
υποχρέωση να εμµφανιζόµαστε στο προσκλητήριο, την 
οποία είχαµε τηρήσει (σαν από θαύμα) μέχρι τότε. 


«Τέτοια επιπολαιότητα δεν θα ήταν δυνατή κάτω από 
άλλες συνθήκες» είπε ο γιατρός. 

«Τι θέλετε να πείτε;» 

«Γνωρίζω πώς συµπεριφέρθηκε η Ρώμη κατά την πανώλη 
του 1656. Μόλις έγινε γνωστό ότι υπήρχαν κρούσματα στη 
Νάπολη, έκλεισαν όλους τους δρόμους μεταξύ των δύο 
πόλεων και απαγορεύτηκε κάθε διακίνηση ανθρώπων ἡ 
εμπορευμάτων στις γύρω περιοχές. Ζήτησαν από τις 
τέσσερις γωνιές της επικράτειας του ποντίφικα να 
στείλουν αντίστοιχους απεσταλμένους, ὧώστε να 
φροντίζουν για την τήρηση των µέτρων οΌγιεινής, 
ενίσχυσαν τον έλεγχο των ακτών για να περιοριστεί ή να 
απαγορευτεί ο απόπλους των πλοίων, Και σφράγισαν έναν 
αριθμό πυλών στη Ρώμη, ενώ στις υπόλοιπες 
τοποθετήθηκαν τεράστια δρύφρακτα, ώστε να περιοριστεί 
η διάβαση των ανθρώπων». 

«Και, παρ’ όλα αυτά, δεν κατάφεραν να κλείσουν τον 
δρόµο στην επιδηµία;» 

ταν ήδη πολύ αργά, εξήγησε µε θλίψη ο γιατρός. Ένας 
ιχθυοπώλης απ’ τη Νάπολη, κάποιος Αντόνιο Τσιότι, είχε 
φτάσει στη Ῥώμη τον Μάρτιο, για να γλιτώσει απ’ την 
κατηγορία για φόνο που τον βάραινε στη Νάπολη. Έμενε σ’ 
ένα πανδοχείο του Τραστέβερε, κοντά στο Μοντεφιόρε, 
όπου και αρρώστησε. Ἡ γυναίκα του πανδοχέα (ο 
Κριστοφάνο είχε μάθει τις λεπτομέρειες μιλώντας µε 
γέρους που ήταν παρόντες στα γεγονότα) οδήγησε αµέσως 
τον ιχθυοπώλη στο νοσοκομείο του Σαν Τζιοβάνι, όπου ο 
νέος άντρας πέθανε µέσα σε λίγες ώρες. Η νεκροψία δεν 
αποκάλυψε κάτι ανησυχητικό. Ωστόσο, λίγες μέρες 
αργότερα, πέθανε και η γυναίκα του πανδοχέα, την οποία 
ακολούθησαν στον τάφο η μητέρα και η αδελφή της. Ούὐτε 
και τότε οι γιατροί ανακάλυψαν σημάδια πανούκλας, 


ωστόσο αποφάσισαν, λόγω των συνθηκών, να κλείσουν 
στο λοιμοκαθαρτήριο τον πανδοχέα και όλους τους 
παραγιούς του. Τοποθετήθηκαν δρύφρακτα για να 
αποµμονώσουν το Ἱραστέβερε απ’ την υπόλοιπη πόλη και 
συγκλήθηκε η Επιτροπή Υγείας για να αντιμετωπίσει αυτή 
την έκτακτη ανάγκη. Σε κάθε συνοικία δημιουργήθηκαν 
επιτροπές από αρχιερείς, ευγενείς, γιατρούς χειρουργούς 
και συµβολαιογράφους, που έκαναν απογραφή όλων των 
κατοίκων της πόλης, καταγράφοντας το επάγγελμά τους, 
τις ανάγκες τους και τα τυχόν προβλήματα της υγείας 
τους, ώστε να δώσουν στην Επιτροπή Ὑγείας µια εικόνα 
της κατάστασης, που θα της επέτρεπε να εξετάζει, ή να 
περιθάλπει, µέρα παρά µέρα τα σπίτια που είχαν ανάγκη. 

«Σήμερα, όµως, όλη η πόλη σκέφτεται µόνο τη µάχη της 
Βιέννης» παρατήρησε ο Κριστοφάνο. «Οι τρεις ελεγκτές 
μας µου αποκάλυψαν ότι πρόσφατα ο κόσμος είδε τον 
πάπα κατάχαµα Ἠπροστά στον σταυρό, να κλαίει από φόβο 
και αγωνία για το μέλλον της χριστιανοσύνης. Κι αν ο 
πάπας κλαίει, σκέφτονται οι Ρωμαίοι, πρέπει να τρέµουμε 
όλοι». 

Η ευθύνη που είχε αναλάβει, πρόσθεσε ο γιατρός, ήταν 
εξαιρετικά βαριά και έπεφτε και στους δικούς µου ώμους. 
Στο εξής, θα έπρεπε να παρατηρούμε µε πολύ µεγάλη 
προσοχή κάθε αλλαγή στην κατάσταση της υγείας των 
ενοίκων. Ένα λάθος εκ µέρους µας (αφού δεν θα παρέλειπε 
να Ἠεταφέρει και τα πιθανά δικά µου λάθη) θα επέφερε 
αυστηρές κυρώσεις. Θα έπρεπε να είμαστε ιδιαίτερα 
προσεκτικοί, ώστε κανείς να µην φύγει απ’ το πανδοχείο 
πριν από τη λήξη της καραντίνας. Αυτό θα το εξασφάλιζε 
βέβαια Και η παρουσία των δύο περιπολιών, που σκοπό 
είχαν να εμποδίσουν κάποιον να βγάλει τις σανίδες και να 
πηδήξει απ’ το παράθυρο. 


«Θα σας εξυπηρετήσω σε όλα» είπα στον Κριστοφάνο για 
να τον πηρεµήσω, ενώ περίμενα µε ανυπομονησία τον 
ερχομό της νύχτας. 

Μπορεί η κατάργηση του προσκλητηρίου να έγινε δεκτή 
µε ευχαρίστηση, όµως χάλασε το σχέδιο που είχαμε 
καταστρώσει µε τον Άτο Μελάνι να ελέγξουμε τη Βίβλο 
του πατρός Ῥομπλέντα. Ενημέρωσα διακριτικά τον αβά 
γλιστρώντας ένα σηµείωµα κάτω απ’ την πόρτα του προτού 
πάω στην κουζίνα, διότι φοβόμουν μήπως ο Κριστοφάνο 
(που πήγαινε από δωµάτιο σε δωμάτιο για να εξετάσει 
τους αρρώστους του) µε τσάκωνε να μιλάω µε τον Μελάνι. 

Όμως ο Κριστοφάνο µε φώναξε απ’ το δωμάτιο του 
Πομπέο Ἀτουλτσιμπένι, στον πρώτο όροφο. Ο ευγενής απ’ 
το Φέρμο υπέφερε από ισχιαλγία. Τον βρήκα στο κρεβάτι, 
ξαπλωμένο στο πλάι, µέσα στον πόνο, ενώ ικέτευε τον 
γιατρό να τον σηκώσει όρθιο το γρηγορότερο. 

Προβληματισμένος ο Κριστοφάνο παιδευόταν γύρω από 
τα πόδια του Ντουλτσιμπένι. Σήκωσε το ένα και µε διέταξε 
να λυγίσω το άλλο, παρατηρώντας το αποτέλεσµα αυτών 
των κινήσεων στον άρρωστο. Ο οποίος οὐρλιαζε, καθώς ο 
Κριστοφάνο κουνούσε το κεφάλι µε στόµφο. 

«Κατάλαβα. Χρειάζεται ένα γερό κατάπλασμα, σε 
συνδυασμό µε κανθαρίδες. Αγόρι µου, όσο εγώ το 
ετοιµάζω, τρίψ’ του όλη την αριστερή πλευρά μ’ αυτή την 
αλοιφή» είπε δίνοντάς µου ένα βαζάκι. 

Ύστερα πληροφόρησε τον Ντουλτσιμπένι ότι θα έπρεπε 
να έχει το κατάπλασμµα συνεχώς επάνω του επί οκτώ 
μέρες. 

«Οκτώ μέρες! Θέλετε να πείτε ότι θα μείνω στο κρεβάτι 
τόσο καιρό;» 

«Όχι βέβαια. Ο πόνος θα περάσει πολύ γρηγορότερα» 
απάντησε ο γιατρός. «Αλλά τι σηµασία έχει Όσο 


βρισκόμαστε σε καραντίνα, δεν θα έχετε τίποτα να 
κάνετε». 

Ο Ντουλτσιμµπένι κάτι μουρμούρισε µε πολύ κακή 
διάθεση. 

«Παρηγορηθείτε» πρόσθεσε ο Κριστοφάνο. «Ορισμένοι 
ένοικοι, πιο νέοι από εσάς, είναι ήδη παράλυτοι απ’ τους 
πόνους. Όπως ο πατήρ Ῥομπλέντα, που εδώ και αρκετές 
μέρες υποφέρει από ρευματισμούς, αν και δεν το δείχνει. 
Θα πρέπει να έχει πολύ λεπτή υγεία, γιατί το πανδοχείο 
δεν µου φαίνεται υγρό. Επιπλέον, ο καιρός είναι καλός». 

Αναπήδησα. Οι υποψίες που έτρεφα για τον Ῥομπλέντα 
αναζωπυρώθηκαν. Εκείνη τη στιγµή πρόσεξα µε µεγάλη 
αηδία ότι ο γιατρός είχε βγάλει απ’ την τσάντα του ένα 
βάζο γεμάτο νεκρά κολεόπτερα. Πήρε δύο χρυσοπράσινου 
χρώματος. 

«Κανθαρίδες» είπε κουνώντας τα έντομα κάτω απ’ τη 
μύτη μου «πεθαµένες και αποξηραµένες. Τόσο 
θαυματουργές όσο και οι βδέλλες. Άσε που είναι και πολύ 
καλό αφροδισιακό». Κι άρχισε να τις θρυµμμµματίζει πάνω 
από µια βρεγµένη γάζα. 

«Α, ο ιησουίτης έχει ρευματισμούς!» αναφώνησε ο 
Ντουλτσιμπένι. «Τόσο το καλύτερο. Έτσι θα πάψει να 
σκαλίζει παντοῦ». 

«Τι θέλετε να πείτε» ρώτησε ο Κριστοφάνο, 
τεµαχίζοντας τα κολεόπτερα μ’ ένα μικρό μαχαίρι. 

«Αγνοείτε µήπως το γεγονός ότι το Τάγμα του Ιησού είναι 
φωλιά κατασκόπων;» 

Ἡ καρδιά µου άρχισε να χτυπάει δυνατά. Έπρεπε να μάθω 
κι άλλα. Αλλά ο Κριστοφάνο δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται 
γι΄ αυτό το θέµα. Ἡ παρατήρηση του ἈΝτουλτσιμπένι 
κινδύνευε να πέσει στο κενό. 

«Δεν μιλάτε σοβαρά» μπήκα δυναμικά στη μέση. 


«Και βέβαια µιλάω σοβαρά» απάντησε ο Ντουλτσιμπένι 
µε βεβαιότητα. 

Σύμφωνα µε τα λεγόμενά του, οι ιησουίτες όχι µόνο ήταν 
αριστοτέχνες στην τέχνη της κατασκοπείας, αλλά 
απαιτούσαν επίσης αυτή να είναι αποκλειστικό προνόμιο 
του τάγµατός τους, µε αποτέλεσµα όποιος εµπλεκόταν στις 
δραστηριότητές τους χωρίς την άδειά τους να τιμωρείται 
σκληρά. Προτού εμφανιστούν στον κόσμο οι ιησουίτες, 
στις δολοπλοκίες της Αγίας Έδρας συμμετείχαν άλλα 
τάγματα. Από τότε, όµως, που οι οπαδοί του Αγίου 
Ἰγννατίου ΔΛογιόλα αφιερώθηκαν στην άσκηση της 
κατασκοπείας, τα παραγκώνισαν όλα. Κι αυτό επειδή οι 
ποντίφικες είχαν πάντα την επιτακτική ανάγκη να ξέρουν 
ακόµα και τις πιο κρυφές υποθέσεις των πριγκίπων. 
Γνωρίζοντας ότι κανείς δεν ξεπερνούσε τους ιησουίτες στο 
θέµα της κατασκοπείας, οι ποντίφικες τους μετέτρεψαν σε 
ήρωες, στέλνοντάς τους στις πιο σημαντικές πόλεις, 
εφοδιάζοντάς τους µε την παπική βούλα και χορηγώντας 
τους ειδικά προνόμια. Με δυο λόγια, τους προτιμούσαν απ’ 
όλα τα άλλα τάγματα. 

«Με συγχωρείτε» διαμαρτυρήθηκε ο Κριστοφάνο. «Αλλά 
πώς κατάφεραν οι ιησουίτες να διακριθούν στην 
κατασκοπεία; Αφού τους έχει απαγορευτεί να 
συγχρωτίζονται µε γυναίκες, οι οποίες μιλάνε πολύ, να 
εμφανίζονται στο πλευρό εγκληματιών ή ατόμων 
κατωτέρας υποστάθµης και...» 

Ἡ εξήγηση ήταν απλή, απάντησε ο Ντουλτσιμπένι. Οι 
ποντίφικες παραχώρησαν στους ιησουίτες το μυστήριο της 
εξοµολόγησης, και όχι μόνο στη Ρώμη, αλλά σε όλες τις 
πόλεις της Ευρώπης. Οι εξομολογήσεις, λοιπόν, επέτρεπαν 
στους ιησουίτες να μπαίνουν στο μυαλό όλων, πλουσίων 
και φτωχών, βασιλέων και χωρικών. Αλλά, κυρίως, τους 


έδιναν την ευκαιρία να αφουγκράζονται την τάση και τη 
διάθεση όλων των συμβούλων και των υπουργών του 
κράτους. Μέσω µιας πολύ καλά μελετημένης ρητορικής, 
εκµαίευαν απ’ τα θύματά τους αποφάσεις και σκέψεις που 
ωρίμαζαν κρυφά. 

Για να μπορέσουν να αφιερωθούν ολοκληρωτικά στις 
εξομολογήσεις και να επωφελούνται πλήρως από αυτές, οι 
ιησουίτες διεκδίκησαν και πήραν από την Αγία Έδρα 
απαλλαγή απ’ όλα τα υπόλοιπα καθήκοντα. Στο μεταξύ, τα 
θύματα πιάνονταν στην παγίδα. Οι βασιλείς της Ισπανίας, 
για παράδειγµα, χρησιμοποιούσαν πάντα ιησουίτες 
εξοµολόγους και απαίτησαν να κάνουν το {ίδιο και οι 
υπουργοί τους σε όλες τις χώρες που ήταν υπό την 
κυριαρχία της Ισπανίας. Οι άλλοι ηγεμόνες, που µέχρι τότε 
ζούσαν καλή τη πίστει και αγνοούσαν την πονηριά των 
ιησουιτών, άρχισαν να πιστεύουν ότι αυτοί οι ιερείς 
διέθεταν ιδιαίτερα χαρίσματα για την εξομολόγηση. Έτσι, 
λοιπόν, ακολούθησαν κι εκείνοι σιγά σιγά το παράδειγµα 
των βασιλέων της Ισπανίας. 

«Μα όλο και κάποιος θα τους είχε Σξεσκεπάσει» 
διαμαρτυρήθηκε ο. γιατρός, ενώ οι σκελετοί των 
κανθαρίδων έτριζαν κάτω απ’ το νυστέρι του. 

«Ασφαλώς. Κάθε φορά όµως που το παιχνίδι τους 
αποκαλυπτόταν, έμπαιναν στην υπηρεσία του τάδε ή του 
δείνα μονάρχη, ανάλογα µε την περίσταση, πάντα βέβαια 
έτοιμοι να τον προδώσουν». 

Να, λοιπόν, γιατί τους αγαπούν και τους μισούν 
ταυτόχρονα, είπε ο ἈΝτουλτσιμπένι. Τους μισούν επειδή 
είναι κατάσκοποι. Τους αγαπούν επειδή δεν ξέρουν πού να 
βρουν καλύτερους κατασκόπους για να εξυπηρετήσουν 
τους σκοπούς τους. Τους αγαπούν επειδή προσφέρουν 
ευχαρίστως τις υπηρεσίες τους. Τους μισούν επειδή 


αποκτούν έτσι τα μεγαλύτερα προνόμια για το τάγμα τους 
και οδηγούν τους άλλους στον χαμό. 

«Κατά βάθος είναι αλήθεια» συμπλήρωσε ο ευγενής από 
το Μάρκε «ότι οι ιησουίτες αξίζουν το προνόμιο της 
κατασκοπείας - όλοι οι άλλοι αποτυγχάνουν προτού καλά 
καλά ξεκινήσουν. Όταν οι ιησουίτες αποφασίζουν να 
κατασκοπεύσουν έναν δυστυχή, κολλάνε πάνω του σαν 
βδέλλα και δεν τον αφήνουν λεπτό. Από την εποχή της 
επανάστασης της Νάπολης ήταν διασκεδαστικό να τους 
βλέπει κανείς να κατασκοπεύουν τον ἹΜαζανιέλο για 
λογαριασμό του αντιβασιλέα της Ισπανίας, και τον 
αντιβασιλέα της Ισπανίας για λογαριασμό του Μαζανιέλο. 
Επέδειξαν τέτοια ικανότητα, ώστε κανένας στα δύο 
στρατόπεδα δεν κατάλαρβε το παραμικρό. Και στο μεταξύ, 
είχαν και την πίτα ολόκληρη και τον σκύλο χορτάτο». 

Ο Κριστοφάνο τοποθέτησε στον Ντουλτσιμπένι το 
κατάπλασµα, αφού το ῥράντισε Ἡε κομματάκια 
κολεόπτερων. Ύστερα τον αφήσαμε να ησυχάσει. Ἡμουν 
βυθισμένος σ᾿ έναν κυκεώνα σκέψεων. Κατά πρώτον, ο 
υπαινιγµός του γιατρού στους περίεργους ρευματισμούς 
του πατέρα Ῥομπλέντα και, κατά δεύτερον, η αποκάλυψη 
σύμφωνα µε την οποία ο Ισπανός ιησουίτης είχε μάθει, από 
το ιεροδιδασκαλείο κιόλας, πιο πολύ να κατασκοπεύει 
παρά να προσεύχεται επιβεβαίωναν όλο και περισσότερο 
τις υποψίες µου για το άτοµό του. 

Ετοιμαζόµμουν να πάω επιτέλους στο δωµάτιό µου (είχα 
ανάγκη να Σξεκουραστώ µετά τις προσπάθειες της 
προηγούμενης νύχτας), όταν παρατήρησα ότι ο ιησουίτης 
είχε βγει απ’ την κάµαρά του και µε τη βοήθεια του 
Κριστοφάνο κατευθυνόταν προς τον λάκκο, δίπλα στην 
κουζίνα, όπου εναποθέταµε τα οργανικά περιττώµατά µας. 
Δεν δίστασα μπροστά σε µια τέτοια ευκαιρία. Ανέβηκα 


αθόρυβα στον δεύτερο όροφο και άνοιξα προσεκτικά την 
πόρτα του ιησουίτη για να γλιστρήσω στο δωμάτιό του. 
Πολύ αργά. Μου φάνηκε ότι άκουσα τον Ῥομπλέντα ν᾿’ 
ανεβαίνει τη σκάλα. 

Τον απέφυγα και κατευθύνθηκα βιαστικά στο δωμάτιό 
μου, απογοητευμένος μ’ αυτή την κακοτυχία. 


Πρώτα, όµως, έπρεπε να πάω να δω το αφεντικό µου, που 
ήταν μισοξαπλωὠωμένος στο κρεβάτι του. Τον βοήθησα να 
αδειάσει τα έντερά του. Μου έκανε ένα σωρό μπερδεμένες 
ερωτήσεις για την κατάσταση της υγείας του αφού, 
ψέλλισε, ο γιατρός τον είχε µεταχειριστεί σαν να ήταν 
παιδί, κρύβοντάς του την αλήθεια. Προσπάθησα να τον 
ηρεµήσω µε τη σειρά µου κι έπειτα του έδωσα να πιει, τον 
σκέπασα και του χάιδεψα το κεφάλι µέχρι ν’ αποκοιµηθεί. 

Τότε μόνο μπόρεσα επιτέλους να κλειστώ στο δωμάτιό 
μου. Πήρα το τετράδιό µου και, εξουθενωµένος, κατέγραψα 
-χωρίς σειρά, νοµίζω- τα τελευταία γεγονότα. 

Έπειτα, ξάπλωσα στο κρεβάτι µου. Και τότε άρχισε µια 
πάλη ανάµεσα στην ανάγκη μου να κοιμηθώ και στις 
σκέψεις που συνωστίζονταν στο μυαλό µου και που μάταια 
προσπαθούσα να τις βάλω σε τάξη. Η σελίδα απ’ τη Βίβλο 
που είχαν βρει ο Ουγκόνιο και ο Ἱσιακόνιο ίσως ανήκε 
στον Ῥομπλέντα, προτού τη χάσει στις υπόγειες στοές που 
απλώνονταν κάτω απ’ την πλατεία Ναβόνα. Προφανώς 
αυτός είχε κλέψει τα κλειδιά και, αναμφισβήτητα, είχε 
πρόσβαση στις εν λόγω στοές. Ἡ βοήθεια που είχα 
προσφέρει στον αβά Μελάνι μού κόστισε έναν τρόμο 
ανείπωτο, καθώς και µια μάχη σώµα µε σώµα µε τους δύο 
αηδιαστικούς τυμβωρύχους. Ωστόσο, ο ίδιος ο αβάς έσωσε 
την κατάσταση, µε τη βοήθεια µιας πίπας που τη μετέτρεψε 
σε πιστόλι. Σηµείωσε μια δεύτερη επιτυχία 


συλλαμβάνοντας και πραγματοποιώντας το σχέδιο που 
ξεγέλασε τους τρεις άντρες του Μπαρτζέλο. Χάρη σ’ 
εκείνον δεν είχαμε κηρυχθεί σε κατάσταση πανώλους. 
Ακόμα καλύτερα, οι ελεγκτές µας αποφάσισαν να µειώ- 
σουν ὃραστικά τους ελέγχους τους. Το αίσθημα 
ευγνωμοσύνης και θαυμασμού που µου ενέπνεε ο αβάς 
Μελάνι ελάττωνε τη δυσπιστία που είχα νιώσει απέναντί 
του, και περίμενα µε ανυπομονησία τη στιγµή που θα 
συνεχίζαµε -μάλλον απόψε, δηλαδή- το κυνήγι του κλέφτη. 
Το γεγονός ότι υποπτεύονταν τον αβά για κατασκοπεία και 
συµµετοχή σε πολιτικές δολοπλοκίες, άραγε, θα µας 
δυσκόλευε; Μάλλον το αντίθετο, σκέφτηκα. Χάρη στα 
κόλπα του, είχε καταφέρει να σώσει την ομάδα των 
ενοίκων από τη φριχτή προοπτική ενός εγκλεισμού στο 
λοιμοκαθαρτήριο. Και µου είχε αποκαλύψει την αποστολή 
του, πράγμα που μαρτυρούσε την εμπιστοσύνη που έτρεφε 
προς το άτοµό µου. Βέβαια, είχε βουτήξει σαν κλέφτης τις 
επιστολές του Κολμπέρ, αλλά αυτού του είδους οι 
δουλειές, µου είχε εξηγήσει, ήταν η αδιάψευστη απόδειξη 
της αφοσίωώσής του στην Αυλή της Γαλλίας. 
Ανατριχιάζοντας, έδιωξα την εικόνα που γλίστρησε 
ξαφνικά ανάµεσα στις σκέψεις µου. Την εικόνα των 
φριχτών ανθρώπινων µελών που περιείχε ο σωρός του 
Τσιακόνιο. Ένα κύμα ευγνωμοσύνης για τον αβά Μελάνι 
φούσκωσε στην Καρδιά µου. Αργά ή γρήγορα, σκέφτηκα, 
λίγο πριν παραδοθώ στα θέλγητρα του Μορφέα, θα 
αποκάλυπτα στους άλλους ενοίκους την επιδεξιότητα µε 
την οποία συνέτισε τους δύο τυµβωρύχους, µοιράζοντάς 
τους εξίσου απειλές και υποσχέσεις. Θα το έκανα 
οπωσδήποτε. 

Έτσι φανταζόµουν ότι έπρεπε να λειτουργεί ένας ειδικός 
πράκτορας του βασιλιά της Γαλλίας. Και λυπόµουν που δεν 


διέθετα ακόµη τη γνώση και την πείρα για να δοξάσω όπως 
έπρεπε τα αξιοθαύµαστα επιτεύγματά του. Ένα δίκτυο από 
υπόγειες στοές κάτω από την πόλη. Ένας πράκτορας του 
βασιλιά της Γαλλίας που έχει επιδοθεί σ᾿ ένα κυνήγι 
εγκληματιών τόσο τολμηρό, όσο και επικίνδυνο. Μια 
ομάδα ευγενών αποκλεισμένων έπειτα από έναν 
μυστηριώδη θάνατο, που ίσως οφειλόταν σε πανώλη. Και, 
τέλος, ο υπουργός Φουκέ, που όλος ο κόσμος τον θεωρούσε 
νεκρό και τον οποίο οι πληροφοριοδότες του Κολμπέρ 
είδαν πολλές «φορές στους δρόμους της Ρώμης. 
Εξαντλημένος, παρακάλεσα τον Ύψιστο να µε βοηθήσει να 
γράψω µια µέρα γι΄ αυτά τα θαυμαστά γεγονότα µε την 
ιδιότητα του εφηµεριδογράφου. 

Ἡ πόρτα (που προφανώς δεν την είχα κλείσει και πολύ 
προσεκτικά) άνοιξε μ’ ένα τρίξιµο. Στράφηκα και μόλις 
πρόλαβα να δω µια σκιά, που κρύφτηκε βιαστικά πίσω απ’ 
τον τοίχο. 

Σηκώθηκα σαν αστραπή για να πιάσω τον εισβολέα. 
Κοιτάζοντας στον διάδροµο, διέκρινα µια Μορφή λίγα 
βήματα πιο κάτω. Ανήκε στον Ντεβιζέ, που κρατούσε στο 
χέρι την κιθάρα του. 

«Με Σξυπνήσατε» διαµαρτυρήθηκα. «Κι έπειτα, ο 
Κριστοφάνο έχει απαγορεύσει στους ενοίκους να βγαίνουν 
απ’ τα δωµάτιά τους». 

«Κοίτα» µου είπε δείχνοντάς µου το πάτωμα. 

Ἑαφνικά συνειδητοποίησα ότι περπατούσα πάνω σ᾿’ ένα 
χαλί από µικρές πέτρες, που το αδύναμο τρίξιµό τους 
συνόδευε τα βήματά µου απ’ τη στιγµή που σηκώθηκα απ’ 
το κρεβάτι µου. Άγγιξα µε το χέρι που το πάτωμα. 

«Θα νόμιζε κανείς ότι είναι αλάτι» είπε ο Ντεβιζέ. 

Έφερα ένα μικροσκοπικό χαλικάκι στη γλώσσα µου. 


«Πράγματι, είναι αλάτι» επιβεβαίωσα έντροµος «αλλά 
ποιος το σκόρπισε κάτω;». 

«Κατά τη γνώµη µου, εἶναι...» Τη στιγµή, όµως, που ο 
Ντεβιζέ πρόφερε ένα όνοµα, µου πρότεινε την κιθάρα του, 
µε αποτέλεσμα το τέλος της φράσης του να χαθεί στη 
σιγαλιά της νύχτας. 

«Τι είπατε;» 

«Πάρ᾽ τη, σου τη δίνω» είπε γελώντας ειρωνικά και 
δίνοντάς µου το όργανό του «αφού σου αρέσει ο τρόπος 
που παίζω». 

Συγκινήθηκα. Φανταζόμουν ότι ήμουν σε θέση να 
παραγάγω τους ευχάριστους ήχους, την απαλή μελωδία, 
χαϊδεύοντας απλώς τις χορδές από έντερα. Γιατί να µην 
έπαιζα την αλησμόνητη μελωδία που ο Γάλλος μουσικός 
είχε εκτελέσει µπροστά µου; Αποφάσισα να ξεκινήσω 
αµέσως, παρόλο που ήξερα ότι θα προκαλούσα τον χλευα- 
σµό του. Εξερεύνησα τη λαβή µε το αριστερό χέρι, ενώ µε 
το δεξί εξέτασα τη γλυκιά αντίσταση των χορδών. Όταν µε 
διέκοψε ένα άγγιγµα τόσο οικείο όσο και απρόσµενο. 

«Ἠρθε να σε βρει» είπε ο Ντεβιζέ. 

Ένας όμορφος ριγωτός γάτος µε πράσινα μάτια, που 
ζητούσε λίγη τροφή, χτυπούσε επίμονα την ουρά του στη 
γάμπα µου. Αυτή η ασυνήθιστη επίσκεψη µε τρόμαξε ακόµα 
περισσότερο. Αφού ο γάτος κατάφερε να µπει στο 
πανδοχείο, σκεφτόμουν, ίσως υπήρχε µια δίοδος 
επικοινωνίας µε τον έξω κόσµο που ούτε εγώ οὔτε ο αβάς 
Μελάνι είχαμε καταφέρει να ανακαλύψουμµε. Σήκωσα τα 
μάτια για να μοιραστώ τις σκέψεις μου µε τον Ντεβιζέ, 
αλλά είχε χαθεί. Ένα χέρι μ’ έπιασε ελαφρά απ’ τον ώμο. 

«Δεν έπρεπε να Κλειστείς στο δωµάτιό σου;» 


Άνοιξα τα μάτια. Ἠμουν στο κρεβάτι µου. Διακόπτοντας το 
όνειρό µου, ο Κριστοφάνο μού ζήτησε να ετοιµάσω και να 
σερβίρω το γεύμα. Μισοκοιµισµένος ακόµη, εγκατέλειψα 
µε λύπη τον ονειρικό κόσµο µου. 

Αφού τακτοποίησα γρήγορα την κουζίνα, ετοίµασα µια 
σούπα από καρδιές αγκινάρας µέσα σε ζωμό από παστό 
ψάρι, καλό λάδι, κρεμμύδια και αρακά, καθώς και ρολά 
τόνου γεµισµένα µε λάχανο. Τη συνόδευσα μ’ ένα γενναίο 
κο]µάτι τυρί και μισό μπουκάλι κόκκινο, νερωμµένο κρασί. 
Όπως το είχα αποφασίσει, έριξα από πάνω µια γερή δόση 
κανέλας. Ο Κριστοφάνο µε βοήθησε «φροντίζοντας να 
ταΐσει ο ίδιος τον Μπέντφορντ, επιτρέποντάς µου έτσι να 
µοιράσω το γεύμα στους άλλους ενοίκους, και κυρίως να 
ταΐσω το αφεντικό µου. 

Ύστερα, ένιωσα την ανάγκη ν’ αναπνεύσω λίγο καθαρό 
αέρα. Οι ατελείωτες μέρες του εγκλεισμού µας, που τις 
πέρασα κυρίως στην κουζίνα, της οποίας η πόρτα ήταν 
σφραγισµένη και τα παράθυρα είχαν κάγκελα, τυλιγµένος 
στις μυρωδιές των φαγητών που έβγαιναν αδιάκοπα απ’ το 
τσουκάλι του τζακιού, μου βάραιναν το στήθος. 
Αποφάσισα, λοιπόν, να καθυστερήσω λίγο στο δωµατιάκι 
μου. Μισάνοιξα το παράθυρο και κοίταξα το δροµάκι από 
κάτω. Δεν υπήρχε ψυχή ζώσα εκείνο το λΠλιόλουστο 
απόγευμα του καλοκαιριού που πλησίαζε στο τέλος του. 
Μόνο ο φρουρός κοιμόταν ήρεμα, κουρνιασµένος στη 
γωνία που σχημάτιζε το Κτίρο µε την οδό Όρσο. 
Ακούµμπησα τους αγκώνες Που στο περβράζι και ανέπνευσα 
βαθιά. 

«Αργά ή γρήγορα, οι Τούρκοι θα έρθουν αντιμέτωποι µε 
τους πιο ισχυρούς ηγεμόνες της Ευρώπης». 

«Α, ναι; Δηλαδή;» 


«Δηλαδή, ᾗµε τον Χριστιανικότατο ἙΒασιλιά, για 
παράδειγµα». 

«Ε, τότε θα επωφεληθούν για να του σφίξουν το χέρι 
χωρίς να πρέπει να κρύβονται άλλο». 

Αυτές οι δυνατές, αλλά και ελεγχόμενες φωνές ανήκαν 
αναμφίβολα στον Μπρενότσι και τον Στιλόνε Πριάσο. 
Προέρχονταν από τον δεύτερο όροφο, όπου τα γειτονικά 
δωµάτιά τους τους επέτρεπαν να επικοινωνούν απ’ τα 
παράθυρα. Έσκυψα για να τους κατασκοπεύσω. Αυτοί οι 
νέοι Πύραμος και Θίσβη είχαν βρει έναν πολύ απλό τρόπο 
για να επικοινωνούν, χωρίς να τους παίρνει είδηση ο 
Κριστοφάνο. Καθώς και οι δύο είχαν ανήσυχη και περίεργη 
φύση και αγαπούσαν το κουβεντολόι, ικανοποιούσαν έτσι 
ο ένας την ανάγκη του άλλου. 

Αναρωτήθηκα εάν ήταν σωστό να επωφεληθώ από αυτή 
την ανέλπιστη ευκαιρία και, χωρίς να µε δουν, να 
συγκεντρώσω κι άλλες πληροφορίες γι΄ αυτά τα δύο 
περίεργα άτοµα, εκ των οποίων ο ένας, όπως ξέραμε ήδη, 
ήταν φυγάς. Ίσως µάθαινα έτσι λεπτομέρειες χρήσιμες για 
τις πολύπλοκες έρευνες τις οποίες βοηθούσα τον αβά 
Μελάνι να πραγματοποιήσει. 

«Ο Δουδοβίκος ΙΔ΄ είναι ο αληθινός εχθρός της 
χριστιανοσύνης. Τους Τούρκους σάς τους χαρίζω!» δήλωσε 
ο Μπρενότσι µε ύφος απότοµο και ανυπόµονο. «Δεν 
αγνοείτε, βέβαια, ότι στη Βιέννη αγωνίζονται να σώσουν 
τον χριστιανικό κόσµο. Όλοι οι ηγεμόνες θα έπρεπε να 
βοηθήσουν την πόλη. Δυστυχώς, όµως, ο βασιλιάς της 
Γαλλίας δεν θέλησε να τη στηρίξει. Δεν είναι τυχαίο, όχι, 
δεν µπορεί να είναι τυχαίο!» 

Όπως έχω ξαναπεί, και όπως είχα πληροφορηθεί στη 
διάρκεια των τελευταίων µηνών από τα κουτσομπολιά του 
λαού και τα νέα που έφερναν οι ταξιδιώτες, ο Κύριός µαςο 


πάπας Ιννοκέντιος ΙΑ΄ κατέβαλλε τεράστιες προσπάθειες 
για να δημιουργήσει έναν ιερό συνασπισμό εναντίον των 
Τούρκων. Ο βασιλιάς της Πολωνίας ανταποκρίθηκε στο 
κάλεσμα στέλνοντας σαράντα Χιλιάδες άντρες, που 
προστέθηκαν στους εξήντα χιλιάδες στρατιώτες που είχε 
συγκεντρώσει ο αυτοκράτορας στη Βιέννη, προτού το 
σκάσει άνανδρα απ’ την πόλη. Ο γενναίος δούκας της 
Δορένης ένωσε τις δυνάµεις του σ᾿ αυτή τη δίκαιη 
σταυροφορία, ενώ λέγεται ότι έντεκα χιλιάδες Βαυαροί 
στρατιώτες είχαν πάρει τον δρόµο για τη Βιέννη. Όμως οι 
Τούρκοι είχαν τη βοήθεια των Κοῦύρουτς, των τροµερών 
Ούγγρων αιρετικών οι οποίοι, αφού διέκοψαν την ανακωχή 
µε τον αυτοκράτορα, βασάνιζαν τα χωριά της πεδιάδας 
μεταξύ Βουδαπέστης και Βιέννης. Δίχως να υπολογίσουμε 
το μοιραίο χέρι βοηθείας που θα έδινε στους Οθωμανούς η 
επιδηµία. Πράγματι, µια εστία πανούκλας φαίνεται πως 
είχε δημιουργηθεί στις τάξεις των πολιορκημένων, τους 
οποίους είχε ήδη εξαντλήσει η ερυθρά δυσεντερία. 

Το Παρίσι ήταν σε θέση να προσφέρει αποφασιστική 
βοήθεια στους Χριστιανούς. Ωστόσο, ο βασιλιάς της 
Γαλλίας, υπενθύμισε ο Μπρενότσι, δεν είχε αναλάρει 
καμία πρωτοβουλία. 

«Είναι ντροπή» συμφώνησε ο Στιλόνε Πριάσο. «Είναι ο 
πιο ισχυρός ηγεμόνας της Ευρώπης, αλλά κάνει του 
κεφαλιού του. Επινοεί κάθε μέρα µια καινούρια εισβολή 
στη Λορένη, στην Αλσατία...» 

«Και όταν η βία δεν φέρνει αποτελέσµατα, χρησιμοποιεί 
τη διαφθορά. Κανένας δεν αγνοεί ότι, χάρη στα χρήματά 
του, ο βασιλιάς της Γαλλίας εξαγοράζει τους άλλους 
βασιλείς, όπως αυτό τον λαπά τον Κάρολο της Αγγλίας». 

«Είναι ντροπή, ντροπή. Ίσως έχετε δίκιο, τελικά. Οι 
χριστιανοί ηγεμόνες φοβούνται περισσότερο τη Γαλλία απ’ 


ό,τι τους Τούρκους» είπε ο Στιλόνε Πριάσο. 

«Βεβαίως! Καλύτερα ο Μωάμεθ παρά οι Γάλλοι. Έριξαν 
χίλιες κανονιές στη Γένοβα, µόνο και µόνο επειδή η πόλη 
δεν χαιρέτισε τα πλοία τους που έπλεαν στ’ ανοιχτά». 

Ο Μπρενότσι έπαψε να μιλάει. Σίγουρα απολάμβανε την 
απαρηγόρητη έκφραση που, όπως «φανταζόμουν, είχε 
ζωγραφιστεί στο πρόσωπο του Ναπολιτάνου. Απ’ την 
πλευρά του, ο Στιλόνε δεν άργησε να πάρει τον λόγο, 
κάνοντας το ίδιο έντονες παρατηρήσεις και 
αναζωπυρώνοντας έτσι την κουβέντα. 

Έσκυψα προσεκτικά για να τους κατασκοπεύσω 
καλύτερα: βυθισµένοι στην ενδιαφέρουσα συζήτησή τους, 
οι δύο άντρες ξανάβρισκαν τη ζωτικότητα που είχαν χάσει 
στο σκοτάδι της μοναξιάς, ενώ το πάθος τους για την 
πολιτική σχεδόν έσβηνε τον φόβο τους για την πανούκλα. 
Μήπως το ίδιο δεν συνέβαινε και µε τους άλλους ενοίκους 
του πανδοχείου όταν η επίσκεψή µου, καθώς και του 
γιατρού, που συχνά συνοδευόταν από ατµοθεραπείες, 
λάδια και εντριβές, τους έλυνε τη γλώσσα και προκαλούσε 
τις πιο προσωπικές εκμυστηρεύσεις; 

«Ο πρίγκιπας Γουλιέλμος της Οράγγης» συνέχισε ο 
Στιλόνε ἩΠριάσο «παρόλο που τρέχει συνέχεια 
αναζητώντας δάνεια, είναι ο μόνος Ευρωπαίος ηγεμόνας 
που σταμάτησε τους Γάλλους και επέβαλε την Ειρήνη της 
Νέιμεχεν». 

Να, λοιπόν, που επανερχόταν στη συζήτηση των ενοίκων 
μας ο Ολλανδός Γουλιέλμος της Οράγγης, το όνοµα του 
οποίου πρώτα εμπλούτισε το παραµιλητό του Μπέντφορντ 
κι έπειτα αναφέρθηκε από τον αβά Μελάνι. Αυτός ο 
φτωχός και τίµιος Δαβίδ, του οποίου η στρατιωτική δόξα 
συναγωνιζόταν τη φήμη των χρεών του, µου κινούσε την 
περιέργεια. 


«Όσο η επιθυµία για κατακτήσεις του Χριστιανικότατου 
Βασιλιά δεν ικανοποιείται» επέμεινε ο Μπρενότσι «δεν 
πρόκειται να υπάρξει ειρήνη στην Ευρώπη. Και ξέρετε πότε 
θα γίνει αυτό; Όταν το στέμμα του αυτοκράτορα λάμψει 
στο κεφάλι του βασιλιά της Γαλλίας». 

«Αναφέρεστε στην Αγία Ῥωμαϊκή Αυτοκρατορία, 
φαντάζομαι». 

«Φυσικά! Το να γίνει αυτοκράτορας είναι η πιο σφοδρή 
επιθυµία του. Θέλει το στέμμα που ο Κάρολος των 
Αψβούργων έκλεψε απ’ τον Φραγκίσκο Α΄, τον πρόγονό 
του, χάρη σε οικονομικές πιέσεις». 

«Ναι, ναι, διαφθείροντας τους εκλέκτορες, νομίζω...» 

«Σωστά. Καλά το θυµάστε. Αν ο Κάρολος των Αψβούργων 
δεν τους είχε εξαγοράσει, σήµερα ο αυτοκράτορας θα ήταν 
Γάλλος. Αλλά τώρα ο Δουδοβίκος ΙΔ΄ θέλει να πάρει πίσω 
το στέµµα. Και συγχρόνως να εκδικηθεί τους Αψβούργους. 
Να γιατί η εισβολή των Τούρκων εξυπηρετεί τη Γαλλία. Αν 
πιέσουν τη Βιέννη, η Αυτοκρατορία αποδυναμµώνεται στην 
Ανατολή, ενώ η Γαλλία ενισχύεται στη Δύση». 

«Σωστά! Σφίγγει ο Κλοιός». 

«Ακριβώς». 

Έτσι, εξήγησε ο Μπρενότσι, όταν ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ 
κάλεσε τις ευρωπαϊκές δυνάµεις να συνασπιστούν κατά 
των Τούρκων, ο Χριστιανικότατος Βασιλιάς, πρωτότοκος 
γιος της Εκκλησίας, αρνήθηκε να στείλει στρατεύματα, 
παρά τις παρακλήσεις όλων των χριστιανών ηγεμόνων. 
Ακόμα χειρότερα, ο βασιλιάς της Γαλλίας επέβαλε στον 
αυτοκράτορα στη Βιέννη µιαν ατιµωτική συμφωνία: την 
εγγύηση της ουδετερότητάς του έναντι της αναγνώρισης 
όλων των δόλιων κατακτήσεών του, όπως στην Αλσατία 
και στη Δορένη. 


«Μάλιστα είχε το θράσος να χαρακτηρίσει τις απαιτήσεις 
του “μετριοπαθείς”. Αλλά ο αυτοκράτορας, παρόλο που 
είχε το μαχαίρι στον λαιμό, δεν λύγισε μπροστά σ’ αυτό το 
παζάρι. Και γι΄ αυτό τώρα ο Χριστιανικότατος Βασιλιάς 
απέχει απ’ τις εχθροπραξίες. Κι αν νομίζετε ότι έχει 
τύψεις, απατάσθε! Πρόκειται για στρατηγικό ελιγμό. 
Περιμένει να εξαντληθεί εντελώς η Βιέννη. Έτσι, θα 
καταφέρει να αποσπάσει εδάφη χωρίς να συναντήσει 
καμιά δυσκολία. Στα τέλη Αυγούστου ψιθυριζόταν ότι 
γαλλικά στρατεύματα ήταν έτοιµα να επιτεθούν ξανά στις 
Κάτω Χώρες». 

Αν μπορούσε ο Μπρενότσι να διαβάσει στο πρόσωπό µου 
τις μαύρες σκέψεις που µου προκαλούσαν οι απόψεις του! 
Χωμένος στην κρυψώνα µου, απ’ όπου άκουγα τη συζήτηση 
των δύο αντρών, έβραζα από θυμό. Ο ηγεμόνας τον οποίο ο 
Άτο Μελάνι είχε ορκιστεί να υπηρετεί ήταν απαίσιος! 
Αδύνατον να το αρνηθώ, ήμουν άρρηκτα δεμένος µε τον 
αβά και, µέσα στα σκαμµπανεβάσµατά µου, τον θεωρούσα 
ακόµη δάσκαλο και κύριό µου. 

Και να που για άλλη µια φορά, θύμα της επιθυµίας µου να 
κρυφακούω και να μαθαίνω, πληροφορούμουν άθελά µου 
πράγματα που θα προτιμούσα να µην µάθαινα ποτέ. 

«Α, µα αυτό δεν είναι τίποτα» πρόσθεσε ο Μπρενότσι 
σφυρίζοντας σαν οχιά. «Μάθατε το τελευταίο; Οι Τούρκοι 
προστατεύουν τα εμπορικά πλοία των Γάλλων από τους 
πειρατές. Έτσι, το εμπόριο µε την Ανατολή βρίσκεται στα 
χέρια των Τάλλων». 

«Και οι Τούρκοι; Τι πήραν σε αντάλλαγμα;» ρώτησε ο 
Στιλόνε. 

«Α, τίποτα» χαχάνισε ειρωνικά ο Μπρενότσι. «Ίσως 
μόνο... τη Βιέννη!» 


Μόλις οι κάτοικοι οχυρώθηκαν µέσα στην πόλη, εξήγησε 
ο Μπρενότσι, οι Τούρκοι έσκαψαν ένα δίκτυο από 
χαρακώματα και υπόγειες στοές, που έφτανε μέχρι τα 
τείχη. Στη συνέχεια, έβαλαν ισχυρά εκρηκτικά, που τους 
επέτρεψαν να σπάσουν πολλές φορές το ενισχυμένο τείχος. 
Ε, λοιπόν, σ’ αυτήν ακριβώς την τεχνική είχαν διαπρέψει 
οι Γάλλοι μηχανικοί και πυροτεχνουργοί. 

«Με άλλα λόγια, θέλετε να πείτε ότι οι Τάλλοι 
βρίσκονται σε συνεννόηση µε τους Τούρκους» συμπέρανε ο 
Πριάσο. 

«Δεν το λέω Ἰόνο εγώ. Την ίδια γνώµη έχουν όλοι οι 
έµπειροι στρατιωτικοί στο χριστιανικό στρατόπεδο της 
Βιέννης. Τα στρατεύματα του Χριστιανικότατου Βασιλιά 
εκπαιδεύτηκαν στην τέχνη να χρησιμοποιούν χαρακώματα 
και στοές από δύο στρατιώτες στην υπηρεσία της Βιέννης 
κατά τη διάρκεια της άµυνας του Χάνδακα, στην Κρήτη. 
Στη συνέχεια, το μυστικό έφτασε στ’ αυτιά του Βομπάν, 
ενός μηχανικού στον στρατό του Χριστιανικότατου 
Βασιλιά. Και ο Βομπάν το τελειοποίησε: κάθετα 
χαρακώματα επιτρέπουν την προώθηση των εκρηκτικών 
προς τα εμπρός, οριζόντια χαρακώματα επιτρέπουν τη 
μετακίνηση των στρατιωτών από το ένα σηµείο του 
στρατοπέδου στο άλλο. Πρόκειται για όπλο φονικό - αφού 
δημιουργήσουν ένα µεγάλο ρήγμα στο τείχος, μπαίνουν 
στην πολιορκημένη πόλη. Και να που τώρα οι Τούρκοι 
θεωρούνται αυθεντίες σ’᾿ αυτή την τεχνική στη Βιέννη. 
Εσείς πιστεύετε ότι είναι τυχαίο;» 

«Μιλήστε πιο σιγά» τον συμβούλεψε ο Στιλόνε Πριάσο. 
«Μην ξεχνάτε ότι ο αβάς Μελάνι δεν είναι µακριά». 

«Α, ναι. Αυτός ο κατάσκοπος της Γαλλίας, που είναι αβάς 
όσο και ο κόµης Ντένχοφ. Έχετε δίκιο, ας σταματήσουμε» 


είπε ο Μπρενότσι. Οι δυο άντρες χαιρετήθηκαν προτού 
εγκαταλείψουν τα παράθυρά τους. 

Να, λοιπόν, που κι άλλες σκιές έπεφταν πάνω στον Άτο. 
Ποιος ξέρει τι σήμαινε άραγε η τελευταία αναφορά, που 
έβαζε στο κάδρο ένα άγνωστο πρόσωπο; Τη στιγµή που 
έκλεινα το παράθυρο, µου ἠρθε στον νου η άγνοια του 
Μελάνι στα θέµατα της Βίβλου. Πολύ παράξενο, σκέφτηκα, 
για έναν αβά. 


«Κιθάρα, γάτα και αλάτι» είπε η Κλορίντια ᾗμ’ ένα 
κοροϊδευτικό γέλιο. «Τώρα έχουµε πιο γερά υλικά». 

Είχα τακτοποιήσει την κουζίνα έχοντας µία και µόνο 
σκέψη, να ανέβω να τη δω. Οι σκληρές παρατηρήσεις του 
Μπρενότσι απαιτούσαν οπωσδήποτε µια νέα αντιπαράθεση 
µε τον αβά Μελάνι, πράγ]µα που θα γινόταν τη νύχτα, όταν 
θα χτυπούσε την πόρτα µου για να µε πάρει µαζί του στις 
υπόγειες στοές. Είχα σερβίρει βιαστικά το δείπνο στους 
άλλους ενοίκους, ξεφεύγοντας από όσους προσπάθησαν 
(όπως ο πατήρ Ρομπλέντα και ο Ντεβιζέ) να µε κρατήσουν 
µε διάφορα προσχήματα. Η επιθυμία μου να κουβεντιάσω 
άλλη µια φορά µε την όμορφη Κλορίντια ήταν πολύ πιο 
έντονη και την ικανοποίησα προφασιζόµενος το περίεργο 
όνειρο που είχα δει, το δεύτερο από τότε που οι άντρες του 
Μπαρτζέλο έκλεισαν τις πόρτες του πανδοχείου. 

«Ας αρχίσουμε απ’ το αλάτι στο πάτωμα» είπε η 
Κλορίντια. «Σε προειδοποιώ ότι δεν είναι καλό σημάδι. 
Είναι συνώνυμο µε τη δολοφονία ή µε την παρεμπόδιση 
των σχεδίων µας». 

Διάβασε την απογοήτευση στο πρόσωπό µου. 

«Πρέπει, πάντως, να εξετάσουμε κάθε περίπτωση» 
πρόσθεσε «διότι κανείς δεν λέει ότι η ερμηνεία αφορά µόνο 


αυτόν που είδε το όνειρο. Έτσι, το όνειρό σου θα μπορούσε 
να αφορά τον Ντεβιζέ». 

«Και η κιθάρα;» 

«Συμβολίζει µεγάλη μελαγχολία ή µια άχαρη εργασία. 
Όπως αυτή του χωρικού που παιδεύεται όλο τον χρόνο 
χωρίς να παίρνει την παραμικρή ικανοποίηση. Ἡ ενός 
εξαιρετικού ζωγράφου, αρχιτέκτονα, μουσικού, που κανείς 
δεν γνωρίζει τα έργα του κι έτσι μένει για πάντα στην 
αφάνεια. ἈἙλέπεις ποιο είναι το συνώνυμο της 
μελαγχολίας». 

ΏἨμουν καταστενοχωρηµένος. Το όνειρό µου περιείχε δύο 
άσχηµµα σύμβολα. Και η Κλορίντια ετοιμαζόταν να µου 
ανακοινώσει ένα τρίτο. 

«Ἡ γάτα είναι πολύ ξεκάθαρο σηµάδι: Ποιχεία και 
πολυτέλεια» δήλωσε. 

«Μα, εγώ δεν έχω οὖὗτε καν γυναίκα». 

«Ο γάµος δεν είναι απαραίτητος για να ζεις στην 
πολυτέλεια» απάντησε η Κλορίντια τυλίγοντας πονηρά µια 
τούφα απ’ τα μαλλιά της γύρω απ’ το δάχτυλό της. «Όσο 
για τη μοιχεία, µην ξεχνάς, κάθε σηµάδι πρέπει να 
εξετάζεται και να ζυγίζεται προσεκτικά». 

«Ναι, αλλά πώς; Δεν είμαι παντρεμένος! Είμαι άγαμος, 
τελεία και παύλα». 

«Μα, εσύ αγνοείς τα πάντα!» µε µάλωσε τρυφερά η 
Κλορίντια. «Τα όνειρα μπορούν να ερμηνευτούν µε τρόπο 
διαµετρικά αντίθετο. Έτσι, λοιπόν, είναι αλάνθαστα, αφού 
ισχύει τόσο το υπέρ όσο και το κατά». 

«Δηλαδή, μπορούμε να πούμε τα πάντα και το αντίθετό 
τους...» διαμαρτυρήθηκα. 

«Το πιστεύεις;» απάντησε τραβώντας τα μαλλιά πίσω απ΄’ 
τον λαιμό της και επιδεικνύοντας, µε αυτή την πλατιά 


κίνηση, τις στρογγυλές και σφριγηλές κορυφές του 
στήθους της. 

Κάθισε σ’ ένα σκαµνί, αφήνοντάς µε να στέκοµαι όρθιος. 

«Σε παρακαλώ» είπε λύνοντας µια µικρή βελούδινη 
κορδέλα που φορούσε γύρω απ’ τον λαιμό «στερέωσέ την 
καλά, γιατί εγώ δεν τα καταφέρνω. Δέσ' τη λίγο πιο κάτω, 
αλλά όχι πολύ. Απαλά! Το δέρµα µου είναι πολύ λεπτό». 

Σαν να ήθελε να µε διευκολύνει, σήκωσε εντελώς τα 
χέρια της πίσω από το κεφάλι της, ελευθερώνοντας το 
στήθος της στα μάτια µου, που ήταν εκατό φορές πιο 
ανθισµένο απ’ τους κήπους του Κυρηνάλιου και χίλιες 
φορές πιο τέλειο απ’ τον τρούλο του Αγίου Πέτρου. 

Ἡ Κλορίντια, που πρόσεξε ότι άλλαξα χρώμα μπροστά σ’ 
αυτό το απροσδόκητο θέαµα, επωφελήθηκε για ν’ αποφύγει 
τη διαμαρτυρία µου. Και συνέχισε σαν να µην συνέβαινε 
τίποτα, ενώ εγώ πάλευα µε την κορδέλα. 

«Σύμφωνα µε ορισμένους, τα όνειρα που βλέπουμε πριν 
απ’ την ανατολή αναφέρονται στο µέλλον. Αυτά που 
βλέπουμε ακριβώς την ώρα που σηκώνεται ο Μήλιος 
αναφέρονται στο παρόν. Και, τέλος, αυτά που έρχονται 
μετά την ανατολή αφορούν το παρελθόν. Τα όνειρα 
βγαίνουν πιο αληθινά το καλοκαίρι και τον χειμώνα παρά 
την άνοιξη Και το φθινόπωρο, και λίγο πριν απ’ την 
ανατολή του ήλιου παρά σε οποιαδήποτε άλλη ώρα της 
ημέρας. Κατ’ άλλους, πάλι, τα όνειρα που βλέπουμε την 
περίοδο πριν από τα Χριστούγεννα και στον Ευαγγελισμό 
της Θεοτόκου προβλέπουν γεγονότα σίγουρα και ᾗµε 
διάρκεια. Αυτά που βλέπουμε στις κινητές γιορτές (όπως 
το Πάσχα) δείχνουν πράγµατα ασταθή, στα οποία δεν 
πρέπει να υπολογίζουμε πολύ. Άλλοι, πάλι... Α, όχι, τώρα 
το έσφιξες πολύ. Γιατί τρέµουν τα χέρια σου;» ρώτησε μ΄’ 
ένα παιχνιδιάρικο χαμόγελο. 


«Σχεδόν τελείωσα, δεν ήθελα...» 

«Ἡρέμησε, ηρέµησε. Έχουμε όλο τον χρόνο στη διάθεσή 
μας» είπε κλείνοντάς µου το µάτι, καθώς είδε ότι απέτυχα 
για πέµπτη φορά. «Άλλοι, πάλι» συνέχισε η Κλορίντια 
αποκαλύπτοντας ακόµα περισσότερο τον λαιμό και το 
στήθος της «λένε ότι υπάρχει στη Βακτριανή µια πέτρα που 
λέγεται Εὔύμετρις, η οποία, όταν τοποθετηθεί κάτω απ’ το 
μαξιλάρι στη διάρκεια του ύπνου, μετατρέπει τα όνειρα σε 
σίγουρες προβλέψεις. Ορισμένοι χρησιμοποιούν 
παρασκευάσµατα Χιµαιρικά: άρωμα µανδραγόρα και 
μυρτιάς, νερό από σταυροβότανο και φύλλα δάφνης 
κοπανισµένα, τα οποία τοποθετούνται πίσω απ’ το κεφάλι. 
Όμως, υπάρχουν και μερικοί που συστήνουν μυαλό γάτας 
µε λάσπη νυχτερίδας που πάλιωσε µέσα σε κόκκινο δέρµα, 
ή γεμίζουν ένα σύκο µε κουτσουλιές περιστεριών και 
σκόνη κοραλλιού. Πίστεψέ µε, για τα νυχτερινά οράματα, 
αυτές οι συνταγές είναι πολύ, πολύ ερεθιστικές...». 

ἩἙαφνικά μου ἁρπαξε τα χέρια και µε κοίταξε 
περιπαικτικά: ακόµη δεν είχα καταφέρει να δέσω την 
κορδέλα. Τα δάχτυλά µου, που μπερδεύονταν αδέξια µε την 
κορδέλα, ήταν παγωμένα. Τα δικά της έκαιγαν. Ἡ κορδέλα 
έπεσε στο ντεκολτέ της κι εξαφανίστηκε. Κάποιος θα 
έπρεπε να απλώσει το χέρι του εκεί µέσα για να την 
πιάσει. 

«Λοιπόν» συνέχισε σφίγγοντάς µου τα χέρια, µε τα µάτια 
της καρφωμένα στα δικά µου, «είναι σηµαντικό να βλέπει 
κανείς όνειρα ξεκάθαρα, σίγουρα, αξιόπιστα και να τα 
ερμηνεύει και έτσι και αλλιώς. Αν, για παράδειγµα, 
ονειρεύεσαι ότι δεν είσαι παντρεμένος, αυτό µπορεί να 
σηµαίνει ακριβώς το αντίθετο, δηλαδή ότι θα παντρευτείς 
σύντομα. Ἡ ότι απλώς δεν είσαι, τελεία και παύλα. 
Κατάλαρες;». 


«Στην περίπτωσή μου, δεν γίνεται να καταλάβω πού 
βρίσκεται η αλήθεια;» ρώτησα µε τρεµάμενη φωνή και 
μάγουλα κατακόκκινα. 

«Βεβαίως και μπορείς». 

«Και γιατί δεν μου το λέτε» την παρακάλεσα 
χαμηλώνοντας άθελά µου τα μάτια στο µυρωδάτο βάραθρο 
που είχε καταπιεί την κορδέλα. 

«Είναι απλό, αγαπητέ µου. Επειδή δεν µε πλήρωσες». 

Το χαμόγελό της έσβησε. Απομάκρυνε απότοµα τα χέρια 
μου απ’ το στήθος της, έπιασε την κορδέλα και την έδεσε 
σαν αστραπή γύρω απ’ τον λαιμό της, λες και ποτέ δεν 
χρειαζόταν βοήθεια. 

Κατέβαινα τη σκάλα, ενώ µε κατέτρωγαν οι πιο θλιβερές 
σκέψεις που µπορεί να κάνει ανθρώπινος νους, 
αναθεµατίζοντας ολόκληρο τον κόσµο που αρνιόταν να 
υπακούσει στις επιθυµίες μου και ευχόµενος να πάω στην 
Κόλαση, αφού δεν κατάφερνα να ερμηνεύσω ορθά τον 
κόσµο. Τα όνειρα που είχα εκµυστηρευτεί στην Κλορίντια, 
εγώ ο άθλιος, έπεσαν γυμνά και άοπλα στον κόρφο µιας 
κοκότας πολυτελείας. Πώς το ξέχασα; Πώς ήμουν τόσο 
ανόητος, ώστε να φανταστώ ότι θα μπορούσα να κερδίσω 
την εὐνοιά της χωρίς ν’ ακολουθήσω τον σίγουρο δρόµο 
της πληρωμής; Και πώς μπόρεσα να ελπίσω, εγώ ο βλάκας, 
ότι θα άνοιγε δαψιλώς την ψυχή της, κι ακόµα 
περισσότερα, σ’ εμένα και όχι σε άτοµα πολύ πιο γενναία, 
πιο αξιόλογα και πιο αξιοθαύµαστα; Κι έπειτα, πώς το 
γεγονός ότι µε κάλεσε να ξαπλώσω στο κρεβάτι της, γι’ 
αυτές τις δύο ονειρικές συνεδρίες, ενώ εκείνη έμεινε 
καθισμένη σε µια καρέκλα πίσω απ’ την πλάτη µου, δεν 
μου προκάλεσε καµία υποψία; Αυτό το ακατανόητο και 
ύποπτο αίτηµα θα έπρεπε να µου υπενθυµίσει την 
οικονομική φύση των σύντομων συναντήσεών µας. 


Εξαιτίας αυτών των θλιβερών σκέψεων, ένιωσα χαρά 
αντικρίζοντας Ἠπροστά στην πόρτα μου τον αβά Μελάνι, 
που η σύντομη αναμονή τον είχε ήδη εκνευρίσει. Μόλις µε 
είδε, δεν μπόρεσε να πνίξει ένα ηχηρό «Φτέρνισμα, 
κινδυνεύοντας έτσι να αποκαλύψει το ραντεβού µας στον 
Κριστοφάνο. 


9. «Μάχη δίνουν οι σκέψεις μου / και περήφανα πολιορκούν την καρδιά µου. / 
Μοιραίες πολεµίστριες οι σκέψεις µου / δίνουν µάχη και πολεμούν την καρδιά 
μου...» του Λουίτζι Ρόσι. (Σ.τ.Μ.) 


Τέταρτη νύχτα - Μεταξύ Ί4ης και 15ης 
Σεπτεµβρίου 1685 


Ἀ... τη φορά, διασχίσαµε µε µεγαλύτερη σιγουριά και 
ταχύτητα τις υπόγειες στοές που περνούσαν κάτω απ’ 
το Ντοντσέλο. Είχα πάρει µαζί που το σπασμένο στα δύο 
καλάμι του Πελεγκρίνο, αλλά ο αβάς Μελάνι αρνήθηκε να 
ερευνήσει τον θόλο των στοών που µας είχε επιτρέψει να 
ανακαλύψουμε την καταπακτή που οδηγούσε στην επάνω 
στοά. Είχαμε µια σηµαντική συνάντηση, ου θύμισε ο 
Μελάνι, και οι συνθήκες αυτής της συνάντησης ήταν 
τέτοιες, ώστε καλά θα κάναµε να µην αργήσουµε. Ύστερα 
πρόσεξε το κατσουφιασµένο ύφος µου και θυμήθηκε ότι µε 
είδε να κατεβαίνω απ’ το δωμάτιο της Κλορίντια. 
Χαμογέλασε περιπαικτικά και σιγοτραγούδησε: 
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Δεν είχα καµία επιθυµία να µε κοροϊδεύουν, έτσι 
αποφάσισα να του βουλώσω το στόµα κάνοντάς του την 
ερώτηση που µε βασάνιζε απ’ τη στιγµή που άκουσα τον 
Μπρενότσι. Ο αβάς σταμάτησε απότομα. 

«Αν είμαι αβάς; Μα, τι ερωτήσεις είναι αυτές, µου λες;» 

Τον παρακάλεσα να µε συγχωρέσει και πρόσθεσα ότι 
ποτέ δεν θα μου περνούσε απ’ το μυαλό να του κάνω 
ακατάλληλες ερωτήσεις, αν δεν είχα ακούσει τον κύριο 
Αντζιόλο ἩΜπρενότσι να συζητάει επί ώρα στο παράθυρό 


του µε τον Στιλόνε Πριάσο, λέγοντας ιστορίες και 
εκφράζοντας διάφορες σκέψεις που αφορούσαν πολλά 
θέµατα, όπως, για παράδειγµα, τη στάση του 
Χριστιανικότατου Βασιλιά απέναντι στην Υψηλή Πύλη και 
στην Αγία Έδρα, και λέγοντας μεταξύ άλλων ότι εκείνος, ο 
Μελάνι, ήταν τόσο αβάς όσο και ο κόµης Ντένχοφ. 

«Ο κόµης Ντένχοφ... ωραίο εύρημα!» μουρμούρισε ο Άτο 
Μελάνι µε σαρδόνια φωνή, σπεύδοντας να µου εξηγήσει: 
«Προφανώς αγνοείς ποιος είναι ο ἈΝτένχοφ. Αρκεί να 
ξέρεις ότι πρόκειται για τον διπλωματικό απεσταλμένο της 
Πολωνίας στη Ῥώμηῃη. Που αυτή την περίοδο του πολέμου 
εναντίον των Τούρκων έχει πολλή, πολλή δουλειά. Για να 
σε διαφωτίσω, θα σου πω ότι τα χρήματα που στέλνει ο 
Ιννοκέντιος ΙΑ΄ στην Πολωνία για τον πόλεμο κατά των 
Τούρκων περνάνε κι αυτά από τα χέρια του». 

«Και τι σχέση έχει, λοιπόν, μ’ εσάς;» 

«Είναι ένας υπαινιγµός φτηνός και προσβλητικός, τίποτα 
περισσότερο. Ο κόμης Ίαν Κάζιμιρς Ντένχοφ δεν είναι 
ούτε κατά διάνοια αβάς. Φέρει την ανώτερη τιμητική 
διάκριση του τάγματος του Αγίου Πνεύματος και είναι 
επίσκοπος της Σεζένα και καρδινάλιος του Σαν Τζιοβάνι 
στην Πόρτα Δατίνα. Εγώ, αντίθετα, είμαι αβάς του 
Μπομπέκ µε διάταγµα της Μεγαλειότητάς Του του 
Λουδοβίκου ΙΔ΄, που επικυρώθηκε από το Βασιλικό 
Συμβούλιο. Με άλλα λόγια, ο Μπρενότσι ήθελε να τονίσει 
πως είμαι αβάς χάρη στη θέληση του βασιλιά της Γαλλίας 
και όχι σε αυτήν του πάπα. Και πώς έγινε και μιλούσαν γι’ 
αυτό το θέµα;» ρώτησε συνεχίζοντας να προχωράει. 

Του έκανα µια σύντομη περίληψη της συζήτησης των δύο 
αντρών, του είπα πώς ο Μπρενότσι περιέγραψε την 
αυξανόμενη δύναμη του βασιλιά της Γαλλίας, πώς ο 
μονάρχης σκόπευε να συμμαχήσει µε την Υψηλή Πύλη, 


ώστε να δυσκολέψει τον αυτοκράτορα και να έχει 
ελεύθερα τα χέρια του για να πραγματοποιήσει τις 
επιδιώξεις του και να εδραιώσει τις κτήσεις του, πώς 
τελικά αυτό το σχέδιο είχε κάνει εχθρό του τον Άγιο 
Πατέρα. 

«Ενδιαφέρον» είπε ο αβάς. «Ο υαλουργός µας 
απεχθάνεται το στέµµα της Γαλλίας και, κρίνοντας απ’ τα 
εχθρικά του σχόλια, δεν «φαίνεται να µε συμπαθεί 
ιδιαίτερα. Καλό είναι να µην το ξεχνάμε». 

Έπειτα µε κοίταξε µισοκλείνοντας τα μάτια, εμφανώς 
θυμωμένος. Ώξερε ότι µου χρωστούσε µια εξήγηση για το 
πώς απέκτησε τον τίτλο του αβά. 

«Ἑέρεις τι είναι το δικαίωµα επί των βασιλικών 
κτηµάτων;» 

«Όχι, κύριε Άτο». 

«Είναι το δικαίωµα να ανακηρύσσεις κάποιον επίσκοπο ή 
αβά και να διαθέτεις την περιουσία του». 

«Πρόκειται, λοιπόν, για δικαίωµα του πάπα». 

«Όχι, όχι, µην βιάζεσαι. Άνοιξε καλά τ) αυτιά σου, διότι 
αυτό θα σου χρησιμεύσει αργότερα, όταν γίνεις 
εφηµεριδογράφος. Το ζήτημα είναι πολύ λεπτό: Τοιος 
διαθέτει την περιουσία της Εκκλησίας όταν αυτή βρίσκεται 
επί γαλλικού εδάφους; Ο πάπας ή ο βασιλιάς; Προσοχή, 
δεν μιλάμε μόνο για το δικαίωµα να αναγορεύεις 
επισκόπους και να χορηγείς εκκλησιαστικά προνόμια, 
αλλά και για το εμπράγµατο δικαίωµα πάνω στα 
μοναστήρια, τα αβαεία, τα κτήματα». 

«Πράγματι, είναι δύσκολο να πει κανείς». 

«Το ξέρω. Στην πραγματικότητα, οι ποντίφικες και οι 
βασιλείς της Γαλλίας κονταροχτυπιούνται επί τέσσερις 
αιώνες γι’ αυτό το θέµα. Διότι εννοείται πως κανένας 


βασιλιάς δεν θέλει να παραχωρήσει µέρος της επικράτειάς 
του στον πάπα». 

«Κι αυτό το πρόβλημα λύθηκε;» 

«Ναι. Όμως, η ειρήνη έλαβε τέλος µε τον ερχομό του 
πάπα Ιννοκέντιου ΙΑ΄. Στη διάρκεια του περασμένου 
αιώνα, οι νομικοί αποφάνθηκαν ότι το κυριαρχικό 
δικαίωµα ανήκε στον βασιλιά της Γαλλίας. Στη συνέχεια, 
κανένας δεν αμφισβήτησε αυτή την απόφαση. Να, όµως, 
που δύο Γάλλοι επίσκοποι (γιανσενιστές και οι δύο, τι 
σύμπτωση!) ξανάνοιξαν το θέµα και ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ τούς 
υποστήριξε αµέσως. Κατά συνέπεια, η διαμάχη άρχισε 
ξανά». 

«Δηλαδή, δίχως τον Κύριό µας τον πάπα, δεν θα γινόταν 
άλλη συζήτηση πάνω στο θέµα του κυριαρχικού 
δικαιώματος». 

«Εννοείται! Ἰοιος άλλος θα μπορούσε να σκεφτεί να 
αναστατώσει τόσο αδέξια τις σχέσεις ανάµεσα στην Αγία 
Έδρα και τον πρωτότοκο γιο της Εκκλησίας;» 

«Απ᾽ ό,τι καταλαβαίνω, κύριε Άτο, ο βασιλιάς της 
Γαλλίας είναι αυτός που σας ανακήρυξε αβά και όχι ο 
πάπας» συμµπέρανα κρύβοντας µε κόπο την ἐκπληξή µου. 

Μου απάντησε μ’ ένα μουρμουρητό και επιταχύνοντας το 
βήμα. 

Είχα την ξεκάθαρη εντύπωση ότι ο Άτο Μελάνι δεν ήθελε 
να εμβαθύνει σ᾿ αυτό το θέµα. Αλλά επιτέλους είχα 
απαλλαγεί από την αμφιβολία που µου δημιουργήθηκε όταν 
άκουσα τον Κριστοφάνο, τον Στιλόνε Πριάσο και τον 
Ντεβιζέ να διηγούνται ο ένας στον άλλον, στην κουζίνα, 
το μυστηριώδες παρελθόν του Άτο. Μια αμφιβολία που είχε 
ενισχυθεί όταν εξετάσαµε τη σελίδα της Βίβλου που είχαν 
βρει οι τυµμβωρύχοι. Το γεγονός ότι δεν ήταν εξοικειωμένος 
µε τις Αγίες Γραφές εξηγούνταν από όσα µου είπε για το 


δικαίωµα επί των βασιλικών κτημάτων, που επέτρεπε στον 
βασιλιά της Γαλλίας να ανακηρύσσει αβά όποιον ήθελε. 

Έτσι, λοιπόν, δεν είχα μπροστά µου έναν πραγµατικό 
εκκλησιαστικό, αλλά έναν απλό ευνούχο, στον οποίο ο 
Δουδοβίκος ΙΔ΄ είχε δώσει έναν τίτλο και έναν μισθό. 

«Μην εμπιστεύεσαι και πολύ τους Ενετούς» είπε ο Άτο 
εκείνη ακριβώς τη στιγµή. «Αρκεί να δεις πώς 
συμπεριφέρονται µε τους Τούρκους, για να καταλάβεις τη 
φύση τους». 

«Τι θέλετε να πείτε;» 

«Με τα πλοία τους γεμάτα μπαχαρικά, υφάσματα και 
κάθε είδους εμπορεύματα, οι Ενετοί είχαν πάντα σταθερές 
σχέσεις µε τους Τούρκους, αυτή είναι η αλήθεια. Το 
εµμπόριό τους καταστράφηκε µε τον ερχομό καλύτερων 
ανταγωνιστών, μεταξύ των οποίων και οι Γάλλοι. Μπορώ 
εύκολα να φανταστώ τι πρόσθεσε ο Μπρενότσι: ότι ο 
Χριστιανικότατος Βασιλιάς ελπίζει πως η Βιέννη θα πέσει 
γρήγορα, ώστε να είναι ελεύθερος να κατακτήσει τα 
γερμανικά πριγκιπάτα και να εισβάλει στην Αυτοκρατορία, 
κι Όστερα να μοιραστεί τα πάντα µε την Υψηλή Πύλη. 
Αναφέροντας τον Ντένχοφ, ο ἸἩΜπρενότσι ήθελε να 
υπαινιχθεί ότι βρίσκομαι στη Ρώμη µε μοναδικό σκοπό να 
βοηθήσω τους Γάλλους στη συνωμοσία που εξυφαίνουν. 
Άλλωστε, από αυτή την πόλη εισρέουν στη Βιέννη, µε τη 
θέληση του Ιννοκέντιου ΙΑ΄, τα χρήματα που προορίζονται 
να θρέψουν τους πολιορκημένους». 

«Στην πραγματικότητα, δεν είναι έτσι» πρόσθεσα 
περιμένοντας µια επιβεβαίωση. 

«Δεν είμαι εδώ για να στήσω παγίδες στους χριστιανούς, 
αγόρι µου. Και ο Χριστιανικότατος Βασιλιάς δεν 
συνωµοτεί µε το Διβάνι». 

«Το Διβάνι;» 


«Είναι σαν να λες Υψηλή Πύλη, Τούρκοι, δηλαδή». 

Έπειτα, πρόσθεσε µε σοβαρότητα: «Μην ξεχνάς, τα 
κοράκια μετακινούνται κατά σμήνη, ενώ ο αετός πετάει 
μόνος». 

«Τι σηµαίνει αυτό;» 

«Αυτό σηµαίνει να σκέφτεσαι µε το κεφάλι σου. Αν όλος ο 
κόσμος σού λέει να πας δεξιά, εσύ πήγαινε αριστερά». 

«Ωστόσο, κατά τη γνώµη σας, είναι θεµιτό να 
συμμαχήσει κανείς µε τους Τούρκους;» 

Πέρασε λίγη ώρα κι έπειτα ο Μελάνι δήλωσε, χωρίς να 
πάρει τα μάτια του από πάνω µου: «Κανένας ηθικός 
ενδοιασµός δεν πρέπει να εμποδίσει τη Μεγαλειότητά Του 
να ανανεώσει σήµερα τις συμμαχίες που πολλοί χριστιανοί 
βασιλείς πριν απ’ αυτόν είχαν συνάψει µε την Πύλη». 

Οι χριστιανοί βασιλείς και ηγεμόνες που είχαν υπογράψει 
συνθήκες µε την Υψηλή Πύλη ήταν δεκάδες, µου εξήγησε 
στη συνέχεια. Έτσι, η Φλωρεντία, για παράδειγµα, ζήτησε 
απ’ τον Μωάμεθ Β΄ να τη βοηθήσει εναντίον του 
Φερδινάνδου Α΄, βασιλιά της Νάπολης. Και για να διώξει 
απ’ την Ανατολή τους Πορτογάλους, που δυσκόλευαν το 
εµμπόριό της, η Βενετία ενισχύθηκε από τις δυνάµεις του 
σουλτάνου της Αιγύπτου. Ο αυτοκράτορας Φερδινάνδος 
των Αψβούργων ήταν όχι µόνο σύμμαχος, αλλά και 
τιμαριούχος και φόρου υποτελής του Σουλεϊμάν, τον οποίο 
παρακάλεσε, µε µια υποταγή ανάξιά που, να του 
παραχωρήσει τον θρόνο της Ουγγαρίας. Όταν ο Φίλιππος 
Β΄ έφυγε για να κατακτήσει την Πορτογαλία, πρόσφερε 
εδάφη στον γείτονά του, τον βασιλιά του Μαρόκου, για να 
τον καλοπιάσει, παραδίδοντας έτσι χριστιανικά εδάφη σε 
άπιστα χέρια, µε Μοναδικό σκοπό να απογυµνώσει έναν 
καθολικό βασιλιά. Οι πάπες Παύλος Γ΄, Αλέξανδρος ΣΤ΄ 


και Ιούλιος Β΄ ζήτησαν κι αυτοί τη βοήθεια των 
Οθωμανών, όταν τη χρειάστηκαν. 

Βέβαια, οι θεολόγοι Και οι ρωμαιοκαθολικές σχολές 
έθεσαν πολλές φορές την προβληματική αν αυτοί οι 
χριστιανοί ηγεμόνες διέπρατταν αμάρτημα ενεργώντας 
κατ’ αυτό τον τρόπο. Σε κάθε περίπτωση, όµως, σχεδόν 
όλοι οι Ιταλοί, οι Γερμανοί και οι Ισπανοί λόγιοι 
κατέληξαν στο ότι δεν υπάρχει τέτοιο θέµα. Έφτασαν, 
μάλιστα, σε σηµείο να παραδεχτούν ότι ένας χριστιανός 
ηγεμόνας µπορεί να βοηθήσει έναν άπιστο στον πόλεμο 
που διεξάγει ο τελευταίος εναντίον ενός άλλου χριστιανού 
ηγεμόνα. 

«Ἡ άποψή τους» µεγαληγόρησε ο αβάς «στηρίζεται στην 
αυθεντία και στη λογική. Η αυθεντία προέρχεται απ’ τη 
Βίβλο - ο Αβραάμ πολέμησε για τον βασιλιά των Σοδόµων 
και ο Δαβίδ εναντίον των γιων του Ισραήλ. Δίχως να 
υπολογίσουμε τις συμμαχίες του Σολομώντα µε τον 
βασιλιά Χιράμ, και αυτές των Μακκαβαίων µε τους 
Δακεδαιμόνιους και τους Ῥωμαίους, που ἠήταν λαοί 
ειδωλολατρικοί». 

Πόσο καλά γνώριζε τη Βίβλο ο Άτο, σκέφτηκα, όταν 
επρόκειτο για θέµατα πολιτικής... 

«Ἡ λογική, αντίθετα» συνέχισε ο αβάς «βασίζεται στο 
γεγονός ότι ο Θεός είναι ο ποιητής της φύσης και της 
θρησκείας. Είναι, λοιπόν, αδύνατον να πει κανείς ότι αυτό 
που είναι σωστό για τη φύση δεν είναι για τη θρησκεία, 
εκτός κι αν µια θεϊκή εντολή µάς υποχρεώνει να το 
πιστέψουμε. Στην προκειμένη περίπτωση, καμία θεϊκή 
εντολή δεν καταδικάζει τέτοιες συμμαχίες, κυρίως όταν 
είναι αναγκαίες, και το φυσικό δικαίωμα καθιστά έντιμα 
όλα τα λογικά µέσα από τα οποία εξαρτάται η επιβίωσή 
μας». 


Αφού τελείωσε το λογύδριό του, ο αβάς Μελάνι µε 
κοίταξε πάλι σουφρώνοντας τα φρύδια µε τρόπο διδακτικό. 

«Εννοείτε, δηλαδή, ότι ο βασιλιάς της Γαλλίας µπορεί να 
συμμαχήσει µε το Διβάνι σε περίπτωση νόµιµης άµυνας;» 
ρώτησα λιγάκι διστακτικά. 

«Βέβαια. Για να προστατέψει τα κράτη του και την 
καθολική πίστη από τον αυτοκράτορα Λεπόλδο Α΄, του 
οποίου τα µικροπρεπή σχέδια ανατρέπουν όλους τους 
θείους και ανθρώπινους νόµους. Πράγματι, ο Δεοπόλδος 
συμμάχησε µε την αιρετική Ολλανδία, προδίδοντας έτσι 
πρώτος αυτός την αληθινή πίστη. Κανένας, όµως, δεν είπε 
λέξη εκείνη την εποχή. Αντίθετα, όλος ο κόσμος είναι 
έτοιμος να τα βάλει µε τη Γαλλία, ποὺ το µόνο λάθος της 
ήταν που επαναστάτησε κατά της µόνιµης απειλής των 
Αψβούργων και των άλλων ηγεμόνων της Ευρώπης. Από 
την αρχή της βασιλείας του, ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ αγωνίζεται 
σαν λιοντάρι για να µην τον λιώσουν». 

«Ποιος να τον λιώσει;» 

«Οι Αψβούργοι κατ’ αρχάς, οι οποίοι τον περικυκλώνουν 
απ’ την ανατολή ως τη δύση. Απ’ τη µια πλευρά, η 
αυτοκρατορία της Βιέννης. Και, απ’ την άλλη, η Μαδρίτη, η 
Φλάνδρα και οι ισπανικές κτήσεις στην ἹΙταλία. 
Συγχρόνως, τον απειλούν στον βορρά η Αγγλία και η 
Ολλανδία, οι αιρετικές δυνάµεις που είναι κυρίαρχες των 
θαλασσών. Και σαν να µην έφταναν αυτά, τον εχθρεύεται 
ακόµα και ο πάπας». 

«Κι όµως, αν όλ’ αυτά τα κράτη υποστηρίζουν ότι ο 
Χριστιανικότατος Βασιλιάς αποτελεί καταστροφή για την 
ελευθερία της Ευρώπης, θα πρέπει να έχουν κάποιο δίκιο. 
Κι εσείς ο ίδιος μού είπατε ότι...» 

«Αυτό που σου είπα για τον βασιλιά δεν έχει καμία σχέση 
µε το θέµα που συζητάμε τώρα. Μην κρίνεις µε απόλυτο 


τρόπο και εξέταζε κάθε περίπτωση σαν να είναι η πρώτη 
σου. Μην ξεχνάς ότι στις σχέσεις μεταξύ κρατών δεν 
υπάρχει απόλυτο κακό. Και, κυρίως, µην βγάζεις το 
συμπέρασμα ότι ένα στρατόπεδο είναι ἐέντιμο 
καταδικάζοντας το άλλο: σε γενικές γραµµές, και τα δύο 
στρατόπεδα είναι υπεύθυνα. Και μόλις πάρει τη θέση του 
δηµίου, το θύμα διαπράττει ακριβώς τις «{διες 
φρικαλεότητες μ’ εκείνον. Μην το ξεχνάς αυτό, αλλιώς θα 
παίξεις το παιχνίδι του Μαμμωνά». 

Ο αβάς σιώπησε, σαν να ήθελε να σκεφτεί, και 
αναστέναξε µελαγχολικά. 

«Μην ακολουθείς τον ψεύτη ήλιο της ανθρώπινης 
δικαιοσύνης» είπε χαμογελώντας πικρά «διότι, μόλις τον 
φτάσεις, θα ανακαλύψεις σ᾿ αυτόν ό,τι προσπάθησες ν᾿’ 
αποφύγεις. Μόνον ο Θεός είναι δίκαιος. Να είσαι όσο 
γίνεται πιο επιφυλακτικός απέναντι σ’ αυτόν που δηλώνει 
δίκαιος Και φιλάνθρωπος, ενώ υποδεικνύει τον Δαίμονα 
ανάµεσα στους αντιπάλους του. Δεν είναι βασιλιάς, αλλά 
τύραννος. Δεν είναι ηγεμόνας, αλλά δεσπότης. Δεν είναι 
πιστός στο Ευαγγέλιο του Θεού, αλλά σ’ αυτό του μίσους». 

«Είναι τόσο δύσκολο να τον διακρίνει κανείς!» φώναξα 
απαρηγόρητος. 

«Λιγότερο απ’ όσο νομίζεις. Σου το έχω ήδη πει, τα 
κοράκια μετακινούνται κατά σμήνη, ενώ ο αετός πετάει 
μόνος». 

«ΗΠ γνώση όλων αυτών των πραγμάτων θα µε βοηθήσει να 
γίνω εφημµεριδογράφος;» 

«Όχι. Θα σου δημιουργήσει εμπόδια». 

Προχωρήσαμε χωρίς άλλες κουβέντες. Τα αποφθέγματα 
του αβά µε είχαν καταπλήξει και τα επαναλάμβανα 
σιωπηλά. Ιδιαίτερα µε ξάφνιασε η ζέση µε την οποία είχε 
υπερασπιστεί τον Χριστιανικότατον Βασιλιά, ενώ μου τον 


είχε παρουσιάσει σκοτεινό και υπερόπτη όταν μου 
διηγήθηκε την υπόθεση Φουκέ. Θαύμαζα τον Άτο, παρόλο 
που η νεαρή ηλικία µου δεν µου επέτρεπε να κατανοήσω 
πλήρως τις πολύτιμες πληροφορίες που ου έδινε. 

«Να ξέρεις» πρόσθεσε ο αβάς Μελάνι «ότι ο βασιλιάς της 
Γαλλίας δεν έχει καμία ανάγκη να συνωµοτήσει εναντίον 
της Βιέννης. Αν η Αυτοκρατορία πέσει, υπεύθυνη θα είναι η 
δειλία του αυτοκράτορα Λεοπόλδου. Πράγματι, όταν οι 
Τούρκοι έφτασαν κοντά στη Βιέννη, το ’σκασε ένα 
απόγευα σαν κλέφτης, ενώ ο απελπισμένος και 
οργισμένος λαός χτυπούσε µε τις γροθιές του την άµαξά 
του. Ο Μπρενότσι θα πρέπει να το ξέρει, αφού ο Ενετός 
πρέσβης στη Βιέννη ήταν παρών σ᾿ αυτή την αξιοθρήνητη 
σκηνή. ἸἩΜπορείς, λοιπόν, ν’ ακούς τον ἸΜπρενότσι, αν 
θέλεις, αλλά µην ξεχνάς ότι, όταν ο πάπας Οντεσκάλκι 
κάλεσε την Ευρώπη να συνασπισθεί κατά των Οθωμανών, 
μόνο µία δύναμη αρνήθηκε εκτός απ’ τη Γαλλία, η 
Βενετία». 

Κι έτσι μ’ έβαλε στη θέση µου. Ο Άτο Μελάνι όχι µόνο 
γκρέμισε µε πειστικό τρόπο τις κατηγορίες του Μπρενότσι 
εναντίον της Γαλλίας, στρέφοντάς τες εναντίον του 
Δεοπόλδου Α΄ και της Βενετίας͵ αλλά µου υπέδειξε και τις 
υποψίες που ο υαλουργός ήθελε να δημιουργήσει γύρω από 
το άτοµο του αβά. Όμως δεν πρόλαβα να συλλογιστώ αυτή 
την τελευταία απόδειξη της οξυδέρκειάς του, αφού είχαμε 
φτάσει στο σκοτεινό άντρο όπου, την προηγουµένη, είχαμε 
συναντήσει τον Ουγκόνιο και τον Τσιακόνιο. Όπως είχε 
συμφωνηθεί, οι δύο τυμβωρύχοι εμφανίστηκαν λίγα λεπτά 
αργότερα. 

Δεν ήταν δυνατόν να εντοπίσει κανείς µε ακρίβεια το 
σηµείο απ’ όπου ξεπρόβαλλαν αυτά τα µίερα πλάσματα - 
κάτι που θα είχα την ευκαιρία να το διαπιστώσω πολλές 


φορές στο µέλλον. Τον ερχομό τους ανάγγελλε συνήθως 
µια διαπεραστική μυρωδιά κατσίκας, μΜουχλιασμένης 
τροφής, υγρού άχυρου, ή απλώς η τυπική δυσοσµία των 
ζητιάνων που σέρνονται στους δρόµους της Ῥώμης. Στη 
συνέχεια, στο σκοτάδι διαγράφονταν μόλις και µετά βίας 
οι κυρτωµένες φιγούρες τους, οἱ οποίες, στα μάτια όποιου 
τους έβλεπε πρώτη φορά, φάνταζαν σαν πλάσματα που 
βγήκαν απ’ τον Άδη. 


«Και το Ἆες αυτό χάρτη» φώναξε ο αβάς Μελάνι 
οργισμένος. «Δεν είστε παρά δύο ζώα, αυτό είστε. Πάρ’ το, 
αγόρι µου, Και χρησιµοποίησέ το για να σκουπίσεις τον 
πισινό του Πελεγκρίνο». 

Μόλις είχαμε καθίσει γύρω απ’ τη λάμπα για να 
κλείσουμε τη συμφωνία της προηγούμενης νύχτας, όταν ο 
αβάς Μελάνι ξέσπασε γεμάτος θυµό. Μου έτεινε το χαρτί 
που του είχε δώσει ο Τσιακόνιο. Κοιτάζοντάς το, δεν 
μπόρεσα να κρύψω την απογοήτευσή µου. 


πουν 





Είχαμε κάνει την εξής συμφωνία µε τους δύο 
τυµβωρύχους: θα τους επιστρέφαµε τη σελίδα της Βίβλου 
που τόσο πολύ ήθελαν, υπό τον όρο ότι θα µας ετοίµαζαν 
έναν ακριβή χάρτη των υπόγειων στοών που ξετυλίγονταν 
στα σπλάχνα της πόλης, ξεκινώντας από το υπόγειο του 
πανδοχείου. Ἡμασταν έτοιμοι να τηρήσουµε τη συμφωνία 
(ο Άτο έκρινε ότι ίσως οι τυµβωρύχοι µάς βοηθούσαν και 
σε άλλες περιπτώσεις) και είχαμε «φέρει µαζί µας τη 
μµατωμένη σελίδα. Σε αντάλλαγμα, όµως, πήραμε ένα 
πράγμα λιγδιασµένο, που µόνο χάρτη δεν θύμιζε. 
Μπορούσε κανείς να δει µόνο ένα τρελό σύμπλεγμα από 
εκατοντάδες τρεµάμενες και µπερδεμένες γραµµές, των 
οποίων συχνά ξεχώριζε µόνο η αρχή και οι οποίες 
χάνονταν µέσα στις φυσικές ρυτίδες του υποτιθέµενου 
χαρτιού, το οποίο έβλεπες ότι κινδύνευε ανά πάσα στιγµή 
να διαλυθεί σε χίλια κομμάτια. Ο Άτο ήταν έξω φρενών και 
απευθυνόταν σ’ εμένα λες και τα δύο πλάσματα μπροστά 
µας, που τα είχε σαρώσει η περιφρόνησή του, δεν υπήρχαν. 

«Θα πρεπε να το φανταστούμε. Πλάσματα που γρυλίζουν 
όλη την ημέρα κάτω απ’ τη γη σαν ζώα έχουν αναγκαστικά 
περιορισμένες ικανότητες. Έλα, όµως, που τώρα έχουμε 
την ανάγκη τους για να μετακινηθούµμε σ’ αυτά τα 
υπόγεια». 

«Γκφρρρλουλμπχ» διαμαρτυρήθηκε ο Ἰσιακόνιο, εμφανώς 
πληγωμένος. 

«Σώπα, γάιδαρε µε περικεφαλαία! Ακούστε µε. Θα πάρετε 
τη σελίδα σας όταν εγώ το αποφασίσω και όχι νωρίτερα. 
Γνωρίζω τα ονόματά σας, είµαι φίλος του καρδινάλιου 
Σίµπο, του γραμματέα του κράτους του πάπα. Μπορώ να 
ζητήσω τα λείψανα που βρίσκετε να µην κηρύσσονται ποτέ 
αυθεντικά και κανένας να µην αγοράζει τα σκουπίδια που 
µμαζεύετε εδώ κάτω. Να γιατί θα µας εξυπηρετήσετε, µε ἡή 


χωρίς τον Μαλαχία. Και τώρα, δείξτε µας πώς θα βγούμε 
αποδώ». 

Ένα ρίγος τρόμου συντάραξε τους τυμβωρύχους. Ύστερα 
ο Τσιακόνιο μπήκε επικεφαλής της τετράδας µας και µας 
έδειξε ένα αόριστο σηµείο στο σκοτάδι. 

«Αγνοώ πώς το κατορθώνουν» μουρμούρισε ο Άτο Μελάνι 
συλλαμβάνοντας την ανησυχία µου «αλλά πάντα βρίσκουν 
τον δρόµο τους στο σκοτάδι, όπως οι αρουραίοι. 
Ακολούθησέ τους και µην φοβάσαι τίποτα». 

Ἡ έξοδος στην πλατεία ἈΝαβόνα, στην οποία µας 
οδήγησαν οι τυµμβωρύχοι, βρισκόταν περίπου στην αντίθετη 
πλευρά της σκάλας που έπρεπε να κατέβει κανείς 
ερχόμενος από το Ντοντσέλο. Για να φτάσουμε εκεί, όµως, 
έπρεπε να γλιστρήσουµε σε µια τρύπα τόσο στενή, ποὺ 
καλά καλά ούτε ο ΟὈυγκόνιο και ο Τσιακόνιο δεν 
μπορούσαν να την περάσουν. Παρόλο που, εκ φυσικού 
τους, ήταν σκυφτοί λόγω της δύσμορφης καμπούρας τους, 
χρειάστηκε να πέσουν και να συρθούν µε κόπο στο έδαφος. 
Ό Άτο άρχισε να βρίζει, πρώτα για την προσπάθεια κι 
έπειτα επειδή λέρωσε τα μανίκια του και τις ωραίες 
κόκκινες κάλτσες του στο υγρό χώμα. 

ταν παράξενο θέαμα να βλέπεις τον αβά την ηµέρα 
μέσα στο δωμάτιό του και τη νύχτα στα υπόγεια, μόνιμα 
ντυµένο µε τα πιο ακριβά υφάσματα: σατέν απ’ τη Γένοβα, 
μάλλινα απ’ την Ισπανία, ριγωτή ποπλίνα, μαλλινομέταξα 
απ’ τη Φλάνδρα, τσόχα απ’ την ἸΙρλανδία. Και όλα 
στολισµμένα µε λεπτές δαντέλες, πούλιες, αλλά και 
κρόσσια, φούντες, κορδέλες και σιρίτια. Ἠταν κρίµα που, 
καθώς δεν υπήρχαν καθόλου συνηθισμένα ρούχα στα 
μπαούλα του, αυτά τα θαυμάσια ενδύματα ἠήταν 
καταδικασµένα σ’ ένα τέλος µίζερο και πρόωρο. 


Βγαίνοντας απ’ την τρύπα, βρεθήκαµε σε µια στοά ίδια µε 
αυτές που απομακρύνονταν απ’ το Ντοντσέλο. Την ώρα 
που περνούσα (πιο εὐκολα απ’ ό,τι οι άλλοι) τη στενωπό, 
μια ερώτηση τριβέλιζε το μυαλό μου. Μέχρι τότε ο αβάς 
Μελάνι είχε δείξει μεγάλη επιθυμία να πιάσει τον κλέφτη 
των κλειδιών και των μαργαριταριών, ο οποίος ίσως 
συνδεόταν µε τον θάνατο του Ντε Μουρέ. Στη συνέχεια, 
όµως, µου είχε εκµυστηρευτεί ότι είχε έρθει στη Ρώμη µε 
σκοπό να λύσει το μυστήριο της βέβαιης παρουσίας του 
Φουκέ στην πόλη. Ο πρώτος λόγος, αναρωτήθηκα ξαφνικά, 
ήταν άραγε ικανός να δικαιολογήσει τον ζήλο που έδειχνε 
στις νυχτερινές περιπλανήσεις µας; Και σχεδόν αμφέβαλλα 
και για τον δεύτερο. Γοητευµένος απ’ τη συναναστροφή 
μου μ’ αυτό τον άνθρωπο, που ήταν τόσο εκπληκτικός όσο 
και οι συνθήκες κάτω από τις οποίες τον είχα συναντήσει, 
αποφάσισα ότι ακόµη δεν είχε έρθει η στιγµή να 
απαντηθούν τέτοιες ερωτήσεις. Κι έτσι ξεκινήσαμε µέσα 
στο σκοτάδι, που το σκόρπιζαν ελαφρά οι δύο λάμπες µας. 

Αφού διασχίσαµε αρκετές δεκάδες µέτρα στο καινούριο 
υπόγειο, βρεθήκαµε σ’ ένα σταυροδρόµι: η πρώτη στοά 
χωριζόταν στα δύο και µια νέα, ίδιου πλάτους, ανοιγόταν 
στα αριστερά µας. Λίγα βήματα παρακάτω, άλλο 
σταυροδρόµι. Ένα είδος σπηλαίου ανοίχτηκε στα δεξιά 
µας, που όµως δεν µας επέτρεπε να δούµε τι έκρυβε. 

«Γκφρρρλουλμπχ» είπε ο Τσιακόνιο, σπάζοντας τη σιωπή 
που επικρατούσε στην ομάδα µας απ’ την αρχή της 
πορείας. 

«Εξήγησέ µας!» διέταξε Κοφτά ο Άτο τον Ουγκόνιο. 

«Ο Τσιακόνιο λέει ότι μπορούμε να βγούμε από αυτή την 
έξοδο». 

«Καλά. Και γιατί δεν το κάνουµε;» 


«Ο Τσιακόνιο ρωτάει αν θέλετε να βγείτε στην επιφάνεια 
από αυτή την έξοδο ή, δίνοντας λιγότερα φάρμακα για να 
έχετε λιγότερους νεκρούς, αν προτιμάτε να βγείτε από µια 
έξοδο λιγότερο επικίνδυνη». 

«Θέλεις να μάθεις αν προτιµάμµε να βγούμε αποδώ ή από 
κάπου αλλού. Και πώς να το ξέρω; Ας ρίξουµε µια µατιά 
τριγύρω και ας προσπαθήσουμε να καταλάβουμε τι είναι 
καλύτερο. Δεν θα πρέπει να είναι δύσκολο να πάρει κανείς 
µια ιδέα γι’ αυτές τις καταραµένες στοές». 

«Γκφρρρλουλμπχ;» ρώτησε ο Ἱσιακόνιο τον σύντροφό του 
µε ὖῦφος περίεργο. 

«Ο Ἱσιακόνιο αμφιβάλλει αν καταλάβατε σωστά» 
μετέφρασε ο Ουγκόνιο. 

«Είπα: Ας εξετάσουμε σύντομα αυτές τις στοές, αφού 
αυτό δεν πρέπει να είναι πολύ δύσκολο. Είμαστε όλοι 
σύμφωνοι;» 

Εκείνη τη στιγµή ο Ουγκόνιο και ο Τσιακόνιο ξέσπασαν 
σ’ ένα γέλιο τρανταχτό, ζωώδες, σχεδόν σατανικό, που το 
έκαναν ακόµα πιο «φρικιαστικό οι Σξεδιάντροπες και 
χαρούμενες τούµπες τους στην απαίσια λάσπη στην οποία 
τσαλαβουτούσαμε, τα γρυλίσµατά τους Και τα αέρια που 
έβγαιναν απ’ την κοιλιά τους. Χοντρά δάκρυα 
συµπλήρωναν την εικόνα των τυμβωρύχων, που ήταν 
ανίκανοι να συγκρατηθού»ν. 

«Πολύ αστείο» σχολίασε µε θυμό ο αβάς Μελάνι, 
καταλαβαίνοντας, όπως κι εγώ άλλωστε, ότι τα δύο 
πλάσματα έπαιρναν εκδίκηση για την κακή υποδοχή που 
είχαμε επιφυλάξει στον χάρτη της υπόγειας Ῥώμῆς. 

Όταν οι ζωώδεις τοῦύμπες τους έλαβαν τέλος και οι δύο 
κυνηγοί λειψάνων ηρέµησαν, καταφέραμε να 
συνεννοηθοῦύµε. 


Ο Ουγκόνιο εξήγησε ότι η ιδέα να εξερευνήσουµε βραχέως 
και επιτηδείως τα γύρω υπόγεια, ίσως και όλης της πόλης, 
τους φάνηκε καταπληκτική, διότι, όπως και οι υπόλοιποι 
τυµβωρύχοι, αναρωτιόνταν κι αυτοί από καιρό αν οι 
δρόμοι της θαµμµένης πόλης είχαν αρχή, μέση και τέλος, αν 
ο ανθρώπινος νους ήταν σε θέση να αγκαλιάσει την 
πολιτεία µε τρόπο λογικό, ή, πιο απλά, αν ήταν δυνατόν να 
σωθεί κανείς σε περίπτωση που χανόταν κατά λάθος σ’᾿ 
αυτά τα βάθη. Να γιατί, συνέχισε ο Ουγκόνιο, ο χάρτης 
που µας είχαν ετοιμάσει ήταν ανεκτίµητος και θα έπρεπε 
να ήμασταν ευγνώµονες. Μέχρι τότε, κανένας δεν είχε 
αποτολµήσει το εγχείρημα να χαρτογραφήσει ολόκληρη την 
υπόγεια Ῥώμηῃη, ενώ λίγοι ήταν εκείνοι που μπορούσαν, 
όπως ο Ουγκόνιο και ο Τσιακόνιο, να περηφανεύονται ότι 
διαθέτουν βαθιά γνώση του δικτύου των στοών Και των 
σπηλαίων. Όμως αυτή η πολύτιμη συγκομιδή (που κανένας 
άλλος δεν διέθετε, υπογράµµισε ξανά ο Ουγκόνιο) δεν 
έτυχε, δυστυχώς, της αναγνώρισής µας, γι’ αυτό... 

Ο Άτο κι εγώ ανταλλάξαµε µια ματιά. 

«Πού είναι ο χάρτης;» ρωτήσαμε εν χορώ. 

«Γκφρρρλουλμπχ» είπε ο Ἱσιακόνιο ανοίγοντας τα χέρια 
µε ῦφος απαρηγόρητο. 

«Ο ὙἹσιακόνιο σέβεται τη θυµωμµένη άρνηση της 
υπεροπτικής απόφασής σας» δήλωσε ο Ουγκόνιο απαθής, 
ενώ ο συνεργός του χαµήλωσε το κεφάλι και, μ’ έναν 
απαίσιο ήχο, ξέρασε στην παλάμη του δεξιού χεριού του 
έναν πολτό όπου αναγνωρίσαµε, αλίµμονο, κομμάτια του 
υποτιθέµενου χαρτιού στο οποίο είχε σχεδιαστεί ο χάρτης. 

Κανένας δεν τόλμησε να τρέξει να γλιτώσει τα 
απομεινάρια. 

«Όντας πιο πολύ πατέρας παρά µπατροκτόνος, ο 
Ἱσιακόνιο πάντα τρώει ό,τι δεν εγκρίνεται» εξήγησε ο 


Ουγκόνιο. 

Ἡμασταν απαρηγόρητοι. Ο Ἱσιακόνιο είχε καταβροχθίσει 
τον χάρτη (του οποίου µόλις τώρα αντιλαμβανόμασταν τη 
σπουδαιότητα), αφού, σύμφωνα µε τα λεγόμενα του 
συντρόφου του, συνήθιζε να καταπίνει ό,τι δεν άρεσε 
στους φίλους του ή στον ίδιο. Το πολύτιμο σχέδιο, που το 
είχε σχεδόν χωνέψει, είχε χαθεί για πάντα. 

«Και τι άλλο τρώει;» ρώτησα ενεός. 

«Γκφρρρλουλμπχ» είπε ο Τσιακόνιο σηκώνοντας τους 
ώμους. Που σήμαινε, προφανώς, ότι δεν έδινε και µεγάλη 
σηµασία σε ό,τι περνούσε το κατώφλι του στομαχιού του. 

Ο Ἱσιακόνιο µας ενημέρωσε ότι η δεύτερη διακλάδωση, 
εκείνη που ξεκινούσε από ένα είδος μικρού σπηλαίου 
προτού στρίψει δεξιά, οδηγούσε σίγουρα στην επιφάνεια, 
αλλά έπειτα από µια αρκετά µεγάλη διαδροµή. Ο Άτο 
αποφάσισε ότι άξιζε τον κόπο να εξερευνήσουµε την πρώτη 
στροφή, που οδηγούσε προς τ’ αριστερά. Γυρίσαμε πίσω 
και μπήκαμε στη στοά. Μόλις κάναµε λίγες δεκάδες µέτρα, 
ο Ουγκόνιο ταρακούνησε τον Άτο για να τραβήξει την 
προσοχήτου. 

«Ο Ἱσιακόνιο μυρίστηκε κάποιον να τριγυρίζει στη 
στοά». 

«Τα δυο τέρατα πιστεύουν ότι κάποιος είναι τριγύρω» 
ψιθύρισε ο Άτο. 

«Γκφρρρλουλμπχ» επιβεβαίωσε ο Ἱσιακόνιο, δείχνοντας 
το τούνελ από το οποίο μόλις ήρθαμε. 

«Ίσως µας παρακολουθούν. Ο ὙἹσιακόνιο κι εγώ θα 
μείνουμε εδώ, στο σκοτάδι» αποφάσισε ο αβάς Μελάνι. 
«Εσείς οι δύο θα συνεχίσετε αργά µε τις λάμπες. Θα 
μπορέσουμε έτσι να τον δούµε, καθώς αυτός θ’ ακολουθεί 
τα φώτα σας». 


Ἡ προοπτική να μείνω µόνος Που µε τον Ουγκόνιο δεν μ’ 
ενθουσίαζε, αλλά υπάκουσα κι εγώ, όπως και οι άλλοι, 
δίχως να πω κουβέντα. Ο Μελάνι και ο Τσιακόνιο έμειναν 
κρυμμένοι στο µισοσκόταδο. Ἑαφνικά, ένιωσα τους 
χτύπους της καρδιάς µου να δυναµώνουν και να μου 
κόβεται η ανάσα. 

Ο Ουγκόνιο κι εγώ προχωρήσαµε καμιά εικοσαριά µέτρα 
προτού σταματήσουμε τεντώνοντας τ’ αυτιά. Τίποτα. 

«Ο Τσιακόνιο πήρε είδηση έναν άνθρωπο κι ένα φύλλο». 

Μια σιλουέτα ξεκόλλησε αδύναμα απ’ τα σκοτάδια. 
Έσφιξα τους µυς µου, αγνοώντας το γιατί. Ἠθελα άραγε 
να επιτεθώ ἤ, πράγμα πιο πιθανό, να το σκάσω; 

Ἠταν ο Άτο. Με µια κίνηση του χεριού μάς ζήτησε να τον 
πλησιάσουμε. 

«Ο άγνωστος δεν µας παρακολουθούσε» ανακοίνωσε 
μόλις φτάσαμε κοντά του. «Περπατούσε μόνος και μπήκε 
στην κύρια στοά, αυτή που προχωράει ευθεία µετά τη 
στενή τρύπα. Στην πραγματικότητα, εμείς τον 
ακολουθούσαµε. Αλλά πρέπει να µᾖβιαστούµε, γιατί 
κινδυνεύουµε να τον χάσουμε». 

Περπατήσαμε μέχρι τον Τσιακόνιο, που µας περίμενε 
ακίνητος σαν άγαλμα, µε τη σουβλερή μύτη του τεντωµένη 
στο σκοτάδι. 

«Γκφρρρλουλμπχ». 

«Γένους αρσενικότατου, νεανικότατου, ρωμαλεότατου, 
τρομαγμενικότατου» πήγε να εξηγήσει ο Ουγκόνιο. 

«Άντρας, νεαρής ηλικίας, µε καλή υγεία, φοβισμένος» 
μετέφρασε ο Άτο μµουρμµουρίζοντας πίσω απ’ τα δόντια του. 
«Δεν τους αντέχω άλλο αυτοῦς τους δύο». 

Στρίψαµε αριστερά και ξαναµπήκαµε στην κύρια στοά, 
έχοντας µόνο τη µία λάμπα αναµµένη. Λίγα λεπτά 
αργότερα, διακρίναµε μπροστά µας µια μακρινή λάμψη. 


Προερχόταν απ’ το θήραμά µας. Ο Άτο μού έκανε νόημα να 
σβήσω τη λάμπα µου. Προχωρήσαμµε στα νύχια των ποδιών, 
προσέχοντας να µην κάνουμε τον παραμικρό θόρυβο. 

Ακολουθήσαμε τον ταξιδιώτη αρκετή ώρα, χωρίς να 
καταφέρουμε ωστόσο να καταλάβουμε ποιος είναι, διότι η 
στοά έστριβε ελαφρώς προς τα δεξιά. Αν προχωρούσαμε 
πιο γρήγορα, θα κινδυνεύαµε να µας καταλάβει και να το 
σκάσει. 

Ἑαφνικά ένα τρίξιµο ακούστηκε κάτω απ’ το πόδι µου. 
Είχα πατήσει ένα ξερό φύλλο. 

Μαρμαρώσαμε κρατώντας την αναπνοή µας. Το ίδιο και 
το πλάσμα. Ακούσαμε έναν ρυθµικό ήχο. Μια σκιά µάς 
πλησίαζε. Ετοιµαστήκαμε να την αντιμετωπίσουμε. 
Αδιαπέραστοι κάτω απ’ τις κουκούλες τους, οι δύο 
τυµβωρύχοι είχαν μαρμαρώσει. Διέκρινα µια λάμψη στο 
χέρι του Άτο και χαµογέλασα παρόλο που φοβόμουν - ήταν 
αναμφίβολα η πίπα του. Κι ύστερα, στη στροφή της στοάς, 
έγινε η αποκάλυψη. 

Είχαμε πέσει πάνω σ’ ένα τέρας. Το Φως µιας ξένης 
λάμπας μάς αποκάλυψε, στην αριστερά πλευρά της στοάς, 
ένα φριχτό, τριχωτό χέρι. Έπειτα ένα μυτερό κρανίο, στο 
οποίο φῦύτρωνε µια φούντα από κάτι απαίσια, πυκνά 
μαλλιά. Το σώμα ήταν άμορφο και δυσανάλογο. Ένα 
πλάσμα σατανικό, που νοµίζαμε ότι το τσακώσαμε, 
σερνόταν απειλητικά προς το µέρος µας. Η µορφή έκανε 
ένα, δύο, τρία βήματα. Και τη στιγµή που ήταν έτοιμη να 
βγει απ’ τη στροφή, σταμάτησε. 

«Φύγε!» 

Αναπηδήσαμµε όλοι κι αισθάνθηκα τις δυνάµεις µου να μ’ 
εγκαταλείπουν. Κάποιος είχε φωνάξει. Ἡ σκιά μεγάλωσε 
στον τοίχο, ξεπερνώντας κάθε λογικό όριο. Ύστερα 


µίκρυνε, παίρνοντας συνηθισμένες διαστάσεις, ενώ το 
πλάσμα εμφανίστηκε μπροστά µας µε σάρκα και οστά. 

Ώταν ένας αρουραίος στο μέγεθος ενός μικρού σκύλου, 
που προχωρούσε διστακτικά και αδέξια. Αντί να 
εξαφανιστεί τρέχοντας μόλις µας είδε (όπως ο αρουραίος 
που είχαμε δει εγώ και ο Άτο στη διάρκεια της πρώτης 
υπόγειας περιπλάνησής µας), το χοντρό ζώο μετακινιόταν 
µε δυσκολία, αδιαφορώντας για την παρουσία ῄµας. 
Έδειχνε σε πολύ κακή κατάσταση. Η λάμπα είχε προβάλει 
το προφίλ του στον τοίχο, μεγεθύνοντάς το µε τρόπο 
τερατώδη. 

«Απαίσιο πλάσμα, µε κατατρόµαξες» ξαναείπε η φωνή. ΗἩ 
λάμπα απομακρύνθηκε ξανά. Προτού µας καταπιεί το 
σκοτάδι, αντάλλαξα ένα βλέμμα µε τον Άτο. Όπως κι εγώ, 
έτσι κι εκείνος δεν δυσκολεύτηκε καθόλου ν’ αναγνωρίσει 
τη φωνή του Στιλόνε Πριάσο. 


Αφού εγκαταλείψαµμε τον ετοιμοθάνατο αρουραίο, 
συνεχίσαµε υπομονετικά τον δρόµο µας. Ἡ φωνή του 
Στιλόνε Πριάσο Σεσήκωσε στον νου ου µια θύελλα 
υποθέσεων και υποψιών. Ἠξερα πολύ λίγα πράγµατα για 
τον Ναπολιτάνο, εκτός από τις ελάχιστες πληροφορίες που 
του είχαν ξεφύγει. Δήλωνε ποιητής, κι όµως ήταν φανερό 
ότι δεν ζούσε χάρη στους στίχους του. Τα ρούχα του δεν 
ήταν πολυτελή, αλλά µμµαρτυρούσαν ότι είχε πολύ 
μεγαλύτερη άνεση απ’ ό,τι ένας τυχαίος στιχουργός. Απ’ 
την αρχή είχα σκεφτεί ότι αλλού έπρεπε ν’ αναζητηθεί η 
πραγματική πηγή των εισοδημάτων του. Έτσι τώρα, η 
ανεξήγητη παρουσία του στις υπόγειες στοές αναζωπύρωνε 
τις υποψίες µου. 

Τον ακολουθήσαµε λίγο ακόµα. Σε λίγο εμφανίστηκαν τα 
πρώτα σκαλιά µιας κάθετης σκάλας, που χανόταν προς τα 


πάνω. Τώρα, ήμασταν στο απόλυτο σκοτάδι. Προχωρήσαμε 
ο ένας πίσω απ’ τον άλλον, ενώ µας οδηγούσε ο Τσιακόνιο, 
που δεν είχε καµιά δυσκολία να εντοπίζει τα ίχνη του 
Στιλόνε Πριάσο. Μάντευε ακόµα και τις αλλαγές του 
εδάφους, για τις οποίες µε ενηµέρωνε (περπατούσα 
ακριβώς από πίσω του) µε ελαφρά χτυπήματα στον ώμο. 

Ο Ἱσιακόνιο στάθηκε λίγο, έπειτα συνέχισε. Τα σκαλιά 
είχαν τελειώσει. Ένας αέρας διαφορετικός φυσούσε στο 
πρόσωπό µου. Κρίνοντας απ’ την ανεπαίσθητη ηχώ των 
βημάτων µας, βρισκόµασταν σ’ έναν χώρο αρκετά φαρδύ. Ο 
Τσιακόνιο δίσταζε. Ο Άτο μού ζήτησε ν’΄ ανάψω τη λάμπα 
μου. 

ΗἩ ἐκπληξή µου ήταν πολύ µεγάλη όταν, μισοτυφλωμένος 
απ’ το Φως της λάμπας, έριξα µια ματιά γύρω Που. 
Βρισκόμασταν µέσα σε µια τεράστια τεχνητή σπηλιά, της 
οποίας τα τοιχώματα ήταν καλυμμένα µε τοιχογραφίες. 
Στο κέντρο, ένα µεγάλο μαρμάρινο αντικείµενο, που δεν 
μπορούσα ακόµη να το δω καθαρά. Ο Ουγκόνιο και ο 
Τσιακόνιο έδειχναν κι αυτοί έξω απ’ τα νερά τους σ’ αυτά 
τα άγνωστα µέρη. 

«Γκφρρρλουλμπχ» γκρίνιαξε ο Τσιακόνιο. 

«Π μυρωδιά καλύπτει τα ίχνη του» εξήγησε ο Ουγκόνιο. 

Αναφερόταν στην έντονη δυσοσµία ούρων που βασίλευε 
στον χώρο. Ο Άτο κοίταζε µαγεµένος τις ζωγραφιές που 
μας περικύκλωναν. Υπήρχαν πουλιά, γυναικεία πρόσωπα, 
αθλητές, μεγάλες ανθοκοµικές συνθέσεις και γενικά 
παντού ευχάριστος και πλούσιος διάκοσμος. 

Παρ’ όλα αυτά, ο Μελάνι συνήλθε γρήγορα. «Δεν έχουµε 
χρόνο, δεν πρέπει να τον χάσουμε». 

Χωρίς άλλη καθυστέρηση, ανακαλύψαμε δύο εξόδους. Ο 
ΤἹσιακόνιο, που είχε ξαναβρεί τη φόρμα του, µας υπέδειξε 
αυτήν που θεωρούσε σωστή. Μας οδήγησε τρέχοντας 


σχεδόν µέσα από έναν δαίδαλο αιθουσών, τις οποίες ήταν 
αδύνατον να εξετάσουµε εξαιτίας της βιασύνης µας και 
του αδύναμου φωτός που σκόρπιζε η λάμπα µας. Ἡ 
απουσία παραθύρων, φρέσκου αέρα και ανθρώπινων 
σηµαδιών αποδείκνυε ότι βρισκόµασταν ακόµη κάτω από 
τη γη. 

«Είναι ρωμαϊκά ερείπια» δήλωσε ο Άτο µε µια υποψία 
ενθουσιασμού. «Ίσως βρισκόμαστε κάτω από το κτίριο της 
Καγκελαρίας». 

«Τι σας κάνει να το λέτε αυτό;» 

«Περιπλανιόμαστε µέσα σ᾿ έναν Μεγάλο λαβύρινθο, 
πράγμα που δείχνει την ύπαρξη ενός κτιρίου σεβαστών 
διαστάσεων. Μην ξεχνάς ότι χρειάστηκε να καταστραφεί 
ένα µέρος του Κολοσσαίου και ολόκληρη η αψίδα του 
Τζιορντάνο, για να συγκεντρωθούν οι απαραίτητες πέτρες 
και να χτιστεί η Καγκελαρία». 

«Την έχετε επισκεφτεί;» 

«Βέβαια. Γνώριζα καλά τον γραμματέα, τον καρδινάλιο 
Μπαρμπερίνι, ο οποίος είχε ζητήσει κι αυτός τις υπηρεσίες 
μου. Το παλάτι είναι εκπληκτικό και οι αίθουσές του 
µμεγαλόπρεπες, οι προσόψεις από ασβεστώδη λίθο δεν είναι 
κακές, αν και...» 

Αναγκάστηκε να σταματήσει, διότι ο Ἱσιακόνιο µας 
τραβούσε σε µια απότομη σκάλα η οποία, χωρίς ράμπα, 
υψωνόταν στο σκοτεινό κενό µιας άλλης κοιλότητας. 
Κρατιόµασταν και οι τέσσερις απ’ το χέρι. Ἡ σκάλα 
έμοιαζε ατελείωτη. 

«Γκφρρρλουλμπχ» αναφώνησε με ενθουσιασμό ο 
Ἱσιακόνιο, σπρώχνοντας µια πόρτα που έβγαζε στον 
δρόµο. Έτσι, ξεθεωµένοι και φοβισμένοι, βρεθήκαμµε έξω. 

Ενστικτωδώς, γέµισα τα πνευµόνια µου µε τον φρέσκο, 
δροσερό νυχτερινό αέρα, έπειτα από πέντε Ἠµέρες 


καραντίνα στο Ντοντσέλο. 

Για µια φορά Κι εγώ μπόρεσα να φανώ χρήσιμος. 
Πράγματι, αναγνώρισα αµέσως το ἨἹέρος στο οποίο 
βρισκόµασταν. Το είχα επισκεφτεί πολλές φορές µε τον 
Πελεγκρίνο, διότι αποκεί αγόραζε τα τρόφιμα που 
προορίζονταν για το πανδοχείο. ταν το Άρκο ντέλι 
Ατσετάρι, δίπλα στο Κάμπο ντι Φιόρε και στην πλατεία 
Φαρνέζε. Με τεντωµένη μύτη, ο Τσιακόνιο µας οδήγησε 
στο Κάμπο ντι Φιόρε. Μια ψιλή βροχή έπεφτε σιωπηλά 
πάνω µας. Στην πλατεία υπήρχαν Ἰόνο δύο ζητιάνοι 
ξαπλωμένοι στο έδαφος µε τα φτωχικά υπάρχοντά τους κι 
ένα αγόρι που πήγαινε σ’ ένα δροµάκι τραβώντας ένα 
καρότσι. Καθώς «φτάναμε στην απέναντι µεριά, ο 
Τσιακόνιο µας έδειξε ένα μικρό κτίριο. Ο δρόµος μού ήταν 
οικείος, αλλά δεν θυµόμουν το όνοµά του. 

Κανένα φως δεν έβγαινε απ’ τα παράθυρα του κτιρίου, 
παρόλο που µια πόρτα ήταν µισάνοιχτη. Αν και ο δρόµος 
ήταν έρημος, ο Ουγκόνιο και ο Ἱσιακόνιο περπατούσαν 
κολλημένοι στο πλευρό µας. Καθώς πλησιάζαμµε, ακούσαμε 
μια πνιγµένη και μακρινή φωνή να βγαίνει απ’ το κτίριο. 
Έσπρωξα προσεκτικά την πόρτα. Μια Πµικρή σκάλα 
οδηγούσε στον κάτω όροφο, όπου φαινόταν, πίσω από µια 
δεύτερη µισάνοιχτη πόρτα, ένα φωτισμένο δωμάτιο. Αποεί 
ερχόταν η φωνή. Συνομιλούσε µε κάποιον άλλον. 

Ο Άτο πέρασε µπροστά µου στη σκάλα. Σε λίγο, 
παρατηρήσαµε ότι περπατούσαµε πάνω σ’ ένα πραγµατικό 
χαλί από σκορπισµένα χαρτιά. Ἑνώ ο Άτο μάζευε ένα, οι 
φωνές έγιναν ξαφνικά πιο κοντινές. Τα άτοµα που 
συζητούσαν βρίσκονταν πίσω απ’ την πόρτα. 

«...ορίστε σαράντα σκούδα» έλεγε ο ένας. 

Ἐανανεβήκαμε βιαστικά τη σκάλα και βρεθήκαμε στην 
είσοδο, φροντίζοντας να µισοκλείσουµε την πόρτα, ώστε 


να µην κινήσουµε υποψίες. Μαζί µε τον Ουγκόνιο και τον 
Τσιακόνιο, κρυφτήκαµε στη γωνία του κτιρίου. 

Είχαμε µμµαντέψει σωστά. Πράγματι, στην πόρτα 
εμφανίστηκε η σιλουέτα του Στιλόνε Πριάσο, ο οποίος, 
αφού κοίταξε προσεκτικά τριγύρω, κατευθύνθηκε µε 
γρήγορο βήµα προς το Άρκο ντέλι Ατσετάρι. 

«Και τώρα;» 

«Τώρα, θ’ ανοίξουµε το κλουβί» µου απάντησε ο Άτο. 

Ψιθύρισε λίγες λέξεις στο αυτί του Ουγκόνιο και του 
Ἱσιακόνιο, που του απάντησαν μ’᾽ ένα καταχθόνιο 
χαμόγελο και ακολούθησαν τρέχοντας τον Στιλόνε 
Πριάσο. 

«Κι εµείς;» ρώτησα έντροµος. 

«Επιστρέφουμε, αλλά σιγά σιγά. Ο Ουγκόνιο και ο 
Ἱσιακόνιο θα µας περιμένουν στα υπόγεια, αφού 
τελειώσουν τη δουλειά τους». 

Παρατείναμε την επιστροφή, αποφεύγοντας να περάσουμε 
απ’ το κέντρο του Κάμπο ντι Φιόρε. Βρισκόμασταν κοντά 
στην πρεσβεία της Γαλλίας, παρατήρησε ο Άτο, και 
κινδυνεύαµε να µας τσακώσει κανένας φρουρός. Χάρη στις 
γνωριμίες του, θα μπορούσαμε ίσως ακόµα και να 
ζητήσουμε άσυλο. Μόνο που τέτοια ώρα οι Κορσικανοί που 
έκαναν βάρδια στην είσοδο θα προτιμούσαν να µας 
κλέψουν και να µας κόψουν τον λαιμό παρά να µας 
συλλάβουν. 

«Όπως {ίσως ξέρεις στη Ρώμη ισχύει αυτό που 
αποκαλούμε “ζώνες ελεύθερης διακίνησης”. Δηλαδή, οι 
μπράβοι του πάπα και του Μπαρτζέλο δεν έχουν δικαίωµα 
να συλλάβουν κανέναν στις συνοικίες των πρεσβειών. 
Επειδή, όµως, αυτό το σύστημα διευκόλυνε πολύ τους 
Κλέφτες Και τους δολοφόνους που προσπαθούσαν να το 
σκάσουν, οι Κορσικανοί φρουροί δεν χάνουν τον καιρό 


τους µε φιλολογίες. Δυστυχώς, ο αδελφός µου Αλεσάντρο, 
που είναι επικεφαλής της χορωδίας του καρδινάλιου 
Παμφίλι, έφυγε απ’ τη Ρώμη πριν από λίγες ηµέρες. Αν 
ήταν εδώ, θα μπορούσε να µας δώσει µια συνοδεία». 

Κατεβήκαμε στα υπόγεια. Με τη χάρη του Θεού, οι λάμπες 
δεν είχαν σβήσει. Μπήκαμε στον λαβύρινθο αναζητώντας 
την αίθουσα µε τις τοιχογραφίες. Λίγο προτού χαθούμµε, 
εμφανίστηκαν οι τυµμβωρύχοι. 

«Η συζήτησή σας ήταν ευχάριστη;» ρώτησε ο Άτο. 


«Γκφρρρλουλμπχ» απάντησε ο Τσιακόνιο 
ικανοποιημένος. 

«Τι κάνατε;» ρώτησα µε δέος. 

«Γκφρρρλουλμπχ». 


Το ρέψιμό του µε καθησύχασε. Είχα την παράξενη 
εντύπωση ότι άρχιζα να καταλαβαίνω τη μµονοσήµαντη 
γλώσσα του τυμβωρύχου. 

«Ο Ἱσιακόνιο απλώς τον «φόβισε» επιβεβαίωσε ο 
Ουγκόνιο. 

«Φαντάσου να µην είχες συναντήσει ποτέ τους δυο 
φίλους µας» µου εξήγησε ο Άτο «και να τους έβλεπες να 
σου επιτίθενται ουρλιάζοντας στο Ἠµισοσκόταδο, 
καταµεσής µιας υπόγειας στοάς. Αν σου ζητούσαν Ἱια 
χάρη για να σ’ αφήσουν ήσυχο, τι θα έκανες;». 

«Θα τους την έκανα χωρίς κανένα δισταγμό!» 

«Ακριβώς. Ετούτοι εδώ απλώς ρώτησαν τον Στιλόνε τι 
έκανε απόψε και γιατί». 

Ἡ περίληψη του Ουγκόνιο µας πληροφόρησε ότι ο 
φουκαράς ο Στιλόνε Πριάσο είχε πάει στο μαγαζί κάποιου 
Κοµάρεξ, που δούλευε από καιρού εις καιρόν στο 
τυπογραφείο της Επιτροπής για την Προώθηση της Πίστης, 
της ΡΓγορβᾶοβΠμᾶ8 Εἶάθ, και ο οποίος, τις νύχτες, 
στρογγύλευε τον μισθό του κάνοντας παράνομες 


µικροδουλειές. Ο Κοµάρεκ τύπωνε εφημερίδες, ανώνυμα 
γράµµατα και, ίσως, έργα απαγορευμένα, για τα οποία 
πληρωνόταν αδρά. Ο Στιλόνε Πριάσο τού είχε παραγγείλει 
να τυπώσει επιστολές που περιείχαν πολιτικά 
προγνωστικά για λογαριασμό ενός «φίλου του 
Ναπολιτάνου. Σε αντάλλαγμα, οι δύο ἀάντρες θα 
μοιράζονταν το κέρδος. Να τι εξηγούσε, λοιπόν, την 
παρουσία του στη Ρώμη. 

«Και η Βίβλος;» ρώτησε ο Άτο. 

Όχι, απάντησε ο Ουγκόνιο, ο Στιλόνε δεν είχε καμία 
σχέση µε τη Βίβλο. Και δεν πήρε τίποτε απ’ το μαγαζί του 
Κομµάρεξ, οὔτε ένα φύλλο χαρτί. 

«Άρα, δεν είναι αυτός που έχασε τη µατωμένη σελίδα στη 
στοά. Είστε σίγουροι ότι σας είπε την αλήθεια;» 

«Γκφρρρλουλμπχ» χαχάνισε ο Τσιακόνιο. 

«Φοβήθηκε τόσο, που κατουρήθηκε πάνω του» εξήγησε 
γελώντας ο Ουγκόνιο. 

Για να ολοκληρώσουν το έργο τους, οι δύο τυµμβωρύχοι 
έψαξαν τον Στιλόνε Πριάσο και βρήκαν κάτω από τα 
ρούχα του ένα μικροσκοπικό, φθαρμένο βιβλιαράκι, το 
οποίο ήταν φανερό πως δεν το αποχωριζόταν ποτέ. Ο Άτο 
το έφερε κοντά στη λάμπα, καθώς παίρναµε τον δρόµο του 
γυρισμού. 


ΑΣΤΡΟΛΟΓΙΚΗ ΠΡΑΓΜΑΤΕΙΑ 
ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΕΠΙΔΡΑΣΕΩΣ ΤΩΝ ΑΣΤΕΡΩΝ ΤΟΥ ΣΤΕΡΕΩΜΑΤΟΣ 
προς όφελος και εις βάρος των κατωτέρων σωµάτων 

καθ’ όλη τη διάρκεια του έτους 1683 

ΥΠΟΛΟΓΙΣΜΕΝΗ ΜΕ ΒΑΣΗ ΤΟ ΜΗΚΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΠΛΑΤΟΣ 

της Γαληνοτάτης Πόλεως της Φλωρεντίας 
ΤΟΥ ΜΠΑΡΤΟΛΟΜΕΟ ΑΛΜΠΙΤΖΙΝΙ ΦΙΟΡΕΝΤΙΝΙ 

και αφιερωμένη 
εις τον ενδοξότατον κύριον και ελλογιμότατον διδάσκαλον 


ΤΖΙΟ: ΚΛΑΟΥΝΤΙΟ ΜΠΟΥΟΝΒΙΖΙ 
Πρέσβη της Ενδοξοτάτης και Εξοχοτάτης Δημοκρατίας 
της Δούκα 
Παρά τω υψηλοτάτω Κόζιµο Γ΄, Μεγάλω Δούκα της 
Τοσκάνης 


«Για κοίτα, Μια αστρολογική εφημερίδα» αναφώνησε ο 
Άτο µε περιπαικτική φωνή. 


50Η {86οἱ [ο οἱθ]]ο 


σΗ6θ «ΡΏΙΓ8ΠΟ ατάοτε...11 


Τραγούδησε πραγματοποιώντας μελωδικούς 
λαρυγγισμούς που προκάλεσαν τα γρυλίσµματα θαυμασμού 
του Τσιακόνιο. 

«Ωωω, ευνούχε τραγουδιστή!» αναφώνησε µε 
δουλοπρέπεια ο Ουγκόνιο χειροκροτώντας. 

«Είχα καταλάβει ότι ο Στιλόὀόνε ἩΠριάσο είναι 
εφημεριδογράφος» συνέχισε ο Άτο, δίχως να δώσει την 
παραμικρή προσοχή στους δύο τυμβωρύχους. «Αλλά δεν 
φαντάστηκα ποτέ ότι επιδίδεται στη δικαστική 
αστρολογία». 

«Πώς υποψιαστήκατε ότι ο Στιλόνε ήταν 
εφηµεριδογράφος;» 

«Από ένστικτο. Δεν ήταν δυνατόν να είναι ποιητής. Οι 
ποιητές έχουν μελαγχολική διάθεση. Κι όταν δεν 
τυγχάνουν της προστασίας ενός πρίγκιπα ή ενός 
καρδιναλίου, αναγνωρίζονται αµέσως. Αναζητούν την 
παραμικρή αφορμή για να σου διαβάσουν τους φτηνούς 
στίχους τους, ντύνονται άσχηµα, επιδιώκουν απελπισµένα 
να τους καλέσεις στο τραπέζι σου. Αντίθετα, ο Στιλόνε 
διαθέτει τα ρούχα, την ευφράδεια και το βλέμμα αυτών που 
έχουν γεμάτο στομάχι. Αλλά είναι και επιφυλακτικός εκ 


φύσεως, όπως ο Πομπέο ἈΝτουλτσιμπένι για παράδειγµα, 
και, αντίθετα µε τον Ῥομπλέντα, δεν του αρέσει να μιλάει 
περί ανέμων και υδάτων». 

«Τι σηµαίνει δικαστική αστρολογία;» 

«Ξέρεις πάνω κάτω τι κάνουν οι αστρολόγοι, έτσι δεν 
είναι;» 

«Πάνω κάτω, ναι. Προσπαθούν να προβλέψουν το μέλλον 
µέσα από τα άστρα». 

«Σωστά, σε γενικές γραµµές. Όμως, υπάρχουν κι άλλα. 
Και πρέπει να χαράξεις στη µνήµη σου όσα πρόκειται να 
σου πω, αν θέλεις πραγματικά να γίνεις εφηµεριδογράφος. 
Οι αστρολόγοι χωρίζονται σε δύο κατηγορίες. Από τη µία 
πλευρά, οι καθαυτό αστρολόγοι. Από την άλλη, οι 
δικαστικοί αστρολόγοι. Οι οποίοι υποστηρίζουν ότι τα 
άστρα και οι πλανήτες δεν περιορίζονται να εκπέμπουν 
φως και θερμότητα, αλλά έχουν και μεταφυσικές ιδιότητες, 
χάρη στις οποίες επιδρούν στα κατώτερα σώματα». 

Διασχίζαμε ανάποδα τη µακριά στοά όπου µας είχε 
κατατροµάξει η σκιά του αρουραίου. 

«Οι δικαστικοί αστρολόγοι πάνε ακόµα πιο µακριά, 
καθώς επιδίδονται σ’ ένα επικίνδυνο παιχνίδι» συνέχισε ο 
αβάς Μελάνι. 

Πράγματι, δεν αποδέχονταν απλώς την επίδραση των 
άστρων και των πλανητών στη φύση, αλλά πίστευαν ότι 
αυτή η επίδραση επεκτεινόταν και στους ανθρώπους. Έτσι, 
βασιζόμενοι αποκλειστικά στην ημερομηνία και στον τόπο 
γέννησης ενός ανθρώπου, προσπαθούσαν να προβλέψουν 
τις επιρροές του ουρανού στη ζωή του, και κυρίως στον 
χαρακτήρα, στην υγεία, στην καλή ή στην κακή τύχη του, 
στην ηµέρα του θανάτου του. 

«Δεν βλέπω τι σχέση έχει αυτό µε τους 
εφηµεριδογράφους». 


«Κι όµως, υπάρχει σχέση. Ορισμένοι αστρολόγοι είναι 
επίσης και εφημµεριδογράφοι και χρησιμοποιούν την 
επίδραση των άστρων για να επινοήσουν πολιτικές 
προβλέψεις. Είναι η περίπτωση του Στιλόνε Πριάσο, που 
περιφέρεται απερίσκεπτα μ’ ένα ωροσκόπιο και, τη νύχτα, 
τυπώνει τα προγνωστικά του». 

«Απαγορεύεται, λοιπόν;» 

«Και βέβαια! Είναι πολλές οι περιπτώσεις όπου 
επιβλήθηκαν ποινές στους δικαστικούς αστρολόγους ή 
στους «φίλους τους, συμµμπεριλαμβανομένων και των 
ανθρώπων της Εκκλησίας. Πριν από πολλά χρόνια, αυτό το 
θέµα είχε κινήσει το ενδιαφέρον μου κι έτσι φρόντισα να 
ενηµμερωθώ. Έμαθα, λοιπόν, ότι ο πάπας Αλέξανδρος Γ΄ 
έθεσε σε διαθεσιμότητα επί έναν χρόνο κάποιον ιερέα που 
είχε καταφύγει στην αστρολογία, έστω και µε τον ιερό 
σκοπό να ξαναβρεί τα αντικείμενα που είχαν Κλαπεί απ’ 
την εκκλησία του». 

Έντρομος στριφογύριζα στα χέρια µου, κάτω απ’ το φως 
της λάμπας, το μικρό βιβλιαράκι που οι τυµβωρύχοι είχαν 
κατάσχει απ’ τον Στιλόνε. 

«Έχω διαβάσει δεκάδες αλµανάκ τέτοιου τύπου» είπε ο 
Άτο. «Ορισµένα έχουν πτίτλο Αστρολογικά αστεία, ή 
Αστρολογικά καπρίτσια, για ν’΄ αποφύγουν να βάλουν σε 
υποψία όποιον θα ήθελε να βρει σ’ αυτά πιο σοβαρά 
πράγματα, όπως τη δικαστική αστρολογία, η οποία είναι 
ικανή να επηρεάσει τις πολιτικές αποφάσεις. Πρόκειται, 
βέβαια, για αθώα εγχειρίδα, που περιλαμβάνουν 
συμβουλές και εικασίες για το τρέχον έτος. Ωστόσο, ο 
Στιλόνε δεν πρέπει να είναι και πολύ έξυπνος για να 
τρέχει στα παράνομα τυπογραφεία κουβαλώντας πάνω του 
τέτοιου είδους κείµενα!» 

Φοβισμένος, έδωσα πίσω στον Άτο το μικρό βιβλιαράκι. 


«Μα, όχι, μπορείς να το κρατήσεις». 

Το έχωσα προνοητικά στο παντελόνι που και το σκέπασα 
µε το σακάκι µου. 

«Πιστεύετε ότι η αστρολογία µπορεί να βοηθήσει 
πραγµατικά;» ρώτησα. 

«Όχι. Αλλά πολλοί γιατροί τής αποδίδουν µεγάλη 
σημασία. Ο Γαληνός έγραψε ένα έργο ο αἰθεθιις ογ]οίς 
σχετικά µε τις θεραπείες που πρέπει να εφαρμόζονται 
στους ασθενείς ανάλογα µε τη θέση των πλανητών. Δεν 
είμαι αστρολόγος, αλλά γνωρίζω ότι πολλοί υποστηρίζουν, 
για παράδειγµα, ότι είναι καλύτερα να θεραπεύεις τη χολή 
όταν η σελήνη βρίσκεται...» 

«Στον Καρκίνο». 

Ἑαφνιαστήκαμε και οι δύο από την παρέμβαση του 
Ουγκόνιο. 

«Όταν η σελήνη βρίσκεται στον Καρκίνο, σε τρίγωνο µε 
τον ουράνιο πλανήτη Ερμή» συνέχισε ο τυμβωρύχος «η 
χολή θεραπεύεται µε επιτυχία. Σε εξάγωνο ή τρίγωνο µε 
τον ήλιο, θεραπεύεται η κατατονία. Με όψη στον 
Ποσειδώνα, η μελαγχολία. Στα ζώδια του Ταύρου, του 
Κριού και του Αιγόκερου, που είναι µηρυκαστικά, θα 
προκαλέσει αναστροφή, και κυρίως όταν πλησιάζει τον 
βόρειο δεσµό, τον ανταρκτικό, επειδή τα μολυσμένα υγρά 
κυλούν ανά δύο, και το βόρειο ημισφαίριο επιφέρει πιο 
εύκολα τη συμφόρηση και τη διήθηση µε την ενέργεια και 
τη συμπίεση, γι’ αυτό δεν πρέπει να προσπαθεί κανείς να 
απελευθερώσει όσους έχουν εγκλωβιστεί στην παλίρροια. 
Είναι, λοιπόν, απαραίτητο να παρατηρεί κανείς συνεχώς 
τις όψεις, ώστε να µην είναι γιατρός της πεντάρας, αλλά 
να είναι μάλλον θοποῇσαο παρά Πι8ΙθΠσθ, πιο αγαθοποιός 
παρά κακοποιός, να είναι περισσότερο πατέρας παρά 
πατροκτόνος και να έχει ήσυχη συνείδηση, διότι η χαρά 


του βαφτισµένου αυξάνεται όταν πληροί τα καθήκοντά 
του, διότι δίνοντας λιγότερα φάρμακα έχουµε λιγότερους 
νεκρούς, εφαρμόζοντας τις κατάλληλες εκκενώσεις, για 
παράδειγµα, εάν θέσουµε σ’ εφαρµογή τη διδασκαλία του 
Σιαλάπα». 

Είχαμε μείνει άναυδοι. 

«Ε, λοιπόν, έχουµε ανάμεσά µας έναν πραγµατικό 
ειδήµονα της ιατρικής αστρολογίας» σχολίασε ο αβάς 
Μελάνι. «Και πού τις έµαθες όλες αυτές τις πολύτιμες 
γνώσεις;» 

«Γκφρρρλουλμπχ» επενέβη ο Τσιακόνιο. 

«Αυξήσαμε τις γνώσεις µας διαβάζοντας και 
απομνημονεύοντας τα φύλλα». 

«Διαβάζοντας τα φύλλα;» ρώτησε ο Άτο. 

Ο Ἱσιακόνιο έδειξε το βιβλιαράκι που κρατούσα στα 
χέρια µου. 

«Α, εννοείς τα φυλλάδια... Κουράγιο, αγόρι μου, πρέπει 
να προχωρήσουμε. Πολύ φοβάμαι ότι ο Κριστοφάνο θα 
θέλει να εξετάσει τους ενοίκους. Θα είναι δύσκολο να 
εξηγήσουμε την απουσία µας». 

«Και ο Στιλόνε Πριάσο απουσίαζε, όµως». 

«Όχι πια, νομίζω. Μετά τη συνάντησή του µε τα ωραία 
τερατάκια µας, σίγουρα έτρεξε σαν αστραπή πίσω στο 
πανδοχείο». 

Άρα, λοιπόν, το επάγγελμα του δικαστικού αστρολόγου 
οδήγησε τον Στιλόνε Πριάσο στη Ρώμη, εξήγησε ο Άτο. Για 
να φέρει σε πέρας τα σκοτεινά σχέδιά του, έπρεπε να 
γνωρίζει µια μυστική έξοδο, ώστε να µπορεί να φεύγει τις 
νύχτες. Θα πρέπει να ἠἤξερε την ύπαρξη του υπόγειου 
δρόμου, αφού σύμφωνα µε τα λεγόμενά του δεν ήταν η 
πρώτη φορά που έµενε στο Ντοντσέλο. 


«Κατά τη γνώµη σας, ο Στιλόνε συνδέεται µε τη 
δολοφονία του Ντε Μουρέ και µε την κλοπή των 
μαργαριταριών μου;» 

«Είναι πολύ νωρίς για να πω οτιδήποτε. Πρέπει να 
σκεφτούμε τι ξέρουµε για το ἁάτοµό του. Σίγουρα 
χρησιμοποίησε πολλές φορές τις υπόγειες στοές. Πράγμα 
που δεν ισχύει στη δική µας περίπτωση. Κατάρα! Αν είχαµε 
τον χάρτη του Ουγκόνιο και του Τσιακόνιο, έστω και 
λιγδιασμένο και ἸἨἈπερδεμένο, θα είχαμε µεγάλο 
πλεονέκτημα!» 

Ευτυχώς, είχαμε ένα άλλο πλεονέκτημα. Εμείς ξέραμε ότι 
ο Στιλόνε κυκλοφορούσε στα υπόγεια, ενώ εκείνος 
αγνοούσε την παρουσία µας σ’ αυτά τα µέρη. 

«Σε κάθε περίπτωση, πήγαινε να του ρίξεις µια ματιά 
προτού ξαπλώσεις. Δεν έχω και µεγάλη εμπιστοσύνη σ’᾿ 
αυτούς τους δύο» είπε ο αβάς δείχνοντας τα 
κατσουφιασµένα πρόσωπα των τυμβωρύχων πίσω µας. 

Διασχίσαμε όλη την υπόγεια διαδρομή μέχρι τη στενή 
τρύπα που οδηγούσε στα ερείπια του σταδίου του 
Δομιτιανού, κάτω απ’ την πλατεία Ναβόνα. Ο Άτο 
ξεφορτώθηκε τους δύο τυµβωρύχους δίνοντάς τους 
ραντεβού την επόµενη νύχτα, µια ώρα µετά τη δύση του 
ηλίου, και υποσχόμενος να ανταµείψει τις υπηρεσίες τους. 

«Γκφρρρλουλμπχ» διαμαρτυρήθηκε ο Ἱσιακόνιο. 

Οι δύο τυµβωρύχοι ζητούσαν τη σελίδα της Βίβλου που 
τους είχε υποσχεθεί ο Άτο. Όμως εκείνος αρνήθηκε να τους 
την επιστρέψει, διότι δεν είχαµε ακόµη εντοπίσει σε ποιον 
ανήκε. Μου την έδωσε να τη «φυλάξω προσεκτικά. 
Αντίθετα, πρόσφερε στους δύο τυµβωρύχους χρήματα. 

«Το σωστό, σωστό» είπε ο Άτο βγάζοντας το πουγκί του. 
«Εξάλλου, εσείς τον σχεδιάσατε τον χάρτη». 


ἩἙαφνικά ο αβάς Μελάνι γούρλωσε τα μάτια. Έσκυψε, 
σήκωσε µια χούφτα χώμα και την έριξε µε δύναμη στον 
ώμο του Ἱσιακόνιο, που μµαρμάρωσε απ’ την έκπληξη. 
Έπειτα πήρε τη σελίδα της Βίβλου, την άνοιξε και την 
κόλλησε στη χωριάτικη κάπα του Τσιακόνιο, στο σηµείο 
όπου είχε ρίξει το χώμα. 

«Παλιογαϊδούρια!» «φώναξε µῥρίχνοντάς τους µια 
περιφρονητική ματιά. Οι δύο άντρες περίμεναν ακίνητοι 
την τιμωρία τους. Σαν από θαύμα, ένα είδος λαβύρινθου, 
που ας φάνηκε γνωστός, εμφανίστηκε πάνω στη σελίδα. 





«Μην τολμήσετε να το ξανακάνετε ποτέ αυτό! Ποτέ!» 


Σώπασε και ξανάβαλε το πουγκί του στην τσέπη του. 

«Κατάλαρες;» μου είπε μόλις έφυγαν οι δύο άντρες. 
«Θέλησαν να µας κοροϊδέψουν σαν να ήμασταν βλάκες. 
Πίεσαν το χαρτί πάνω στο κατσικόδερµα που φοράνε, στη 
συνέχεια πρόσθεσαν μερικές γραμμές, και έτοιμος ο 
χάρτης της υπόγειας Ῥώμης! Αλλά όχι! Σιγά που θα τους 
άφηνα να µε ξεγελάσουν! Αναγνώρισα το κεντρικό κοµµάτι 
του χάρτη, επειδή ήταν ολόιδιο µε το µαντάρισµα στον ώμο 
του Τσιακόνιο. Κι έτσι τους ξεσκέπασα!» 

Εξαντλημένοι, µπήκαμε αθόρυβα στο ἨΝτοντσέλο 
περασμένα μεσάνυχτα. 


Καληνύχτισα τον Άτο και άρχισα ν’ ανεβαίνω τη σκάλα, 
όταν διέκρινα µια αµυδρή λάμψη στον δεύτερο όροφο. 
Έβγαινε απ’ το δωµάτιο του Στιλόνε Πριάσο. Καθώς ο 
αβάς Μελάνι µε είχε παρακαλέσει να ρίξω µια ματιά στον 
νεαρό ἈΝαπολιτάνο, πλησίασα τη μµισάνοιχτη πόρτα και 
προσπάθησα να δω µέσα. 

«Ποιος είναι εκεί;» τον άκουσα να ρωτάει µε τρεµάμενη 
φωνή. 

Είπα το όνοµά µου και μπήκα. Ο Στιλόνε είχε κουρνιάσει 
στο κρεβάτι του, κατάχλωµος και γεμάτος λάσπες. Στο 
µισοσκόταδο, έκανα πως δεν πρόσεξα τίποτα. 

«Τι κάνεις ξύπνιος τέτοια ώρα, νεαρέ;» 

«Το αφεντικό µου είχε την ανάγκη μου» είπα ψέματα. «Κι 
εσείς;» 

«Εγώ... είχα έναν «Φριχτό εφιάλτη. Δύο τέρατα μου 
επιτέθηκαν στο σκοτάδι, µου έκλεψαν τα βιβλία και όλα τα 
χρήματα που είχα πάνω µου». 

«Και χρήματα, λοιπόν;» ρώτησα, ξαφνιασμµένος από αυτή 
τη λεπτομέρεια που απέφυγαν να µας αναφέρουν ο 
Ουγκόνιο και ο Τσιακόνιο. 


«Ναι... Μου έκαναν ένα σωρό ερωτήσεις... Με βασάνιζαν 
και δεν μ’ άφηναν να πάρω ανάσα». 

«Είναι τρομερό. Πρέπει να αναπαυθείτε». 

«Αδύνατον. Ακόμη βλέπω μπροστά µου τα μάτια τους» 
συνέχισε ανατριχιάζοντας, µε το βλέμμα στο κενό. 

«Κι εγώ έχω εφιάλτες τελευταία» είπα για να τον 
παρηγορήσω «παράξενα όνειρα, των οποίων δεν μπορώ να 
καταλάβω το νόημα». 

«Το νόημα...» επανέλαβε ο Στιλόνε Πριάσο µε ύφος 
αμήχανο. «Δεν μπορούμε να καταλάβουμε το νόημα των 
ονείρων, εκτός κι αν είμαστε ειδικοί στην ονειροµαντεία. 
Και, μάλιστα, χρειάζεται ένας πραγματικός ειδήµονας, όχι 
ένας τσαρλατάνος ή µια πουτάνα που προσπαθεί να σου 
αποσπάσει χρήματα». 

Ακούγοντάς τον, κοκκίνισα και προσπάθησα ν’ αλλάξω 
κουβέντα. 

«Αν δεν νυστάζετε, μπορώ να σας κάνω παρέα για λίγο. 
Ούτε εγώ έχω όρεξη να πάω για ύπνο» του πρότεινα, µε την 
ελπίδα να του αποσπάσω πληροφορίες χρήσιμες για την 
έρευνα του αβά Μελάνι. 

«Δεν θα ᾿λεγα όχι. Θα σε παρακαλούσα, μάλιστα, να 
βουρτσίσεις λίγο τα ρούχα µου, όσο εγώ θα πλένομαι». 

Σηκώθηκε, γδύθηκε και πήγε προς τη λεκάνη, όπου άρχισε 
να πτρίβει τα χέρια και το σώμα του, για να βγάλει τη 
λάσπη που τα κάλυπτε. Στο κρεβάτι του, όπου είχε αφήσει 
τα ρούχα του και µια βούρσα, ανακάλυψα ένα 
σημειωματάριο στο οποίο ήταν χαραγμένα παράξενα 
σχήματα. Και δίπλα, παλιά βιβλία των οποίων διάβασα τις 
προµετωπίδες: ΜγτοίεοΙΙΠ], ΡΓοίοΙ[ιΠ16 σΗΙπαΙσι1ο 
δσμεσασίαΠίε και, τέλος, ΑΠΙΠΙΟΕΓΗΒ Π5ίσᾶβ ογοςσοβρΒΠἴο. 

«Ενδιαφέρεστε για την αλχημεία και τα ωροσκόπια;» 
ρώτησα προβληματισμµένος από αυτούς τους μυστηριώδεις 


τίτλους. 

«Μπα, όχι» φώναξε ο Στιλόνε γυρίοντας απότομα. 
«Απλώς είναι γραµµένα µε ρίµα και τα συµβουλεύομαι 
μήπως και μου έρθει καµιά έμπνευση. Ἑέρεις ότι είμαι 
ποιητής, έτσι δεν είναι;» 

«Και βέβαια». Ἐξακολούθησα να παριστάνω τον αφελή 
και άρχισα να βουρτσίζω τα ρούχα. «Κι έπειτα, αν δεν 
κάνω λάθος, η αστρολογία είναι απαγορευμένη». 

«Δεν είναι αλήθεια» απάντησε εμφανώς εκνευρισµένος. 
«Μόνο η δικαστική αστρολογία είναι απαγορευμένη». 

Για να µην τον βάλω σε υποψίες, υποκρίθηκα ότι είχα 
πλήρη άγνοια του θέματος. Έτσι, ο Στιλόνε Πριάσο μού 
επανέλαβε, µε ύφος διδασκαλικό και τρίβοντας δυνατά το 
κεφάλι του, ό,τι µου είχε ήδη µάθει ο Άτο. 

«Πριν από περίπου πενήντα χρόνια» είπε τελειώνοντας 
«ο πάπας Ουρβανός Η΄ ξέσπασε όλη την οργή του πάνω 
στους δικαστικούς αστρολόγους, οι οποίοι ὠστόσο τα 
τριάντα προηγούμενα χρόνια ήταν αποδεκτοί και είχαν 
αποκτήσει µεγάλη «φήμη, κυρίως στους κύκλους των 
καρδιναλίων, των ηγεμόνων και των αρχιερέων που 
επιθυμούσαν να ακούσουν προβλέψεις για την τύχη τους. 
ταν σαν να έγινε σεισμός. Και σήμερα ακόµη όσοι 
διαβάζουν το µέλλον στα άστρα διατρέχουν σοβαρό 
κίνδυνο». 

«Κρίμα. Θα ήταν πολύ χρήσιμο να μάθουμε τι µας 
επιφυλάσσει η μοίρα στη διάρκεια αυτής της δοκιµασίας - 
αν θα χαθούμµε σ’ ένα λοιμοκαθαρτήριο ή θα βγούμε απ’ το 
ἈΝτοντσέλο σώοι και υγιείς». 

Του πέταξα το γάντι, όµως ο Στιλόνε Πριάσο δεν το 
σήκωσε. 

«Με τη βοήθεια ενός αστρολόγου, θα μπορούσαμε ίσως να 
καταλάβουμε αν ο Ντε Μουρέ υπήρξε θύμα της πανούκλας 


ή αν δηλητηριάστηκε, όπως υποστηρίζει ο Κριστοφάνο» 
τόλµησα να προσθέσω. «Και θα μπορούσαμε να 
προστατευθούµε από τις πιθανές απειλές του δολοφόνου». 

«Θα ήταν εντελώς μάταιο. Το δηλητήριο ξεφεύγει απ’ το 
διεισδυτικό βλέμμα των άστρων περισσότερο από κάθε 
άλλο φονικό όπλο. Καμία απόπειρα µαντείας ή πρόβλεψης 
δεν Ἰπορεί να χαλάσει τα σχέδιά του. Γι’ αυτό ακριβώς θα 
διάλεγα το δηλητήριο αν έπρεπε να σκοτώσω κάποιον». 

Ακούγοντας αυτά τα λόγια, χλώμιασα. Οι υποψίες μου 
έμοιαζαν να επιβεβαιώνονται. 

Αστρολόγοι και δηλητήριο. Θυμήθηκα ξαφνικά τη 
συζήτηση των ενοίκων µας μπροστά στο πτώµα του Ντε 
Μουρέ το βράδυ που επιβλήθηκε η καραντίνα. Μήπως δεν 
είχαν υποστηρίξει ότι οι πιο ενδεδειγµένοι για να 
παρασκευάσουν τις µοιραίες δόσεις ήταν οι αστρολόγοι 
και οι αρωµατοποιοί; Και ο Στιλόνε Πριάσο, σκέφτηκα 
ανατριχιάζοντας, ήταν συγχρόνως και εφηµεριδογράφος 
και αστρολόγος, όπως ανακάλυψε ο αβάς Μελάνι. 

Προσποιήθηκα ότι άκουγα τα λόγια του Πριάσο µε άδολο 
ενδιαφέρον. 

«Είστε σίγουρος; Έχετε ακούσει να γίνεται λόγος για 
δηλητηριάσεις που τα άστρα δεν μπόρεσαν να τις 
προβλέψουν;» 

«Ὑπάρχει το τέλειο παράδειγµα: ο αβάς Μοράντι» 
αποκρίθηκε ο Στιλόνε. «Είναι η πιο διάσηµη περίπτωση». 

«Και ποιος ήταν ο αβάς Μοράντι;» ρώτησα κρύβοντας µε 
κόπο την ανυπομονησία µου. 

«Ένας μοναχός. Και ο μεγαλύτερος αστρολόγος της 
Ρώμης» απάντησε λακωνικά. 

«Μοναχός-αστρολόγος, είναι δυνατόν;» 

«Θα σου πω. Στο τέλος του περασμένου αιώνα, ο 
επίσκοπος Λούκα Γκαουρίκο ήταν ο επίσημος αστρολόγος 


στην Αυλή τεσσάρων ποντίφικων. Χρυσή εποχή! Αλίμονο, 
πέρασε ανεπιστρεπτί...» είπε αναστενάζοντας. 

Η γλώσσα του λυνόταν σιγά σιγά. 

«Μετά την ιστορία µε τον αβά Μοράντι;» επέµεινα. 

«Ναι. Πρέπει να ξέρεις ότι ο πατήρ Οράτζιο Μοράντι, 
αβάς στη µονή της Σάντα Πρασέντε πριν από περίπου 
εξήντα Χρόνια, διέθετε την καλύτερη αστρολογική 
βιβλιοθήκη της Ῥώμης, έναν πραγµατικό φάρο για τους 
αστρολόγους της εποχής. Διατηρούσε αλληλογραφία µε 
τους πιο φημισμµένους λόγιους της Ῥώμηῆς, του Μιλάνου, 
της Φλωρεντίας, της Νάπολης, καθώς και άλλων πόλεων 
της Ιταλίας και του εξωτερικού. Πολλοί ήταν οι άνθρωποι 
των γραμμάτων και των επιστηµών που ζητούσαν τη 
γνώµη του και τις συμβουλές του µε βάση τα άστρα. 
Φιλοξένησε ακόµα και τον καηµένο τον Γαλιλαίο όταν 
έμεινε στη Ρώμη. 

»Την εποχή που συνέβησαν αυτά τα γεγονότα, ο αβάς 
Μοράντι ήταν λίγο πάνω από πενήντα χρόνων. Είχε 
μεγάλη ευφράδεια, ήταν πάντα σε εὔὐθυμη διάθεση, μάλλον 
ψηλός, µε µια περήφανη καστανή γενειάδα και μαλλιά που 
άρχιζαν ν’ ασπρίζουν. Εκείνη την περίοδο, η αστρολογία 
ήταν αποδεκτή. Υπήρχαν βέβαια νόµοι που την απαγόρευαν 
στην πράξη, όµως ήταν ανενεργοί. Κυκλοφορούσαν 
ορισμένες όχι και τόσο καλές φήμες για τον αβά Μοράντι. 
Τον υποψιάζονταν͵, και δικαιολογημένα, ότι ασκούσε το 
επάγγελμα του εφηµεριδογράφου επωφελούμενος απ’ τις 
πολλές γνωριμίες που είχε εκτός Ρώμης. Πράγματι, στους 
παπικούς κύκλους κυκλοφορούσαν πολλά ανώνυμα 
φυλλάδια, που είχαν τυπωθεί αλλού και έβριθαν μυστικών 
πληροφοριών που αφορούσαν την Αυλή της Ρώμης. Κατά 
γενική ομολογία, αυτές τις πληροφορίες τις συγκέντρωνε 
και τις διέδιδε ο Μοράντι, του οποίου το ενδιαφέρον για 


τις πολιτικές δολοπλοκίες και τα παιχνίδια του παλατιού 
ήταν πασίγνωστο. Όμως κανένας δεν μπορούσε να το 
αποδείξει. Όχι μόνο επειδή ήταν δύσκολο να εντοπιστεί 
αυτός που έγραφε τα φυλλάδια, αλλά και επειδή το 
επάγγελμα του εφηµεριδογράφου και του συντάκτη ήταν 
απόλυτα αποδεκτό, παρά τις απαγορεύσεις. Στην 
πραγματικότητα, σπάνια αναζητούσε κανείς τους 
δημιουργούς των φυλλαδίων. Άλλωστε, δεδομένου του 
κακόβουλου χαρακτήρα των πληροφοριών που περιείχαν 
αυτά τα κείµενα, ήταν φανερό ότι από πίσω υπήρχαν 
άνθρωποι ευφυείς, γραμματείς ηγεμόνων και καρδιναλίων 
και, κυρίως, τα αφεντικά τους. 

»Η φήμη του Οράτζιο Μοράντι είχε φτάσει στο απόγειό 
της (βρισκόμαστε στα 1650) όταν ο αβάς θεώρησε καλό να 
δηλώσει, στηριζόμενος στους αστρολογικούς 
υπολογισμούς του, ότι ο πάπας Ουρβανός Η΄ Μπαρμπερίνι 
θα πέθαινε πριν απ’ το τέλος της χρονιάς. Προτού 
διαδώσει αυτή την πρόβλεψη, ο αβάς συμβουλεύτηκε και 
άλλους φημµισµένους αστρολόγους, οι οποίοι επανέλαβαν 
τους υπολογισμούς και κατέληξαν στα ίδια συμπεράσματα. 

»Μόνο µια φωνή διαφώνησε, αυτή του πατέρα Ῥαφαέλο 
Βισκόντι, που δίδασκε μαθηματικά στη Ρώμη. Κατά την 
άποψή του, αν ο πάπας απέφευγε να εκτεθεί σε κινδύνους, 
θα πέθαινε έπειτα από δεκατρία χρόνια, δηλαδή το 1645 ή 
το 1644. Η γνώµη του διδασκάλου, όµως, δεν έπεισε τους 
συναδέλφους του, οι οποίοι ήταν όλοι σύμφωνοι για τον 
επικείμενο θάνατο του πάπα Μπαρμπερίνι. Η πρόβλεψη του 
αβά της Σάντα ΠἩρασέντε διαδόθηκε στη Ῥώμῃη και στις 
άλλες πρωτεύουσες µε ταχύτητα αστραπής. Η φήμη του ως 
έγκυρου αστρολόγου ήταν τόσο µεγάλη, ώστε ορισμένοι 
Ισπανοί καρδινάλιοι έσπευσαν να φύγουν για τη Ρώμη, 
ώστε να συμμετάσχουν στο Κονκλάβιο, το οποίο δεν ϱ’ 


αργούσε να πραγµατοποιηθεί. Η πρόβλεψη έφτασε µέχρι τη 
Γαλλία, µε αποτέλεσμα ο καρδινάλιος Ῥισελιέ να 
παρακαλέσει την Αυλή της Ῥώμης να λάβει επείγοντα 
µέτρα, ώστε να πάρει τέλος αυτή η επαίσχυντη κατάσταση. 

»Έτσι, η πρόβλεψη έφτασε και στ’ αυτιά του ίδιου του 
Ουρβανού Η΄. Ο Άγιος Πατέρας δεν χάρηκε μαθαίνοντας 
ότι πλησίαζε η τελευταία ώρα του. Στις 13 Ιουλίου διέταξε 
να δικαστεί ο αβάς Μοράντι και οι συνεργοί του. Δυο 
μέρες αργότερα, ο Μοράντι φυλακίστηκε στο Τορ ντι Νόνα, 
ενώ η βιβλιοθήκη και τα διαµερίσµατά του σφραγίστηκαν 
και ερευνήθηκαν. 

και ιδού η έκπληξη. Βρήκαν όντως πραγματείες περί 
αστρολογίας, αλλά κανένα φυλλάδιο ούτε αστρολογικές 
προβλέψεις, τα μοναδικά στοιχεία, δηλαδή, που θα 
αποδείκνυαν την ανάμειξη του αβά. Ο Μοράντι και οι 
μοναχοί του υπήρξαν όντως προνοητικοί. Η ταπείνωση 
ήταν τεράστια. Ο πάπας έγινε ο περίγελος ολόκληρης της 
Ευρώπης» πρόσθεσε ο Στιλόνε Πριάσο γελώντας. 

«Και µετά;» τον πίεσα ανυποµονώντας ν’ ακούσω τη 
συνέχεια της ιστορίας, µε την ελπίδα να ανακαλύψω 
επιτέλους κάποιο ενδιαφέρον στοιχείο για τις υπόγειες 
έρευνές µου. 

«Κατόπιν εμφανίστηκε στη σκηνή ο δικηγόρος του. Ποιος 
μπορεί να προδώσει και να καταστρέψει το πιο προνοητικό 
και το πιο έξυπνο άτομο που υπάρχει; Ο δικηγόρος του. 
Μην το ξεχνάς ποτέ, αγόρι µου. Πάντα ήταν έτσι, και δεν 
υπάρχει κανένας λόγος ν’ αλλάξει». 

Ο αξιότιµος Τεοντόρο Αμέιντεν, συνέχισε σαρκαστικά ο 
Στιλόνε Πριάσο, δικηγόρος της μονής της Σάντα Πρασέντε 
επί χρόνια, έσπευσε να προσφέρει τη βοήθειά του στον 
πάπα. Λίγες μέρες µετά τη σύλληψη του Μοράντι, ο 
Αμέιντεν πήγε στη βιβλιοθήκη της Σελήνης, στην πλατεία 


Πασκουίνο, και, µε το πιο αθώο ύφος του κόσμου, 
εκμυστηρεύτηκε αφελώς σε πολλά άτοµα ότι δεν είχε 
βρεθεί τίποτα στη διάρκεια της ανάκρισης επειδή οι 
μοναχοί είχαν µπει προηγουμένως στο γραφείο του αβά 
από ένα μυστικό πέρασμα, που άνοιγε αν έβγαζες ένα 
συγκεκριµένο χώρισµα (το οποίο περιέγραψε µε κάθε 
λεπτομέρεια), και απομάκρυναν όλα τα στοιχεία που θα 
μπορούσαν να τον ενοχοποιήσουν, από τα οποία άλλα 
έκαψαν και άλλα έκρυψαν. Όλα αυτά, διευκρίνισε ο 
δικηγόρος, του τα εμπιστεύτηκε ένας υπηρέτης του 
Μοράντι. Αφού κατέπληξε το ακροατήριό του ᾗµε τις 
πληροφορίες και µε τον παρακινδυνευµένο τρόπο µε τον 
οποίο τις διέδωσε, ο Αμέιντεν επέστρεψε ήσυχα σπίτι του. 

Όπως ήταν φυσικό, αυτή η είδηση έφτασε αµέσως στο 
γραφείο του ανακριτή, που συνέλαβε τους δώδεκα 
μοναχούς της Σάντα Πρασέντε και κάλεσε τον Αμµμέιντεν 
στο γραφείο του. 

«Αυτό το φίδι ο δικηγόρος» μουρμούῦύρισε αηδιασµένος ο 
Στιλόνε «είχε το θράσος να επιβεβαιώσει στην ανάκριση 
ότι αποκάλυψε δηµόσια το μυστικό του χωρίσματος, 
λέγοντας: “Δύο μέρες µετά τη φυλάκιση του αβά Μοράντι, 
ο Αλεσάντρο, υπηρέτης του εν λόγω αβά, ήρθε στο σπίτι 
μου και µε πληροφόρησε ότι οι πατέρες μπήκαν στο 
γραφείο του και πήραν µέρος των εγγράφων, τα οποία στη 
συνέχεια τα έκαψαν. Μου είπε χαρούμενος ότι η Αυλή δεν 
θα έβρισκε τίποτα εναντίον του αβά, διότι δεν υπήρχε 
πλέον κανένα γραπτό αποδεικτικό στοιχείο”» είπε ο 
Στιλόνε μιλώντας µε τη μύτη για να µιµηθεί τον προδότη 
δικηγόρο. 

Αυτό ήταν το τέλος. Σε λίγο όλοι οι αδελφοί οµολόγησαν. 
Ο Μοράντι έφτασε Μάλιστα στο σηµείο να δηλώσει ότι είχε 
μελετήσει το ωροσκόπιο του πάπα και ότι ασκούσε το 


επάγγελμα του εφημµεριδογράφου. Κάτω από την πίεση του 
ανακριτή, κατήγγειλε τους συνεργάτες και φίλους του, οι 
οποίοι Τε τη σειρά τους παρέσυραν και άλλους στην 
καταστροφή. 

«Κι έτσι τελείωσε η δίκη» είπα. 

«Όχι. Τότε τα πράγματα άρχισαν να περιπλέκονται» 
απάντησε ο Στιλόνε Πριάσο. 

Το παιχνίδι των καταδόσεων κινδύνευε να φέρει στο φως 
ενοχλητικά ονόματα. Πράγματι, έχοντας πληροφορηθεί τον 
επικείμενο θάνατο του Ουρβανού Η΄, οι καρδινάλιοι και το 
περιβάλλον τους είχαν καταφύγει σε αστρολογικές 
συμβουλές, προκειµένου να μάθουν τι πιθανότητες είχαν ν᾿’ 
ανέβουν στον θρόνο του Αγίου Πέτρου. Από την αρχή ο 
Μοράντι είχε δώσει βορά στους κατηγόρους του ονόματα 
πολύ υψηλά ιστάµενων προσώπων. Ένα μικρό σατιρικό 
βιβλιαράκι, που του το είχε δώσει ο γραμματέας της 
Συνόδου των Καρδιναλίων, βρέθηκε στα χέρια του 
γραμματέα του Ἱερού Παλατιού του Βατικανού. Επιπλέον, 
είχε δώσει στον βιβλιοθηκάριο του καρδιναλίου των 
Μεδίκων µια ομιλία υπό µορφή επιστολής, που περιείχε τον 
αστρολογικό χάρτη του πάπα, τον οποίο είχε αντιγράψει 
στο σπίτι του ΡῬαφαέλο Βισκόντι. Αυτή η ομιλία διαβάστηκε 
από πολλές προσωπικότητες, μεταξύ των οποίων ο 
καρδινάλιος Αντόνιο Μπαρμπερίνι, ανιψιός του πάπα... 

Ο Ουρβανός Η΄ αντιλήφθηκε αµέσως αυτό που 
διαφαινόταν στον ορίζοντα: ένα σκάνδαλο που θα 
ντρόπιαζε ολόκληρη τη Σύνοδο και, πρώτα απ’ όλα, την 
ίδια του την οικογένεια. Έλαβε, λοιπόν, άµεσα µέτρα, 
υποχρεώνοντας τις δικαστικές αρχές να απαλείψουν από 
τα πρακτικά τα ονόματα των ποντίφικων, των 
καρδιναλίων, των αρχιερέων, ακόµα και των λαϊκών. Θα 
αποφάσιζε ο ίδιος αν υπήρχε λόγος να καταγραφούν στο 


περιθώριο αργότερα, κωδικοποιημένα, ή αν έπρεπε να τα 
συμπληρώσουν στα κενά που είχαν αφήσει γι΄ αυτό τον 
λόγο. 

Μόλις οι ανακρίσεις έφταναν λίγο πιο µακριά, άρχιζαν οι 
παραλείψεις που είχε διατάξει ο πάπας. 

«Γνωρίω πολλούς που ενδιαφέρονται για την 
αστρολογία και την κατανοούν. Ο Βιτσέντζο Μποτέλι 
υπήρξε δάσκαλός µου. Μου έμαθε ότι πολλά µέλη του 
παλατιού διέθεταν πολύ καλές γνώσεις στο θέµα της 
αστρολογίας, όπως οι καρδινάλιοι Ἐκ, Ἠπξ και Ἠπ, οι Ἐπξ, 
Ἐκκ και πχ, καθώς επίσης ο Ἀπξ και ο Ἆπξ, 

»Με δυο λόγια, παντού υπήρχαν καρδινάλιοι» αναφώνησε 
ο Στιλόνε. «Ο ανακριτής, που αναστατωνόταν ακούγοντας 
αυτά τα ονόματα, γνώριζε πολύ καλά ότι το εμπόριο της 
αστρολογίας γινόταν για λογαριασμό των αρχιερέων, οι 
οποίοι κινδύνευαν να ατιμαστούν αν οι υπηρέτες τους 
έλεγαν έστω και µια λέξη παραπάνω. Και τότε, αντίο στις 
ελπίδες τους να καθίσουν µια µέρα στον παπικό θρόνο». 

«Και πώς τελείωσαν όλ’ αυτά;» ρώτησα ανυποµονώντας 
να μάθω τη σχέση που είχε αυτή η ιστορία µε το δηλητήριο. 

«Ο... ανέλαβε η Θεία Πρόνοια» απάντησε ο Στιλόνε µε 
μια εὔὐγλωττη γκριµάτσα. «Στις 7 Νοεμβρίου 1650, ο αβάς 
βρέθηκε νεκρός στο κελί του, ξαπλωμµένος στο κρεβάτι του 
και ντυμένος µε το φτηνό παντελόνι και τα σανδάλια που 
φοροῦσε όλη του τη ζωή». 

«Δολοφονήθηκει» 

«Ο θάνατός του διαπιστώθηκε από έναν μοναχό, ο οποίος 
δήλωσε ότι δεν είδε “τίποτα ύποπτο” και δεν είχε καμία 
αμφιβολία επ’ αυτού. Σύμφωνα µε τα λεγόμενά του, ο αβάς 
πέθανε, αναφέρω κατά λέξη, “από φυσικό θάνατο, θύμα 
του πυρετού, και το γνωρίζω διότι ήμουν πάντα δίπλα του 


απ’ τη στιγµή που φυλακίστηκε”. Και πρόσθεσε ότι ο αβάς 
ήταν άρρωστος από μέρες». 

Επτά µέρες αργότερα, ο γιατρός της φυλακής συνέταξε 
την αναφορά του, σύμφωνα µε την οποία ο Μοράντι πέθανε 
αφού επί δώδεκα μέρες υπέφερε από ιογενή πυρετό, ο 
οποίος απέβη Ἠοιραίος. «Δεν βρήκα, οὔτε υποψιάστηκα, 
ίχνη δηλητηρίου» διαβεβαίωσε ο γιατρός, του οποίου τη 
γνωμάτευση στήριξαν δύο συνάδελφοί του. Όμως κανένας 
δεν αποκάλυψε ότι κι ένας άλλος φυλακισμένος είχε 
εκπνεύσει δυο μέρες νωρίτερα, κάτω απ’ τις ίδιες 
συνθήκες, αφού έφαγε παρέα µε τον Μοράντι ένα γλυκό 
µυστηριώδους προέλευσης. Οι φήμες και οι υποψίες για 
δηλητηρίαση κυκλοφορούσαν επί µήνες. 

Όμως, τι σημασία είχεπια; Ο πατήρ Μοράντι είχε πεθάνει 
σηκώνοντας στους ώμους του το Φοβερό βάρος της 
διαφθοράς της παπικής Αυλής. Προς µεγάλη ανακούφιση 
όλων, το πέπλο που είχε µισοσηκωθεί ξανάπεσε βιαστικά. 

Ο Ουρβανός Η΄ ζήτησε απ’ τον ανακριτή, στέλνοντάς του 
µια ολιγόλογη γραπτή διαταγή, να ανακαλέσει τα 
συμπεράσματα της δίκης, χορηγώντας αμνηστία σε όλους 
τους αντιγραφείς, τους αστρολόγους και τους μοναχούς, 
και να εγκαταλείψει κάθε δικαστική δίωξη σε βάρος τους. 

Ο Στιλόνε Πριάσο σώπασε και µε κοίταξε ίσια στα μάτια. 
Ύστερα ξάπλωσε στο κρεβάτι του περιμένοντας την 
απάντησή µου. 

Έτσι, λοιπόν, σκεφτόμουν µέσα μου ακουμπώντας τα 
βουρτσισµένα ρούχα σε µια καρέκλα, τόσο στην περίπτωση 
του αβά Μοράντι όσο και στην περίπτωση του Ντε Μουρέ, 
το δηλητήριο καλύφθηκε από τα απατηλά συμπτώματα 
μιας ασθένειας. 

«Δηλαδή, όλοι αυτοί οι άνθρωποι δεν ήταν ένοχοι;» 
ρώτησα µαγεµένος απ’ τη λυπητερή αφήγηση. 


«Αν το καλοσκεφτείς, οι αντιγραφείς αντέγραψαν, οι 
μοναχοί απέκρυψαν τα αποδεικτικά στοιχεία και οι 
αστρολόγοι υπολόγισαν τον θάνατο του πάπα. Και, κυρίως, 
οι καρδινάλιοι στήριξαν αυτό το εμπόριο. Ἐπομένως, θα 
ήταν δίκαιο να τιμωρηθούν» παρατήρησε ο Στιλόνε 
Πριάσο. «Μόνο που θα έπρεπε να περάσουν από µια δίκη 
που θα προκαλούσε σκάνδαλο. Κάτι που ο πάπας δεν ήθελε 
µε κανέναν τρόπο». 

«Τελικά, ο Ουρβανός Η΄ δεν πέθανε εκείνη τη χρονιά». 

«Όχι. Ο Μοράντι είχε κάνει ένα χοντρό λάθος στις 
προβλέψεις του». 

«Και πότε πέθανε;» 

«Το 1644». 

«Δηλαδή, τη χρονιά που είχε προβλέψει ο πατήρ Βισκόντι, 
ο μαθηματικός». 

«Ακριβώς» απάντησε ο Στιλόνε Πριάσο. «Αν ο αβάς της 
Σάντα Πρασέντε είχε ακούσει µε μεγαλύτερη προσοχή τον 
φίλο και δάσκαλό του, θα είχε πράγματι προβλέψει τον 
θάνατο του Ουρβανού Η΄. Αντ’ αυτού, προέβλεψε τον δικό 
του». 

«Και τι συνέβη στους αστρολόγους µετά τον θάνατο του 
Μοράντι;» ρώτησα στενοχωρηµένος από αυτή τη θλιβερή 
σκέψη. 

«Ο κατάλογος καταρτίστηκε γρήγορα. Αποκήρυξη για τον 
Γαλιλαίο, εξορία για τον Άργκολι, φυγή για τον 
Καμπανέλα, πυρά για τον Τσεντίνι. Και όλ’ αυτά σε 
διάστηµα λίγων χρόνων». 

Ο Στιλόνε σώπασε σαν να τιμούσε τους νεκρούς. 

«Και η αστρολογία συντρίφτηκε κάτω απ’ το βάρος των 
παπικών επιστολών» συμπλήρωσε. 

«Ο Μοράντι θα μπορούσε να προστατευθεί αν ήξερε ότι 
πλησίαζε το τέλος του» ρώτησα, έχοντας πλέον 


εγκαταλείψει τις ανακριτικές προθέσεις µου, για χάρη των 
οποίων είχα ενθαρρύνει στην αρχή τον Στιλόνε Πριάσο να 
συνεχίσει την αφήγηση. 

«Με ρωτάς αν μπορούμε ν’ αποφύγουμε την επιρροή των 
άστρων. Δύσκολη ερώτηση! Ένας δοµινικανός μοναχός, ο 
Τομµάζο Καμπανέλα, ένας άντρας προικισμένος µε σοφία 
και ανώτερο πνεῦμα, έγραψε το Ὠ6θ ΦΙάΘΙΔΒΙ Εαΐο νΙαπᾶο, 
στο οποίο διδάσκει πώς µπορεί κανείς ν’ αποφύγει τον 
δρόµο που ετοιμάζουν για µας τα άστρα. Ἐεφυλλίζοντας 
αυτές τις σελίδες, όµως, γίνεται φανερό ότι δεν υπάρχει 
διέξοδος για κανέναν͵ οὔτε καν για τους αστρολόγους». 

«Ούτε γι’ αυτούς που διαβάζουν τα άστρα πριν και 
καλύτερα από τους άλλους; Μα, τότε, δεν μπορούμε ν᾿ 
αντισταθούµε στη βούληση των άστρων!» αναφώνησα 
ριγώντας. 

«Ίσως όχι» απάντησε ο Στιλόνε Πριάσο µε διφορούμενο 
χαμόγελο. 

«Τότε γιατί ο Κύριός µας ήρθε στη γη; Αν η δύναμη των 
ουράνιων σωμάτων επικρατεί στα πάντα» (και έτρεµα 
καθώς πρόφερα αυτές τις λέξεις) «τότε δεν υπάρχει 
λύτρωση». 

«Τι θα σκεφτόσουν αν σου έλεγα ότι έχει καταρτιστεί και 
ο αστρολογικός χάρτης του Σωτήρα;» µου είπε ατάραχος ο 
Στιλόνε Πριάσο. 

Και µου εξήγησε ότι στρατιές ένδοξων σοφών, όπως ο 
Αλβέρτος ο ἨΜέγας, ο Πιέρ ντ’ Αἰγί ή ο Αλμπουµασάρ, 
έσκυψαν πάνω απ’ το ωροσκόπιο του Κυρίου µας. Στη 
συνέχεια, όµως, μ’ αυτό το βλάσφημο έργο ασχολήθηκαν 
όλο και πιο ποταπά πνεύματα. Ανάμεσά τους, ο Τζιρόλαμο 
Καρντάνο, που ὠστόσο ήταν εξαιρετικός, καθώς και 
ασήµαντοι αρχιερείς της επαρχίας. 

«Και τι υπάρχει στο ωροσκόπιο του Χριστοῦ;» 


«Πολλά πράγματα, πίστεψέ µε. Ο χάρτης του είναι από 
τους πιο θαυμαστούς. Σύμφωνα µε τον Τζιρόλαμο 
Καρντάνο, ο κομήτης που εμφανίστηκε κατά τη γέννησή 
του είναι το σύμβολο της αιώνιας λάμψης του. Ο 
Ποσειδώνας εξηγεί την πραότητά του, το περί δικαίου 
αίσθημα, την ήρεµη φύση του. Ἡ Παρθένος προσδίδει χάρη, 
ευγλωττία και προβλεπτικότητα. Τέλος, ο ὠωροσκόπος του, 
που συγκεντρώνει τα άκρα του Ζυγού του όγδοου και 
ένατου οίκου, καθώς και η φθινοπωρινή ισημερία, χαρίζουν 
στο σύνολο έναν χαρακτήρα εξαιρετικό, θείο. Ωστόσο, 
σύμφωνα µε τον Καμπανέλα, ο αστρολογικός χάρτης του 
Μεσσία δεν είναι τόσο μοναδικός όσο τον παρουσιάζουν. 
Το δικό του ωροσκόπιο, ισχυριζόταν, ήταν ακόµα πιο 
εξαιρετικό». 

«Το δικό του «ὠροσκόπιο; Δηλαδή, ο Καμπανέλα 
τοποθετούσε τον εαυτό του πάνω απ’ τον Χριστό;» 

«Περίπου. Ἡ ᾗἹερά Εξέταση τον κατηγόρησε για 
βλασφημία, διότι υποστήριζε ότι οι πλανήτες του 
σχημάτιζαν την ίδια ιδιαίτερη συζυγία που σχημάτιζαν και 
οι πλανήτες του Ιησού τη στιγµή της γέννησής του». 

«Και αυτή η κατηγορία ήταν βάσιµη;» 

«Εν μέρει δεν ευσταθούσε, διότι, απ΄ ό,τι ξέρω, ο 
Καμπανέλα δεν ισχυρίστηκε ποτέ ότι ήταν ο Χριστός, 
θεωρούσε απλώς ότι ήταν προφήτης. Ἐν μέρει, όµως, ήταν 
και βάσιµη, διότι είχε κάνει το λάθος να ισχυριστεί, 
κυρίως όταν ήταν στη φυλακή, ότι η παρουσία επτά 
πλανητών στον ὠωροσκόπο του (πολλοί βασιλείς και 
αυτοκράτορες είχαν µόνο τρεις) ήταν τόσο σπάνια, ώστε 
σύντομα θα ανερχόταν, όπως τον διαβεβαίωναν Εβραίοι 
και Γερμανοί αστρολόγοι, στη θέση του παγκόσμιου 
μονάρχη. Ιδιαίτερα προκλητική πρόβλεψη, δεν νοµίζεις;» 

«Και πώς τελείωσε αυτή η ιστορία;» 


’ 


«Με τρόπο πολύ διαφορετικό απ’ ό,τι περίμενε ο 
Καμπανέλα. Πέρασε πολλά χρόνια στη «φυλακή. Ο 
Ουρβανός Η΄ τον αποφυλάκισε µόνο και µόνο για να 
επωφεληθεί από τις αστρολογικές του ικανότητες. 
Πράγματι, οι προβλέψεις του αβά Μοράντι για τον 
επικείμενο θάνατό του έπαιρναν διαστάσεις και ο πάπας 
είχε τροµοκρατηθεί». 

«Μα, τότε λοιπόν ο Ουρβανός πίστευε στην αστρολογία, 
την οποία πολεμούσε µε τόσο πάθος!» 

«Φυσικά! Σου το είπα ότι όλος ο κόσμος, χωρίς καμία 
εξαίρεση, απέτισε φόρο τιμής στην κυρία Αστρολογία, σε 
όλες τις εποχές» είπε ο Στιλόνε Πριάσο γελώντας. «Ακόμα 
και ο Γαλιλαίος, όποτε χρειαζόταν χρήματα, ταπεινωνόταν 
υπολογίζοντας ωροσκόπους». 

Όταν η πρόβλεψη του θανάτου του άρχισε να περιφέρεται 
από στόµα σε στόμα, ο πάπας Μπαρμπερίνι, συνέχισε ο 
Στιλόνε, παραδόθηκε στον πιο Φφριχτό τρόμο. Και ενώ 
δηµόσια εξέφραζε την περιφρόνησή του για τις προβλέψεις 
του αβά Μοράντι, κάλεσε κρυφά τον Καμπανέλα και τον 
παρακάλεσε τρέµοντας να εξορκίσει την απειλή. Ο 
δοµινικανός έκανε ό,τι μπορούσε. Χρησιμοποίησε αρώματα 
και έλαια εναντίον των αρνητικών επιρροών, συνέστησε 
στον πάπα να φοράει λευκά ρούχα για να εξουδετερώνει 
την επίδραση των εκλείψεων, άναβε δαυλούς, που 
συμβόλιζαν τους επτά πλανήτες, κι ένα σωρό άλλα. 

«Στην αρχή, η τύχη έμοιαζε να βοηθάει τον Καμπανέλα. Ο 
κίνδυνος απομακρύνθηκε, δίνοντας έτσι στον δομµινικανό 
την ευκαιρία να κερδίσει επιτέλους την ευγνωμοσύνη του 
πάπα. Όμως το κακό άστρο του χτύπησε ξανά. Τον 
πρόδωσαν - κι αυτό είναι το µόνο πράγµα που τον εξίσωνε 
µε τον Χριστό. Ένα από τα μυστικά κείμενά του, το ἢ6θ 
ΦΙΘΤΑΙΙ Γαΐο νΙαπᾶο, στάλθηκε εν αγνοία του στη Γαλλία, 


στον συνηθισμένο τυπογράφο του. Οι προδότες ήταν δύο 
δοµινικανοί, που καταλήφθηκαν από ζήλια μόλις άκουσαν 
τις φήμες σύμφωνα µε τις οποίες ο συνάδελφός τους θα 
ανακηρυσσόταν σύντομα σύμβουλος του Ἱερού 
Δικαστηρίου. Ο Γάλλος τυπογράφος έπεσε στην παγίδα, 
νομίζοντας ότι ο Καμπανέλα (που είχε περάσει πιο πολλά 
χρόνια στη φυλακή παρά ελεύθερος) απλώς δεν είχε τη 
δυνατότητα να επισυνάψει µια προσωπική επιστολή στην 
πραγματεία του. Κι έτσι το έργο εκδόθηκε». 

«Αυτό το Ὠοθ ΦἱΘΓ8Ι ΕΒἰίο νΙι8ηπᾶο δεν είναι το βιβλίο που 
διδάσκει πώς ν’ αποφεύγουμε τις αρνητικές επιρροές των 
άστρων;» 

«Ακριβώς. Και αποτέλεσε τη χαριστική βολή για τον 
Καμπανέλα. Διότι σ’ αυτό το έργο είχε καταγράψει τις 
πρακτικές που εφάρμοσε για ν’ απομακρύνει τις εν λόγω 
αρνητικές επιρροές από τον πάπα. Τελετουργικά που 
αποδοκιµάζονταν από καιρό στη Ῥώμη και τα οποία, 
σύμφωνα µε ορισμένους, έκρυβαν σατανιστικές τελετές, 
παρόλο που δεν υπήρχε καμία απόδειξη γι’ αυτό. Το ο 
ΦΙάΘΓΒΙ ΕΒίο νΙαπαο έμοιαζε να έχει γραφτεί µε μοναδικό 
σκοπό να καταστρέψει την Αγία Έδρα. Για να αποφύγει το 
σκάνδαλο και να καταλαγιάσει την οργή του πάπα, ο 
Καμπανέλα αναγκάστηκε να γράψει βιαστικά έναν άλλο 
λίβελο, όπου προσπάθησε να αποδείξει ότι τα εν λόγω 
τελετουργικά δεν αποτελούσαν ούτε δεισιδαιμονίες ούτε 
συμφωνίες µε τον Διάβολο, αλλά ότι εξηγούνταν µε βάση 
τις αρχές της φυσικής, της φιλοσοφίας και της εμπειρίας 
των αισθήσεων. Παρ᾽ όλα αυτά, ο δοµινικανός 
αναγκάστηκε να το σκάσει στη Γαλλία, όπου βρήκε 
καταφύγιο και μπόρεσε να διδάξει στη Σορβόνη. Μάλιστα, 
η ίδια η βασίλισσα του ζήτησε να υπολογίσει τον 
ωροσκόπο του δελφίνου, που μόλις είχε γεννηθεί». 


«Του Λουδοβίκου ΙΔ΄/;:» 

«Ναι. Ευτυχώς, ο Καμπανέλα δεν έκανε λάθος στην 
τελευταία µεγάλη πρόβλεψη της ζωής του. Είπε ότι ο 
μέλλων βασιλιάς θα βασίλευε επί μακρόν, µε αυστηρότητα 
και επιτυχία. Πράγμα που έγινε. Αλλά καλύτερα να 
σταματήσω. Δόξα τω Θεώ, Σξαναβρήκα την επιθυμία να 
κοιμηθώ». 

Ἑημέρωνε. Με µεγάλη ανακούφιση χαιρέτησα το τέλος 
αυτής της συνομιλίας, ενώ τα έβαζα µε τον εαυτό µου που 
την είχα ενθαρρύνει. Πράγματι, όχι Ἰόνο δεν είχα 
ανακαλύψει τίποτα σχετικά µε τον θάνατο του Ντε Μουρέ 
και την κλοπή των μαργαριταριών µου, αλλά αντίθετα είχα 
μπερδευτεί ακόµα περισσότερο. 

Αναρωτιόµμουν μήπως η επιθυμία µου να μπω στον κύκλο 
των εφημεριδογράφων εµπεριείχε πολλούς κινδύνους. ἩΗ 
υπερβολική συνάφεια µε πρόσωπα όπως ο αβάς Μοράντι, 
που έγραφε τις προβλέψεις του σε εφημερίδες και 
φυλλάδια, εξέθετε τον εφημµεριδογράφο στον κίνδυνο να 
θεωρηθεί αστρολόγος, αν όχι νεκροµάντης ή αιρετικός. 

Όμως ταλανιζόµουν και από δίκαιη οργή. Ἠταν σωστό να 
τιμωρείται κανείς, όπως είχε συμβεί µε τον αβά της Σάντα 
Πρασέντε, για ένα αμάρτημα στο οποίο «φαίνεται ότι 
επιδίδονταν ακόµα και οι καρδινάλιοι, ακόµα και οι ίδιοι 
οι ποντίφικες; Αν η αστρολογία δεν ήταν παρά ένα αθώο 
παιχνίδι, ένα παραλήρημα που γεννιέται απ’ την απραξία, 
τότε γιατί τέτοιο πάθος κατά του Μοράντι και του 
Καμπανέλα; Αν, όµως, αντίθετα, αποτελούσε αμαρτία που 
έπρεπε να τιμωρηθεί αυστηρά, τότε πώς τη διέπραττε 
σχεδόν όλη η Αυλή της Ρώμης; 

Κι όµως, µου ήταν πολύ δύσκολο να αμφισβητήσω την 
επιστήμη των πλανητών και των αστερισμών. Για να 
φτιάξω τον δικό µου αστρολογικό χάρτη, θα έπρεπε να 


διαθέτω κάτι που δεν υπάρχει για τα εγκαταλειμμµένα 
παιδιά όπως εγώ: ηµεροµηνία και ώρα γέννησης. 


10. «Ελπίδα, απ’ τη χλωμµάδα σου / ξέρω ότι δεν ελπίζεις πια. / Κι όµως, δεν 
παύεις οὖύτε τοσοδά / σε πειρασμό να βάζεις την καρδιά...» του Δουίτζι Ρόσι. 
(Σ.τ.Μ.) 
11. «Πυρσοί είναι τα άστρα / που ακτινοβολούν το πάθος...» του Λουίτζι Ῥόσι. 
(Σ.τ.Μ.) 


Πέμπτη µέρα - 15 Σεπτεµβρίου 1685 


φού καληνύχτισα τον Στιλόνε Πριάσο, γύρισα 

εξαντληµένος στο δωμάτιό µου. Ούτε ξέρω πού βρήκα 
τη δύναμη να συντάξω το ημερολόγιό μου, αλλά τα 
κατάφερα. ὠἘεφύλλισα τις ἠδη γραμμένες σελίδες, 
ανακεφαλαίωσα τα αποτελέσµατα της διακριτικής έρευνας 
που είχα αναλάβει να διεξαγάγω στο Ντοντσέλο. Τελικά, 
τι είχα ανακαλύψει; Απολύτως τίποτα. Κάθε νέο στοιχείο 
αποδεικνυόταν λάθος συναγερμός. Είχα μάθει ένα σωρό 
γεγονότα και καταστάσεις, που όχι µόνο δεν είχαν καμία 
σχέση µε το θλιβερό τέλος του Ντε Μουρέ, αλλά µου 
προκαλούσαν ολοένα και πιο µεγάλη σύγχυση. 

Τι γνώριία για τον Ντε Μουρέ αναρωτιόµουν 
καθισμένος στο τραπέζι µου, ενώ το κεφάλι µου είχε ήδη 
αρχίσει να γέρνει. Τυλιγμένες µε τα σεντόνια του ύπνου, οι 
σκέψεις μου έτρεχαν Μακριά, χωρίς «ὠωστόσο να 
παραιτούνται. 

Ο Χτε Μουρέ ήταν Γάλλος, γέρος, άρρωστος και σχεδόν 
τυφλός. Ἠταν μεταξύ εξήντα και εβδομήντα χρόνων. 
Ταξίδευε συνοδευόμενος από τον Ντεβιζέ, τον νεαρό Γάλλο 
μουσικό, Και τον Πομπέο ἈΝτουλτσιμπένι. Έδειχνε ότι 
κατείχε υψηλή κοινωνική θέση και ότι ήταν αρκετά 
εύπορος, πράγμα που ερχόταν σε αντίθεση µε την πολύ 
κακή κατάσταση της υγείας του. Θα ᾿λεγε κανείς ότι είχε 
ταλαιπωρηθεί αρκετά στο παρελθόν. 

Άραγε ποιο μυστήριο είχε οδηγήσει έναν τέτοιο ευγενή 
στο Ντοντσέλο; 

Ο Πελεγκρίνο μού είχε πει ότι στη συνοικία του Πόντε, 
όπου βρισκόταν το πανδοχείο µας, δεν υπήρχαν πια μεγάλα 


ξενοδοχεία - αυτά τα έβρισκες πλέον γύρω απ’ την Πιάτσα 
ντι Σπάνια. Επομένως, οι πελάτες που επέλεγαν το 
Ντοντσέλο είτε δεν είχαν µεγάλη οικονομική άνεση είτε 
ήθελαν ν’ αποφύγουν τη συναναστροφή µε άτοµα από τις 
τάξεις των ευγενών. Γιατί, όµως; 

Επιπλέον, ο Ντε Μουρέ έβγαινε απ’ το πανδοχείο µόνο το 
σούρουπο και για σύντομµμους περιπάτους στα πέριξ. Δεν 
απομακρυνόταν πέρα απ’ την πλατεία Ναβόνα ή την 
πλατεία Φιαμέτα... 

Πλατεία Ναβόνα, πλατεία Φιαμέτα. Την ώρα που πρόφερα 
αυτά τα ονόματα, ένιωσα έναν πόνο στους κροτάφους. 
Σηκώθηκα µε το ζόρι απ’ την καρέκλα κι έπεσα στο κρεβάτι 
μου σαν πάνινη κούκλα. 

Ἐύπνησα την εποµένη, στην ίδια θέση, όταν ο ήλιος ήταν 
ήδη Ψηλά στον ουρανό. Κάποιος χτυπούσε την πόρτα. Με 
θυµωμένη φωνή, ο Κριστοφάνο µε κατηγορούσε ότι είχα 
παραµελήσει τα καθήκοντά µου. 

Σηκώθηκα µε πολύ κόπο, αφού είχα κοιμηθεί λίγες µόνο 
ώρες. Βρήκα στο παντελόνι μου το φυλλάδιο της 
αστρολογίας που οι τυμβωρύχοι είχαν κλέψει απ’ τον 
Στιλόνε Πριάσο. Ακόμη δεν είχα συνέλθει απ’ τα γεγονότα 
που σημάδεψαν τη χθεσινή νύχτα. Τη γεμάτη κινδύνους και 
εκπλήξεις διαδρομή στις υπόγειες στοές, την 
παρακολούθηση του Στιλόνε και, τέλος, τις φοβερές 
ιστορίες του αβά Μοράντι και του Καμπανέλα που µου 
διηγήθηκε ο Ναπολιτάνος τα ξημερώματα. Αυτή η πλούσια 
-τόσο για το σώμα όσο και για το πνεύμα- συγκομιδή 
εντυπώσεων ήταν ακόµη πολύ έντονη µέσα µου, παρ’ όλη 
την κούραση, τη στιγµή που άνοιγα τεµπέλικα το 
βιβλιαράκι. Ὑποφέροντας από έντονο πονοκέφαλο, 
υπέκυψα στον πειρασμό να ξαπλώσω πάλι. Έμεινα για 
λίγα λεπτά σκεφτικός, καθώς το ξεφύλλιζα. 


Υπήρχε πρώτα µια µεγάλη και ευφυής αφιέρωση, ενώ 
ακολουθούσε µια εισαγωγή που σκοπό είχε να διευκολύνει 
τον αναγνώστη. 

Στη συνέχεια, ένας πίνακας µε τίτλο «Υπολογισμός της 
εισόδου του ηλίου», που τον προσπέρασα γρήγορα. Τέλος, 
βρήκα µια «Γενική πρόβλεψη του έτους 1685»: 


Κατά το έθος της Αγίας Καθολικής Εκκλησίας της 
Ρώμης, θα ξεκινήσει την Παρασκευή, 1η Ιανουαρίου, 
και, σύμφωνα µε την παλιά αστρολογική αρχή, όταν ο 
ήλιος, αφού διασχίσει τα δώδεκα ζώδια του Ζωδιακού, 
θα έχει επιστρέψει στο ζώδιο του Κριού, διότι, 
ΓΕΙΙΠάΒΠΙΕΠ ΙΙΙ ῥΡΓΙΠΟΙΡΔΙΕ ἵπ ΓονοιΒοηίριι ΒΠΠΟΓΙΙΙΗ 
ΙΩΙΙΠαί οἱ ἱπίτοῖις «ος ἵπ ΡΓΙΠΙΙΙΩ ΡιΙΠοίΙΠι ΑΓΙΘΙΙ5. 
Επομένως, µέσω του συστήµατος... 


Παράτησα αυτή την έκθεση αστρονομικών γνώσεων και, 
λίγο παρακάτω, διάβασα ότι θα γίνονταν τέσσερις 
εκλείψεις στη διάρκεια του χρόνου, αλλά καμία ορατή από 
την Ιταλία. Ύστερα κοίταξα έναν πίνακα γεμάτο 
μυστηριώδεις αριθμούς, µε τίτλο «Ευθεία ανάληψη της 
ουράνιας µορφής τον χειμώνα». 

Ένιωθα απογοητευμένος. Όλα αυτά ου «φαίνονταν 
αλαμπουρνέζικα. Εγώ απλώς αναζητούσα µια πρόβλεψη 
για τη χρονιά που διανύαµε και, επιπλέον, δεν είχα πολύ 
χρόνο στη διάθεσή µου. Ἐετρύπωσα τελικά έναν πολλά 
υποσχόµενο τίτλο: «Σεληνιακές περίοδοι, συναστρίες και 
άλλες όψεις των πλανητών για το έτος 16083». Ἐπρόκειτο 
για αναλυτικές θεωρίες, χωρισμένες σε εποχές και σε 
μήνες, που αφορούσαν όλο τον χρόνο. Γύρισα τις σελίδες 
μέχρι που βρήκα τις τέσσερις εβδομάδες του Σεπτεµβρίου. 


Ο όγδοος οίκος κυβερνάται από τον Κρόνο, ο οποίος 
απειλεί τους γέροντες µε θάνατο. 


Αναστατώθηκα. Αυτή η πρόβλεψη αφορούσε την πρώτη 
εβδομάδα του µήνα, ενώ ο Ντε Μουρέ έσβησε μυστηριωδώς 
λίγες μέρες αργότερα. Αναζήτησα τις προβλέψεις της 
δεύτερης εβδομάδας, αφού ο Μουρέ πέθανε στις 11. Τις 
βρήκα αµέσως. 


Όσον αφορά τις ασθένειες, ο έκτος οίκος κυβερνάται 
από τον Ποσειδώνα, ο οποίος θα προσπαθήσει να 
επαναφέρει την υγεία σε πολλούς ασθενείς. Αλλά ο 
Άρης, πύρινος πλανήτης που βρίσκεται απέναντι από τη 
Σελήνη, φαίνεται ότι θέλει να κάνει πολλά άτοµα να 
υποφέρουν από µοιραίους πυρετούς και δηλητηριάσεις, 
διότι σε αυτή τη θέση ΙΠΙΠΑΙΙ ορβροςδίίο Μαγις ΠΙοΓΡοΟς 
νεπεπδᾶίος ἱπαιοίῖί, σἶσιί ἵπ 5ἰσηίς ἰσᾳηείς, ΙΕΓΠΙΙΠΒΙΙΙΓΠΙΙΘ 
οἵξο, ὃς ΓΑΥΟ Δα νΙίαΠι. όγδοος οίκος κυβερνάται από 
τον Κρόνο, ο οποίος απειλεί σοβαρά τους ηλικιωΠµένους. 


Όχι μόνο ο συγγραφέας αυτού του βιβλίου είχε προβλέψει 
ότι οι γέροι απειλούνταν από τον Κρόνο, πράγµα που είχε 
επιβεβαιωθεί πλήρως µε τον θάνατο του Ντε Μουρέ, αλλά 
ανέφερε ακόµα και τις ασθένειες από τις οποίες θα 
προσβάλλονταν το αφεντικό ου και ο Μπέντφορντ, 
δηλαδή τους «Ποιραίους πυρετοῦύς» και τις 
«δηλητηριάσεις». Ἐπιπλέον, η αναφορά στο δηλητήριο 
αφορούσε ιδιαίτερα τον γέρο Γάλλο. 

Ἑαναγύρισα στην πρώτη εβδομάδα και άρχισα να 
διαβάζω, αποφασισμένος να αγνοήσω τις πιθανές φωνές 
του Κριστοφάνο. 


Οι άµεσοι κίνδυνοι που απορρέουν από την εξέταση των 
άστρων στη διάρκεια της εβδομάδας Θα προέλθουν από 
τον Ποσειδώνα, ο οποίος κυβερνά τον βασιλικό οίκο και 
ο οποίος, καθώς βρίσκεται στον τέταρτο οίκο µαζί µε 
τον Ώλιο και τον Ερμή, θα προσπαθήσει µε πονηρία να 
ανακαλύψει έναν κρυμμένο θησαυρό. ο Ερμής, 
υποβοηθούµενος από τον Ποσειδώνα σε ζώδιο της γης, 
επιφέρει υπόγειες εκρήξεις φωτιάς, σεισμούς και τρόμο, 
Φόβοι του ανθρώπινου γένους. Να γιατί: Εο Ιἴθπι ῃ 
{ΕΓΓ86 οβΓαἰΠΘΕ, ὅς ἵπΠ 5ἱΦΠΟ ΙΘΓΓΕΟ {ογιΠβές 8Ώ ΘοΕΙῃ 
σβαεηίΙθις ἄιιπι Μεπειιγίιις ἱπνεςσίίσαί θΘἰΙΠάΕΠΙ, 
{ΕΓΓ8ΕΠΙΟΙΙΙ5 ΠΙΙΠοίαί, ἶσπες ἆθ ἰΘ6Γγγα ργοαιιοΙΐ, ΙΘΓΓΟΤΕς, ὅτ 
ΠιΓΡΒΙΙΟΠΕς οΧΔιΙΦ6ί, ΙΠΙΠΕΤΙΔ85 ὅτε ἰ8ΙΓΓ886 σι/ΏΠιΙΙΓ8 
σοτγιπαρί. Ο Κρόνος στον τρίτο οίκο, κυβερνήτης του 
εβδόµου, υπόσχεται πολλούς θανάτους εξαιτίας µαχών 
και επιθέσεων σε πόλεις, ενώ, µαζί µε τον Άρη, 
αναγγέλλει παράδοση σημαντικών εκτάσεων, όπως 
προέβλεψαν ο Αλή και ο Λεοπόλδος ο Αυστριακός. 


Παρόλο που δυσκολεύτηκα κάπως, κατόρθωσα να 
καταλάβω. Και ανατρίχιασα άλλη µια φορά. Πράγματι, 
στις φράσεις «ανακάλυψη ενός κρυµµένου θησαυροῦ» και 
«υπόγειες εκρήξεις Φωτιάς, σεισμοί και τρόμος» και 
«φόβοι του ανθρώπινου γένους» είδα πέρα από κάθε 
αμφιβολία τα γεγονότα που πρόσφατα έλαβαν χώρα στο 
Ντοντσέλο. 

Τι άλλο μπορούσε να σηµαίνει ο «κρυμμένος θησαυρός» 
που τον βρίσκαµμε στην αρχή του μήνα, αν όχι τις 
αινιγµατικές επιστολές που ο Άτο έκλεψε απ’ το γραφείο 
του Κολμπέρ λίγο πριν απ’ τον θάνατό του, στις 6 
Σεπτεµβρίου; Η πρόβλεψη έδειχνε ξεκάθαρη - και Μοιραία. 
Κυρίως η ημερομηνία του θανάτου του Κολμπέρ, ο οποίος 


δεν ήταν νέος και ανταποκρινόταν πλήρως στη φράση 
«θανάσιμµες απειλές για τους ηλικιωμένους». 

Το {ίδιο κατανοητή ήταν και η φράση «σεισμοί και 
υπόγειες εκρήξεις φωτιάς». Από ένστικτο σκέφτηκα τον 
πάταγο που ακούστηκε απ’ το κελάρι στις αρχές του µήνα. 
Ακούγοντας τον δυνατό θόρυβο, νοµίσαµε όλοι ότι ήταν 
σεισμός. Ευτυχώς, όµως, επρόκειτο µόνο για µια ρωγμή 
που δημιουργήθηκε στη σκάλα για τον πρώτο όροφο. Ο 
κύριος Πελεγκρίνο παραλίγο να πάθει καρδιακή προσβολή. 

Και τι να πω γιατους «πολλούς θανάτους εξαιτίας μαχών 
και επιθέσεων σε πόλεις», όπως το προέβλεψαν «ο Αλή και 
ο Λεοπόλδος ο Αυστριακός»; Αδύνατον να µην αναγνωρίσω 
εδώ τις µάχες εναντίον των Οθωμανών και την πολιορκία 
της Βιέννης. Ακόμα και τα ονόματα των δύο μεγάλων 
αστρολόγων θύμιαν µε τρόπο ανησυχητικό τον 
αυτοκράτορα Λεοπόλδο της Αυστρίας και τους πιστούς του 
Μωάμεθ. Φοβήθηκα να διαβάσω παρακάτω και πήγα στις 
προηγούμενες σελίδες. Σταµάτησα στον Ιούλιο, όπου, όπως 
το περίµενα, προβλεπόταν η επέλαση των Οθωμανών και 
το ξεκίνημα της πολιορκίας. 


Ο ήλιος στον δέκατο οίκο σηµαίνει... υποταγή των 
λαών, των δηµοκρατιών Και των συµµάχων τους σ᾿ έναν 
ανώτερο γείτονα, όπως προβλέπει ο Αλή... 


Εκείνη ακριβώς τη στιγµή, χτύπησε την πόρτα µου ο 
Κριστοφάνο. 

Έκρυψα το βιβλίο κάτω απ’ το στρώμα µου και βγήκα 
αµέσως έξω. Ο ερχοµός του γιατρού µε ανακούφισε, καθώς 
η ακρίβεια µε την οποία ο συγγραφέας είχε µαντέψει τα 
γεγονότα (ιδιαίτερα τα θλιβερά και βίαια) µε τάραξε βαθιά. 


Μόλις βρέθηκα στην κουζίνα, και ενώ ετοίµαζα το γεύμα 
βοηθώντας ταυτόχρονα τον Κριστοφάνο να «Φτιάξει τα 
φάρμακα που προορίζονταν για τον Μπέντφορντ, οι 
σκέψεις µε πλημμύρισαν ξανά. Ανυπομονούσα να 
καταλάβω. Ἑίχα την αίσθηση ότι ήμουν δέσµιος των 
πλανητών. Η ζωή όλων µας, τόσο στο Ντοντσέλο όσο και 
στη Βιέννη, έµοιαζε να κινείται σ’ ένα μοιραίο αδιέξοδο, 
σε µια αόρατη χοάνη που µας οδηγούσε εκεί όπου ίσως δεν 
θέλαμε να πάµε, ενώ οι προσευχές µας χάνονταν στη λήθη 
ενός Ουρανού σκοτεινού και έρηµου. 

«Έχεις κάτι μάτια, αγόρι µου... Μήπως υποφέρεις από 
αὐπνίες τον τελευταίο καιρό;» µε ρώτησε ο Κριστοφάνο. 
«Είναι κακό να µην κοιμάσαι. Αν το πνεύμα και η καρδιά 
δεν παύουν στιγµή να βρίσκονται σε επιφυλακή, οι πόροι 
δεν ανοίγουν, εμποδίζοντας έτσι να εξατμιστούν τα υγρά 
που σαπίζουν απ’ τον µόχθο της ημέρας». 

Παραδέχτηκα ότι δεν κοιμόμουν αρκετά. Ο Κριστοφάνο 
µε µάλωσε και Που είπε ότι δεν μπορούσε να στερηθεί τις 
υπηρεσίες µου, πόσο μάλλον αφού, χάρη στη βοήθειά µου, 
οι ένοικοι είχαν εξαιρετική υγεία. Στην πραγματικότητα, 
πρόσθεσε για να µε ενθαρρύνει, όλοι παίνευαν τη δουλειά 
μου. 

Προφανώς ο γιατρός αγνοούσε ότι ακόµη δεν είχα δώσει 
τα φάρμακά του οὖτε στον Πομπέο Ντουλτσιμπένι ούτε 
στον νεαρό Ντεβιζέ, ούτε καν στον Στιλόνε Πριάσο, 
παρόλο που είχαμε ξενυχτήσει παρέα. Επομένως, 
τουλάχιστον αυτοί οι τρεις όφειλαν την καλή τους υγεία 
στη Μητέρα Φύση και όχι στις θεραπείες του. 

Αλλά ο Κριστοφάνο είχε σκοπό να πάει ακόµα πιο µακριά. 
Ετοιμαζόταν να μου «φτιάξει ένα φάρμακο κατά της 
αὐπνίας. 


«Όλη η Ευρώπη έχει πάρει αυτό το παρασκεύασµα 
χιλιάδες φορές. Είναι χρήσιμο για τον ύπνο, αλλά και για 
τις περισσότερες εσωτερικές ασθένειες του σώματος, ενώ 
θεραπεύει κάθε είδους πληγή. Αν σου έλεγα πόσα θαύματα 
έκανα μ’ αυτό, δεν θα µε πίστευες» µε διαβεβαίωσε ο 
γιατρός. «Ονομάζεται θαυματουργό απόσταγμα και 
παρασκευάζεται επίσης στη Βενετία, στο φαρμακείο Ντέλ’᾽ 
Όρσο, στην πλατεία Σάντα Μαρία Φορμόζα. Η παρασκευή 
του παίρνει πολύ χρόνο και πρέπει οπωσδήποτε να 
ολοκληρώνεται τον Σεπτέμβριο». 

Χαμογελώντας τράβηξε απ’ τα δισάκια του, το 
περιεχόµενο των οποίων είχε ήδη κατακυριεύσει το τραπέζι 
της κουζίνας, ένα περίεργο πήλινο βαζάκι. 

«Είθισται να παρασκευάζουε το θαυματουργό 
απόσταγµα την άνοιξη, βράζοντας είκοσι λίβρες κοινό λάδι 
µε δύο λίβρες ώριμο λευκό κρασί...» 

Ενόσω ο Κριστοφάνο απαριθμµούσε µε τη συνηθισμένη του 
ευσυνειδησία τη σύνθεση και τις θαυματουργές ιδιότητες 
της συνταγής του, το μυαλό µου άρχισε να ταξιδεύει. 

«...τώρα που έφτασε ο Σεπτέμβριος, θα προσθέσουμε το 
βότανο βαλσαμίτη, καθώς και µια µεγάλη ποσότητα απ’ το 
φοβερό ρακί του αγαπητού µας Πελεγκρίνο». 

ΗἩ είδηση ότι ο γιατρός για άλλη µια φορά είχε βάλει χέρι 
στο κελάρι του αφεντικού µου µε τράβηξε απ’ τις σκέψεις 
μου. Ο Κριστοφάνο πρόσεξε την αφηρηµάδα µου. 

«Αγόρι Ίου, τι είναι αυτό που τόσο βασανίζει την καρδιά 
και το μυαλό σου;» 

Του είπα πως είχα ξυπνήσει γεμάτος λυπητερές σκέψεις. 
Αν, όπως διαβεβαίωναν ορισμένοι, η ζωή µας κυβερνάται 
απ’ τους πλανήτες και τα άστρα, τότε τα πάντα είναι 
μάταια, ακόµα και τα φάρμακα που τόσο μοχθούσε να 
φτιάξει. Ωστόσο, τον παρακάλεσα αµέσως να µε 


συγχωρέσει, φορτώνοντας τις ασυναρτησίες μου στην 
κούραση. 

Ο Κριστοφάνο μού έριξε ένα αμήχανο βλέμμα, στο οποίο 
διέκρινα τη σκιά της ανησυχίας. «Αναρωτιέμαι τι σε ώθησε 
σε τέτοιου είδους σκέψεις. Όπως και να χει, δεν λες 
ασυναρτησίες, το αντίθετο θα ᾿λεγα. Κι εγώ ο ίδιος δίνω 
µεγάλη σημασία στην αστρολογία. Ἑέρω ότι πολλοί γιατροί 
κοροϊδεύουν αυτή την επιστήμη και τους απαντώ µε τη 
φράση που έγραψε ο Γαληνός, δηλαδή ότι “πιθαίοί 
ἂδίγοΙοσίΒαΙη ΙοποΓαπίες οσιιπί ρείογες ορἱοιαβἰογίριις οί 
Ποϊιηϊοίαςες”. Που σηµαίνει ότι οι γιατροί που αγνοούν την 
αστρολογία είναι χειρότεροι από τους κερδοσκόπους και 
τους δολοφόνους. Ας µην ξεχνάμε τι είπαν ο Ιπποκράτης, ο 
Σκότος και ένα σωρό άλλοι ειδήμονες, τους οποίους 
ασπάζομαι χλευάζοντας µε τη σειρά µου τους σκεπτικιστές 
συναδέλφους µου». 

Ολοκληρώνοντας την παρασκευή του θαυματουργού 
αποστάγµατός του, ο Κριστοφάνο μού εξήγησε ὁτι,͵ 
σύμφωνα µε την άποψη πολλών, η πανώλη ἠήταν 
αποτέλεσµα της συζυγίας του Κρόνου, του Ποσειδώνα και 
του Άρη, η οποία πραγματοποιήθηκε στις 24 Μαρτίου του 
1345, ενώ η επιδηµία στη Γαλλία προκλήθηκε από τη 
συζυγία του Άρη και του Ποσειδώνα. 

«ΜΕΠΙΡΓΙΙΠΙ ΓΕΥΓΟ Πθ ΡοθΓοιΙΗ{Ο, οἰΙΙΏ Π,ΙΙΠ8 5ἱΦΠΙΙΠΙ ΓΕΠΙΙΕΓΙΐ, 
ᾳιοα ΠΙΘΠΙΡΤΟ ΠΠ αοπιπΒἰοϊ» δήλωσε. «Είθε κάθε 
χειρουργός ν’ αποφεύγει να κόβει το µέλος που αντιστοιχεί 
στο ζώδιο στο οποίο βρίσκεται η Σελήνη εκείνη την ηµέρα - 
κυρίως, μάλιστα, εάν σχηματίζει αντίθεση µε τον 
Ποσειδώνα και τον Άρη, που είναι πλανήτες ζημιογόνοι για 
την υγεία. Έτσι, αν το ωροσκόπιο του αρρώστου προβλέπει 
αρνητικό αποτέλεσµα για µια συγκεκριμένη ασθένεια, ο 
γιατρός µπορεί να προσπαθήσει να τον σώσει 


εφαρμόζοντας τη θεραπεία του τις ηµέρες που τα άστρα 
δείχνουν ότι είναι πιο ευνοϊκές». 

«Αυτό σηµαίνει, λοιπόν, ότι σε κάθε αστερισμό του 
ζωδιακού αντιστοιχεί ένα µέλος του σώμµατος;» 

«Φυσικά. Όταν η Σελήνη βρίσκεται στον Κριό, και ο Άρης 
µε τον Ποσειδώνα σχηματίζουν αντίθεση µαζί της, πρέπει 
ν’΄ αποφεύγονται οι επεμβάσεις στο κεφάλι, στο πρόσωπο 
και στα μάτια. Όταν βρίσκεται στο ζώδιο του Ταύρου, δεν 
αγγίζουµε τον λαιμό, τον αυχένα και τον λάρυγγα. Στους 
Διδύμους, τους ώμους, τα μπράτσα Και τα χέρια. Στον 
Καρκίνο, το στήθος, τους πνεύμονες και το στομάχι. Στον 
Λέοντα, την καρδιά, την πλάτη και το συκώτι. Στην 
Παρθένο, την κοιλιά. Στον Ζυγό, τις κνήµες, τα νεφρά, τον 
αφαλό και τα έντερα. Στον Σκορπιό, την ουροδόχο κύστη, 
το εφηβαίο, τη σπονδυλική στήλη, τα γεννητικά όργανα και 
τα οπίσθια. Στον Τοξότη, τους μηρούς. Στον Αιγόκερω, τα 
γόνατα. Στον Ὑδροχόο, τις γάµπες. Και στους Ιχθύς, αν δεν 
κάνω λάθος, τα πόδια και τις φτέρνες». 

Και πρόσθεσε ότι δεν υπάρχει καλύτερη στιγµή για ένα 
καλό καθάρισμα του οργανισμού από την περίοδο που η 
Σελήνη βρίσκεται στον Σκορπιό ή στους Ιχθύς. Αντίθετα, 
πρέπει ν’᾿ αποφεύγεται η χορήγηση φαρμάκων όταν η 
Σελήνη βρίσκεται στα ζώδια των µηρυκαστικών μαζί µε 
κάποιον ανάδροµο πλανήτη, διότι τότε ο ασθενής 
κινδυνεύει να τα αποβάλει και να υποστεί δυσάρεστες 
επιπτώσεις. «“Σελήνη στα ζώδια των μµηρυκαστικών, 
αλλόκοτες εκδηλώσεις στους ασθενείς”, όπως είπε ο 
σοφότατος Ερμής. Αυτό ακριβώς συμβαίνει φέτος, διότι 
την άνοιξη και τον χειμώνα τέσσερις πλανήτες ήταν 
ανάδροµοι, εκ των οποίων τρεις στα ζώδια των 
μηρυκαστικών» κατέληξε. 


«Μα τότε λοιπόν η ζωή µας δεν είναι άλλο από µια μάχη 
πλανητών!» 

«Όχι. Αυτό αποδεικνύει ότι μαζί µε τα άστρα, όπως και 
μαζί µε κάθε άλλο στοιχείο της Δημιουργίας, ο άνθρωπος 
μπορεί να χτίσει την τύχη ή την καταστροφή του. Σ’ αυτόν 
ανήκει η ευθύνη να χρησιμοποιήσει σωστά τη γνώση, την 
ευφυῖα και τη σοφία που του χάρισε ο Θεός». 

Μου εξήγησε ότι, σύμφωνα µε την πείρα που είχε 
αποκτήσει ως γιατρός, οι πλανητικές επιδράσεις έδειχναν 
την τάση, τη ροπή, την προδιάθεση, και ποτέ έναν 
αναγκαστικό δρόµο. 

Ἡ ερμηνεία του Κριστοφάνο δεν αμφισβητούσε την 
επιρροή των άστρων, αλλά τόνιζε την κρίση του ανθρώπου 
και, κυρίως, την υπεροχή της βούλησης του Θεού. Δεν 
αισθάνθηκα και µεγάλη ανακούφιση. 

Στο μεταξύ, τελείωσα µε τα καθήκοντά µου. Για το γεύμα, 
έφτιαξα έναν ζωμό µε ρυζάλευρο, μικρά κομμάτια 
καπνιστού οξύρρυγχου µε χυμό λεμονιού και µια µεγάλη 
δόση κανέλας. Επειδή, όμως, το γεύμα είχε 
προγραμματιστεί για αργότερα, ο Κριστοφάνο µε απάλλαξε 
απ’ τις υποχρεώσεις µου, αφού προηγουμένως µου έδωσε 
ένα µεγάλο μπουκάλι µε το θαυματουργό φάρμακό του, 
συμβουλεύοντάς µε να πίνω µια γουλιά και να ραντίζω το 
στήθος µου προτού ξαπλώσω, ὥστε να αναπνέω τους 
ωφέλιμους ατμούς του και να απολαμµβάνω έναν καλό 
ύπνο. 

«Και µην ξεχνάς ότι αυτό το φάρμακο είναι εξαιρετικό 
για τις πληγές και τους πόνους. Με εξαίρεση τις πληγές 
της γαλλικής πανώλους, διότι, μόλις έρθουν σ’ επαφή µε το 
θαυματουργό απόσταγμα, προκαλούνται έντονοι σπασµοί». 


Ανέβαινα στο δωμάτιό µου, όταν, στο ύψος του πρώτου 
ορόφου, άκουσα τις νότες του Ντεβιζέ. Εκτελούσε πάλι το 
ρόντο που Τε Ἰμάγευε και που έμοιαζε να έχει τόσο 
κατευναστική επίδραση στους ενοίκους του πανδοχείου. 

Φτάνοντας στον δεύτερο όροφο, άκουσα κάποιον να 
ψιθυρίζει το όνοµά µου. Έσκυψα πάνω απ’ την κουπαστή 
και διέκρινα τις κόκκινες κάλτσες του αβά Μελάνι πίσω 
απ’ τη µισάνοιχτη πόρτα του. 

«Χρειάζομαι το σιρόπι σου. Μου έκανε πολύ καλό την 
προηγούµενη φορά» δήλωσε µε δυνατή φωνή, φοβούμενος 
προφανώς µήπως ο Κριστοφάνο ήταν κάπου τριγύρω, ενώ 
µε πυρετώδεις κινήσεις μού έκανε νόηµα να πω στο 
δωμάτιο, όπου στην πραγματικότητα αντί για το σιρόπι µε 
περίμεναν ενδιαφέροντα νέα. 

Προτού κλείσει την πόρτα πίσω μου, ο αβάς τέντωσε το 
μαγεμένο αυτί του, για να πιάσει τον απόηχο του ρόντο. 

«Α, η δύναμη της μουσικής!» αναφώνησε αναστενάζοντας 
µε ῦφος εκστατικό. 

Έπειτα κατευθύνθηκε ζωηρά προς το τραπέζι. «Ας 
έρθουμε στα δικά µας, αγόρι µου. Το βλέπεις αυτό; Σ’ 
αυτές τις λιγοστές σελίδες υπάρχει πιο πολλή δουλειά αττ’ 
όση μπορείς να φανταστείς». 

Οι χειρόγραφες σελίδες που τον είχα δει να κρύβει 
βιαστικά στην προηγούμενη επίσκεψή µου τώρα ήταν 
απλωμένες στο τραπέζι. 

Μου εξήγησε ότι εδώ και καιρό έγραφε έναν οδηγό της 
Ρώμης για τους Γάλλους επισκέπτες, διότι, κατά τη γνώµη 
του, τα σχετικά βιβλία που έβρισκε κανείς στο εμπόριο δεν 
ανταποκρίνονταν καθόλου στις απαιτήσεις των 
ταξιδιωτών και δεν τιμούσαν τη σπουδαιότητα των 
αρχαιοτήτων και των έργων τέχνης που μπορούσε κανείς 
να θαυμάσει στην έδρα της παποσύνης. Μου έδειξε τις 


τελευταίες σελίδες, τις οποίες είχε γράψει στο Παρίσι µε 
μια γραφή πυκνή και μικροσκοπική. Το εν λόγω κεφάλαιο 
ήταν αφιερωμένο στην εκκλησία του Αγίου Αθανασίου των 
Ελλήνων. 

«Και λοιπόν;» ρώτησα αμήχανος, ενώ καθόμουν. 

«Ἠλπιζα να επωφεληθώ απ’ τις ελεύθερες ώρες Μου εδώ 
στη Ρώμη, για να ολοκληρώσω τον οδηγό µμου. 
Ετοιμαζόµμουν να γράψω σήµερα το πρωί, όταν µου ἠρθε 
µια αναλαμπή». 

Τέσσερα χρόνια νωρίτερα, το 1679, άρχισε να διηγείται, 
είχε µια παράξενη όσο και απρόσµενη συνάντηση στην 
εκκλησία του Αγίου Αθανασίου. Αφού θαύμασε το 
περίτεχνο πρόθυρο, έργο του Μαρτίνο Δόνγκι, μπήκε µέσα 
στην εκκλησία. Την ώρα που στεκόταν μπροστά σ᾿ έναν 
όμορφο πίνακα του Ἱραμπαλντέζι, ένιωσε µε τρόμο ια 
ξένη παρουσία πλάι του. 

Στο µισοσκόταδο διέκρινε έναν ὨηΠλικιωώμένο ιερέα ο 
οποίος, κρίνοντας απ’ το κάλυμμα της κεφαλής του, θα 
πρέπει να ήταν ιησουίτης. ταν σκυφτός, ενώ ένα συνεχές 
τρέμουλο διέτρεχε το στέρνο και τα χέρια του. Παρόλο που 
είχε μπαστούνι, δύο νεαρές υπηρέτριες τον κρατούσαν απ’ 
τα χέρια και τον βοηθούσαν να περπατήσει. Η κατάλευκη 
γενειάδα του ήταν πολύ περιποιηµένη, ενώ ρυτίδες 
έσκαβαν βαθιά το μέτωπο και τα µάγουλά του. Τα γαλάζια 
μάτια του, διαπεραστικά σαν στιλέτα, µμαρτυρούσαν ότι 
στο παρελθόν δεν θα πρέπει να του έλειπε ούτε η αντίληψη 
ούτε η ευγλωττία. 

Ο ιησουίτης κοίταξε τον Άτο ίσια στα μάτια και δήλωσε 
χαμογελώντας αδύναμα: «Το μάτι σας... ναι, σίγουρα 
μαγνητίζει». 

Με μιαν ακαθόριστη ανησυχία, ο αβάς Μελάνι κοίταξε 
ερωτηματικά τις δύο κοπέλες που συνόδευαν τον γέροντα 


ιερέα. Αλλά εκείνες δεν είπαν λέξη, σαν να µην τολμούσαν 
να μιλήσουν χωρίς την άδειά του. 

«ἩΠ μαγνητική τέχνη είναι πολύ σηµαντική σ’ αυτό τον 
μεγάλο κόσμο» συνέχισε ο ιησουίτης «κι αν γίνεις ειδικός 
στην κατοπτρική γνωµονική, ἡἠ στη νέα κατοπτρική 
ωρολογιογραφία, τότε θα μπορείς να αποφεύγεις κάθε 
πρόδρομο κοπτικό σύμπτωμα». 

Ο αβάς Μελάνι είχε μείνει ακίνητος, δίχως να λέει λέξη. 

«Ωστόσο, δεν γίνεται να μάθει κανείς τη μαγνητική 
τέχνη, διότι αποτελεί στοιχείο της φύσης του ανθρώπου» 
πρόσθεσε ο γέρος ιερέας. «Ο μαγνήτης είναι µαγνητικός. 
Ναι, αυτό ναι. Αλλά η μαγνητική δύναμη εκλύεται επίσης 
από το πρόσωπο. Και από τη μουσική, το ξέρεις καλά». 

«Με γνωρίζετε, λοιπόν;» ρώτησε ο Άτο Μελάνι, ενώ 
σκεφτόταν ότι ίσως ο γέροντας είχε ακούσει να γίνεται 
λόγος για την καριέρα του ὡς χορωδού. 

«Ἡ μαγνητική δύναμη της μουσικής παρατηρείται στις 
ταραντούλες» συνέχισε ο άγνωστος, λες και ο Άτο δεν είχε 
μιλήσει καθόλου. «Μπορεί να θεραπεύσει τη δηλητηρίαση 
από αράχνη Και πολλά άλλα πράγματα. Κατάλαβες;» 

Και προτού ο Άτο προλάρει ν’ απαντήσει, ο γέρος ιερέας 
βάλθηκε να γελάει μ’ ένα γέλιο υπόκωφο που τον τράνταζε 
απ’ τα σωθικά του. Το σώμα του άρχισε να τρέμει 
ολόκληρο, τόσο που οι νεαρές κοπέλες αναγκάστηκαν να 
τον κρατήσουν σφιχτά για να µην χάσει την ισορροπία του. 
ΗἩ έκρηξη παράφορης ευθυµίας άγγιζε τα όρια του πόνου, 
παραμορφώνοντας τα χαρακτηριστικά του προσώπου του, 
ενώ δάκρυα πλημμύριζαν τα µάγουλά του. 

«Όμως, προσοχή» συνέχισε µε κόπο το παραλήρηµά του ο 
ιησουίτης «ο μαγνήτης φωλιάζει επίσης και στον έρωτα, 
και ίσως εκεί γεννιέται η αμαρτία. Εσύ έχεις βλέμμα που 
μαγνητίζει, αλλά ο κύριος αρνείται την αμαρτία, ο κύριος 


αρνείται!» είπε και, σηκώνοντας το μπαστούνι του, 
προσπάθησε αδέξια να χτυπήσει τον αβά Μελάνι. 

Ευτυχώς, οι δύο υπηρέτριες τον σταμάτησαν. Η µία τον 
ηρέµησε οδηγώντας τον προς την είσοδο της εκκλησίας. 
Μερικοί ευσεβείς, που η φασαρία τούς είχε αποσπάσει απ΄ 
την προσευχή τους, παρακολουθούσαν τη σκηνή µε 
περιέργεια. Ο αβάς ρώτησε την άλλη απ’ τις κοπέλες: 
«Γιατί ήρθε να µε βρει;». 

Κατανικώντας την ντροπαλοσύνη των απλών ανθρώπων, 
η νεαρή κοπέλα τού εξήγησε ότι ο γέροντας πλησίαζε 
συχνά αγνώστους και τους ενοχλούσε µε τις αερολογίες 
του. 

«Είναι Γερμανός. Έγραψε πολλά βιβλία, αλλά τώρα πια 
τα έχει λίγο χαμένα και απλώς επαναλαμβάνει συνεχώς 
τους τίτλους. Οι αδελφοί του ντρέπονται γι΄ αυτόν, 
μπερδεύει συχνά τους νεκρούς µε τους ζωντανούς και 
σπάνια του δίνεται η άδεια να βγει έξω. Ωστόσο, δεν είναι 
πάντα στην ίδια κατάσταση. Η αδελφή µου κι εγώ, που 
συνηθίζουµε να τον συνοδεύουµε στους περιπάτους του, 
κάπου κάπου παρατηρούμε ότι ξαναβρίσκει τα λογικά του. 
Μάλιστα, φτάνει σε σηµείο να γράφει επιστολές, τις 
οποίες µας παρακαλεί να τις αποστείλουµε». 

Ενώ στην αρχή ο αβάς Μελάνι είχε εκνευριστεί απ’ την 
επιθετικότητα του γέροντα, στη συνέχεια μαλάκωσε 
ακούγοντας τη λυπητερή ιστορία του. 

«Πώς λέγεται;» 

«Είναι πολύ γνωστός στη Ρώμη. Είναι ο πατήρ Αθανάσιος 
Κίρχερ». 

Η έκπληξη µε συγκλόνισε απ’ την κορυφή ως τα νύχια. 

«Κίρχερ; Ο ιησουίτης επιστήμονας που ισχυριζόταν ότι 
είχε βρει το μυστικό της πανούκλας;» αναφώνησα µε 
πάθος, καθώς θυμήθηκα ότι οι ένοικοι είχαν µια έντονη 


συζήτηση για τον Κίρχερ όταν µας επιβλήθηκε η 
καραντίνα. 

«Ακριβώς» επιβεβαίωσε ο Άτο. «Ίσως είναι καιρός να 
μάθεις ποιος είναι στην πραγματικότητα ο Κίρχερ. 
Διαφορετικά, δεν θα μπορέσεις να καταλάβρεις τη συνέχεια 
της ιστορίας». 

Ο Άτο Μελάνι μού αποκάλυψε ότι το άστρο του Κίρχερ 
και της ανολοκλήρωτης θεωρίας του είχε λάμψει µε µεγάλη 
λαμπρότητα και ότι επί πολλά χρόνια ο κόσμος θεωρούσε 
ότι ήταν ο πιο σοφός προφήτης. 

Ο πατήρ Αθανάσιος Κίρχερ ήρθε στη Ῥώμῃη έπειτα από 
πρόσκληση του πάπα Ουρβανού Η΄ Μπαρμπερίνι, ο οποίος 
είχε ακούσει κολακευτικά λόγια για τη σοφία του από τα 
χείλη εκείνων που σύχναζαν στα πανεπιστήμια του 
Βίρτσμπουργξ, της Βιέννης και της Αβινιόν. Μιλούσε 
είκοσι τέσσερις γλώσσες, πολλές από τις οποίες τις έμαθε 
στη διάρκεια της μακράς παραμονής του στην Ανατολή. 
Έφερε στη Ρώμη πολλά αραβικά και χαλδαϊκά χειρόγραφα, 
καθώς και µια πλούσια συλλογή από ιερογλυφικά. Κατείχε 
πλήρως πολλές επιστήµες: θεολογία, μεταφυσική, φυσική, 
λογική, ιατρική, μαθηματικά, ηθική, ασκητική, νοµολογία, 
πολιτική, ερμηνεία των Γραφών, διαλεκτική, ηθική 
θεολογία, ρητορική και συνδυαστική τέχνη. Δεν υπάρχει 
τίποτε ὠραιότερο απ’ τη γνώση του Όλου, συνήθιζε να 
λέει. Πράγματι, εκείνος είχε αποκαλύψει µε κάθε 
ταπεινοφροσύνη και προς µεγίστην δόξαν του Θεού τα 
μυστήρια της γνωµονικής, της πολυγραφίας, του 
μαγνητισμού, της αριθµολογίας, της μουσουργίας και της 
φωνουργίας, ενώ, χάρη στα μυστικά του συμβόλου και της 
αναλογίας, έλυσε τα σκοτεινά αινίγματα της Καββάλα και 
των αιρέσεων, περιορίζοντάς τα στο παγκόσμιο μέτρο της 
πρωταρχικής γνώσης. 


Έκανε εκπληκτικά πειράµατα µε μηχανισμούς και 
θαυμαστές μηχανές δικής του επινόησης. Ίδρυσε μουσείο 
στο Ρωμαϊκό Κολέγιο, το οποίο μεταξύ άλλων περιλάμβανε 
ένα ρολόι που λειτουργεί µε µια φυτική ρίζα και το οποίο 
ακολουθεί την πορεία του ἠΜλιου, µια μηχανή που 
μετατρέπει το φως ενός κεριού στις πιο αξιοθαύµαστες 
μορφές ανθρώπων και ζώων, καθώς και άπειρα κατοπτρικά 
όργανα, παραστατικά κυστίδια, μηχανικά εκκλησιαστικά 
όργανα και πλάκες ηλιακών ρολογιών. 

Ο πάνσοφος ιησουίτης ὑπερηφανευόταν ότι είχε 
επινοήσει µια παγκόσμια γλώσσα, µέσω της οποίας ήταν 
δυνατόν να επικοινωνείς Με όλο τον κόσµο, µια γλώσσα 
τόσο καθαρή και τόσο τέλεια, ώστε ο επίσκοπος του 
Βιτζεβάνο τού έγραψε µια ενθουσιώδη επιστολή, λέγοντάς 
του ότι την είχε µάθει σε λιγότερο από µία ώρα. 

Ο αξιότιμος διδάσκαλος του Ρωμαϊκού Κολεγίου 
αποκάλυψε, επίσης, την πραγματική µορφή της Κιβωτού 
του Νώε, προσδιορίζοντας τον αριθµό και το είδος των 
ζώων που περιείχε, τον τρόπο µε τον οποίο είχαν 
τοποθετηθεί τα κλουβιά, τα τραπέζια, οι ταΐστρες και οι 
γούρνες, καθώς και το ακριβές σηµείο όπου βρίσκονταν οι 
πόρτες και τα παράθυρα. Απέδειξε, ακόµα, σθοπιαἰτίἰσο οἳ 
ΠΙΔΙΠΘΙΗΒΙσ6, ότι, αν ο Πύργος της Βαβέλ είχε χτιστεί στ’ 
αλήθεια, θα ήταν τόσο βαρύς, ώστε η γη θα έγερνε απ’ τη 
μια πλευρά. 

Κυρίως, όµως, ο Κίρχερ ήταν άριστος γνώστης των 
αρχαίων και άγνὠωστων γλωσσών, σχετικά µε τις οποίες 
είχε γράψει πολλά συγγράµµατα, λύνοντας έτσι μυστήρια 
αιώνων, όπως την προέλευση των αρχαίων θρησκειών. Για 
πρώτη φορά γίνονταν κατανοητά τα κινεζικά, τα ιαπωνικά, 
τα κοπτικά και τα αιγυπτιακά. Αποκρυπτογράφησε τα 
ιερογλυφικά του οβελίσκου του Αλεξάνδρου, που σήμερα 


υψώνεται στο σιντριβάνι που έχτισε στην πλατεία Ναβόνα 
ο ιππότης Μπερνίνι. Η ιστορία του οβελίσκου, τον οποίο 
αποκατέστησε ο ίδιος ο Μπερνίνι ακολουθώντας τις 
οδηγίες του Κίρχερ, ήταν ένας απ’ τους πολλούς 
εκπληκτικούς μύθους που κυκλοφορούσαν για τον 
ιησουίτη. Όταν το τεράστιο Ἠπέτρινο αποµεινάρι 
ανακαλύφθηκε στα ερείπια του Τσίρκο Μάσιμο, αµέσως 
κάλεσαν τον Κίρχερ επιτόπου. Παρά το γεγονός ότι µόνο 
τρεις απ’ τις τέσσερις πλευρές του οβελίσκου ήταν ορατές, 
εκείνος περιέγραψε µε µεγάλη άνεση τα σύμβολα που ήταν 
χαραγμένα στην πλευρά που παρέμενε ακόµη θαµµένη στο 
χώμα. Και η περιγραφή του αποδείχτηκε ακριβής και στην 
παραμικρή της λεπτομέρεια. 

«Όταν, όµως, τον συναντήσατε, ήταν... πώς να το πω...» 
ψέλλισα. 

«Μπορείς να το πεις, ήταν ξεµωραμένος» είπε ο Άτο. 

Ε ναι, λοιπόν, αυτή η διάνοια είχε μετατραπεί σε 
ξεµωραμένο γέρο στο τελείωμα της ζωής του. Το μυαλό 
του, εξήγησε ο Άτο, εξατµίστηκε, και το σώµα του θα είχε 
σύντομα την ίδια τύχη: ο πατήρ Κίρχερ πέθανε έναν χρόνο 
αργότερα. 

«ΗἩ τρέλα είναι η ίδια για όλο τον κόσµο, για τον βασιλιά 
αλλά και για τον χὠριάτη» δήλωσε ο αβάς Μελάνι. Τις 
μέρες που ακολούθησαν εκείνη τη συνάντηση, πρόσθεσε, 
πήγε να βρει κάποιους γνωστούς του, που του 
επιβεβαίωσαν την κακή κατάσταση του Κίρχερ, την οποία 
μάταια προσπαθούσαν ν᾿ αποκρύψουν οι ιησουίτες 
μοναχοί. 

«Ας έρθουμε, όµως, στα γεγονότα» είπε ο αβάς. «Αν έχεις 
καλή μνήμη, θα πρέπει να θυµάσαι ότι στο γραφείο του 
Κολμπέρ βρήκα µια αλληλογραφία που προερχόταν απ’ τη 
Ρώμη και απευθυνόταν αρχικά στον υπουργό Φουκέ, η 


οποία είχε συνταχθεί σε εκκλησιαστικό ύφος και στην 
οποία γινόταν λόγος για ένα καινούριο μυστικό, που όµως 
δεν αναφερόταν». 

«Βέβαια, το θυμάμαι». 

«Λοιπόν, αυτές οι επιστολές ήταν του Κίρχερ». 

«Και πώς είστε τόσο βέβαιος;» 

«Έχεις δίκιο ν’ αµφιβάλλεις, διότι πρέπει να σου μιλήσω 
πρώτα για την αναλαμπή που είχα σήµερα. Ακόμη είμαι 
ταραγµένος. Και η ταραχή είναι κόρη του χάους, ενώ εμείς 
πρέπει να ταξινομούμε τα γεγονότα. Όπως θα θυμάσαι, 
εξετάζοντας τις επιστολές παρατήρησα ότι µία από αυτές 
άρχιζε µε την περίεργη έκφραση ΠΙΙΙΠΙΑΓΙΙΙ ἄοπΠΙΙΠΟ, την 
οποία εκείνη τη στιγµή αδυνατούσα να καταλάβω». 

«Σωστά». 

«ΜιΙΠΙΙΑΓΙΙΠΙ ἄαοπιίπο σηµαίνει “στον κύριο των μουμιών” 
και αναφέρεται στον Φουκέ». 

«Ποιες είναι οι μοῦύμιες;» 

«Είναι τα λείψανα των αρχαίων Αιγυπτίων που 
βρίσκονται στις σαρκοφάγους, όπου και προστατεύονται 
απ’ τη φθορά του χρόνου χάρη σε επιδέσµους και 
μυστηριώδη υλικά». 

«Εξακολουθώ να µην καταλαβαίνω. Γιατί ο Φουκέ ήταν ο 
“κύριος των μουμιών”;» 

Ο αβάς πήρε ένα βιβλίο και µου το έτεινε. Ἠταν µια 
ποιητική συλλογή του κυρίου Λα Φοντέν, του ανθρώπου 
που είχε εγκωµιάσει µε τους στίχους του το τραγούδι του 
Άτο Μελάνι. Το άνοιξε σε µια σημµειωμένη σελίδα στην 
οποία είχε υπογραµμµίσει μερικές αράδες. 

Θα πάρω τον χρόνο σας και τον δικό Μου. 
Αν δω ότι σας διατηρούν, 
θα περιμένω πολύ ήρεμα 
σ’ αυτό το εκπληκτικό διαμέρισμα 


που έγινε η παράξενη γη, 
πρόσφατα, µετά από µακρά περιπλάνηση 
(όχι χωρίς δουλειά και έξοδα), 
των βασιλέων Σεφρήµ και Κιοπές. 
Φέρετρο, τάφος ή μπίρα: 

Για τους βασιλείς, σκόνη όλα αυτά 
Έφυγα έτσι απ΄’ τη στοά, 
τρισευτυχισµένος στη θλίψη µου µέσα, 
του Κιοπές και του Σεφρήμ, 
του Όρου και των προγόνων του 
και πολλών άλλωγ. 


«Αυτό το ποίημα είναι αφιερωμένο στον «Φουκέ. 
Κατάλαβες τι θέλει να πει;» 

«Όχι ακριβώς» απάντησα εκνευρισµένος απ’ τους 
ακατανόητους στίχους. 

«Κι όµως, είναι απλό. Ο Σεφρήµ και ο Κιοπές είναι δύο 
αιγυπτιακές μµούμιες, που τις είχε αγοράσει ο υπουργός 
Φουκέ. Γι’ αυτές µιλάει σ’ ετούτο το εμπνευσμένο ποίηµα ο 
Λα Φοντέν͵ που ήταν μεγάλος θαυμαστής του. Και τώρα, σε 
ρωτώ: Ποιος ενδιαφερόταν για την αρχαία Αίγυπτο στη 
Ρώμη;» 

«Αυτό το ξέρω. Ο Κίρχερ». 

«Σωστά. Πράγματι, ο Κίρχερ μελέτησε ο ίδιος τις μοῦύμιες 
του Φουκέ, πηγαίνοντας στη Μασσαλία όπου τις είχαν 
ξεφορτώσει. Στη συνέχεια, κατέγραψε τα αποτελέσματα 
της μελέτης του σ’᾿ ένα σύγγραμμα µε τίτλο Οοεαίρις 
ΑθοιρίᾶσιΙ5». 

«Τότε, λοιπόν, ο Κίρχερ και ο Φουκέ γνωρίζονταν». 

«Φυσικά. Θυμάμαι ότι, Σξεφυλλίζοντας αυτό το 
σύγγραμμα, θαύμασα ένα «ὠραίο σχέδιο των δύο 


σαρκοφάγων, που το είχε κάνει ένας ιησουίτης αδελφός 
του Κίρχερ. Επομένως, ο συντάκτης των επιστολών και ο 
Κίρχερ είναι το ίδιο πρόσωπο. Όμως, µόνο σήµερα έκανα 
τη σύνδεση και κατάλαβα τι συμβαίνει». 

«Κι εγώ αρχίω να καταλαβαίνω. Σε µια επιστολή ο 
Φουκέ αποκαλείται αοἰιίπιις ΙΠΙΙΠΙΙΑΓΙΙΠΙ, δηλαδή “κύριος 
των μουμιών”, επειδή απέκτησε τις δύο σαρκοφάγους τις 
οποίες ελέτησε ο Κίρχερ». 

«Πολύ καλά, πλησίασες την αλήθεια». 

Ἡ κατάσταση ήταν όντως πολύ περίπλοκη. Ο αβάς 
Μελάνι κατάλαβε ότι ο Κίρχερ είχε επαφές µε τον υπουργό 
Φουκέ µε αφορμή τις μοῦύμιες που ο τελευταίος αγόρασε 
στη Μασσαλία και μετέφερε στο Παρίσι. Συναντώντας τον 
αυτοπροσώπως, ή ίσως επικοινωνώντας μαζί του µε 
κάποιον άλλον τρόπο, ο Κίρχερ εμπιστεύθηκε στον Φουκέ 
ένα μυστικό. Αλλά η αλληλογραφία των δύο ανδρών που ο 
Άτο Μελάνι πήρε κρυφά απ’ το σπίτι του Κολμπέρ απλώς 
το ανέφερε, χωρίς να δίνει περισσότερες εξηγήσεις. 

«Ἐπομένως, δεν Μρθατε στη Ῥώμη µόνο για να 
αναζητήσετε τον Φουκέ, αλλά και για να καταλάβετε το 
μυστικό των επιστολών». 

Ο αβάς Μελάνι πήρε ύφος συλλογισμένο, λες και µια 
ενοχλητική σκέψη είχε τρυπώσει στο μυαλό του. 

«Στην αρχή, όχι. Τώρα, όµως, δεν μπορώ ν’ αρνηθώ ότι η 
υπόθεση µου κεντρίζει το ενδιαφέρον». 

«Ούτε ήρθατε τυχαία στο Ντοντσέλο, έτσι δεν είναι;» 

«Πολύ καλά. Πώς το κατάλαβες;» 

«Το σκέφτηκα λίγο. Κι έπειτα θυμήθηκα ότι, όπως 
αναφέρεται στις επιστολές που βρήκατε, οι κατάσκοποι 
του Κολμπέρ είχαν εντοπίσει τον Φουκέ στην πλατεία 
Φιαµέτα, κοντά στην εκκλησία Σάντ’ Απολινάρε, και στην 
πλατεία Ναβόνα. Δυο βήματα αποδώ». 


«Και πάλι πολύ καλά. Κατάλαβα αµέσως ότι ήσουν 
ικανότατος». 

Εκείνη τη στιγµή, παίρνοντας θάρρος απ’ τον έπαινο, 
τόλµησα. Με φωνή που έτρεµε, ρώτησα: 

«Ο τε Μουρέ δεν ήταν άλλος από τον Φουκέ, σωστά;». 

Ο Άτο Μελάνι δεν χρειάστηκε ν’ απαντήσει. Η έκφρασή 
του τα έλεγε όλα. Αυτή η σιωπηλή αποδοχή ακολουθήθηκε, 
όπως ήταν «Φυσικό, από τις εξηγήσεις µου. Πώς το 
κατάλαβα; Ούτε κι εγώ δεν ήξερα. Ο συνδυασμός πολλών 
γεγονότων, που έμοιαζαν ασήμαντα, µε είχε βάλει στον 
σωστό δρόµο. Ο Φουκέ ήταν Γάλλος, το ίδιο και ο Ντε 
Μουρέ. Ο Χτε Μουρέ ήταν γέρος και άρρωστος, σχεδόν 
τυφλός. Έπειτα από είκοσι χρόνια στη «φυλακή, η 
κατάσταση της υγείας του υπουργού δεν θα πρέπει να ήταν 
πολύ καλύτερη. Η ηλικία και των δύο ήταν ίδια: γύρω στα 
εξήντα, ίσως κοντά στα εβδομήντα. Ο Ντε Μουρέ 
συνοδευόταν από τον κύριο Ντεβιζέ, ο οποίος δεν γνώριζε 
την Ιταλία τόσο καλά όσο την πατρίδα του και δεν ήξερε 
άλλο μονοπάτι εκτός από αυτό της µουσικής. Ένας φυγάς 
θα έπρεπε να είχε ανάγκη από έναν πιο ικανό οδηγό, που 
προφανώς τον βρήκε στο πρόσωπο του Πομπέο 
Ντουλτσιμπένι. Όι παρατηρήσεις του λὨΠλικιωµένου 
ευγενούς (η τιµή των υφασμάτων στη Ρώμη, ο Φόρος επί 
των αλεστικών, ο ανεφοδιασμός σε τρόφιμα µέσω της 
ρωμαϊκής επαρχίας) μαρτυρούσαν ότι ήταν πολύ καλά 
εξοικειωμένος µε το εμπόριο. 

Υπήρχαν κι άλλα, όµως. Αν ο Φουκέ είχε πράγματι 
κρυφτεί στη Ῥώμηῃη, ή αν απλώς πέρασε απ’ την πόλη, θα 
φρόντιζε να µην απομακρύνεται πολύ από τον τόπο 
κατοικίας του. Κι αν έμενε στο πανδοχείο µας, πού θα 
έκανε περίπατο μόλις έπεφτε το σούρουπο; Στην πλατεία 
Ναβόνα ή στην πλατεία Φιαμέτα, περνώντας μπροστά απ’ 


την εκκλησία Σάντ’ Απολινάρε. Επιπλέον -η σκέψη, αν και 
μπερδεμένη, είχε περάσει απ’ το μυαλό µου μόλις εκείνο το 
πρωί- όποιος επέλεγε να μείνει στο Ντοντσέλο θα πρέπει 
να είχε περιορισμένες οικονομικές δυνατότητες. Πράγματι, 
η γειτονιά µας, που παλιότερα φιλοξενούσε τα μεγαλύτερα 
πανδοχεία, τώρα γνώριζε την πιο αδυσώπητη παρακμή. 
Ωστόσο, ο γέρος Γάλλος δεν έδειχνε να µην έχει χρήματα, 
το αντίθετο μάλιστα. Άρα, μάλλον φοβόταν να συναντήσει 
άλλους ευγενείς της τάξης του. Γάλλους, ίσως, οι οποίοι, 
παρά τα χρόνια που είχαν περάσει, θα μπορούσαν να 
αναγνωρίσουν ένα τόσο διάσημο πρόσωπο όπως αυτό του 
υπουργού. 

«Γιατί µου κρύψατε την αλήθεια» ρώτησα µε φωνή 
σπασμένη και προσπαθώντας να ελέγξωτη συγκίνησή µου. 

«Επειδή δεν ήταν απαραίτητο να τη γνωρίζεις. Αν σου 
επαναλάµβανα όλη την ώρα αυτά που ξέρω, θα σ’ έπιανε 
πονοκέφαλος» απάντησε υπεροπτικά. 

Σε λίγο, όµως, η διάθεσή του καλυτέρευσε και το πνεύμα 
του αφυπνίστηκε. 

«Έχω να σου μάθω πολλά ακόµα, εκτός από την τέχνη να 
εξάγεις συμπεράσματα» είπε αναστατωµένος. 

Για πρώτη φορά ήμουν σίγουρος ότι ο αβάς Μελάνι δεν 
υποκρινόταν. Μου έδειχνε ακόµα και τον πόνο που του 
προκαλούσε το θλιβερό τέλος του «φίλου του. Έτσι, 
συγκρατώντας µε κόπο τα δάκρυά του, µου εξοµολογήθηκε 
ότι δεν είχε έρθει στη Ρώμη µόνο για να διαπιστώσει την 
ακρίβεια των πληροφοριών σχετικά µε την παρουσία του 
Φουκέ στην πόλη και, επομένως, να αποδείξει αν οι φήμες 
είχαν κυκλοφορήσει επίτηδες για να ταράξουν τον 
Χριστιανικότατο Βασιλιά και ολόκληρη τη Γαλλία. Στην 
πραγματικότητα, ο αβάς Μελάνι είχε κάνει αυτό το μακρύ 
ταξίδι απ’ τη Γαλλία ως την Ιταλία µε την ελπίδα να 


ξαναδεί τον παλιό του φίλο, µε τον οποίο τον έδεναν πια 
μόνο οδυνηρές Και μακρινές αναμνήσεις. Αν ο Φουκέ ήταν 
όντως στη Ρώμη, τότε σίγουρα διέτρεχε µεγάλο κίνδυνο. Ο 
πληροφοριοδότης που είχε εντοπίσει τα ίχνη του αργά ή 
γρήγορα θα λάμβανε οδηγίες απ’ το Παρίσι, απ’ τον 
Κολμπέρ. Θα τον διέταζαν να πιάσει τον Φουκέ ή, σε 
περίπτωση αποτυχίας, να τον σκοτώσει. 

Να γιατί ο αβάς Μελάνι, όπως µου εξήγησε ο ίδιος, 
έφτασε στη Ρώμη ταλανιζόµενος από έντονα, µμπερδεμένα 
και αντιφατικά συναισθήµατα: την ελπίδα να ξαναδεί 
ζωντανό τον φίλο που πίστευε νεκρό έπειτα από τόσα 
χρόνια στη φυλακή, την επιθυµία να υπηρετήσει πιστά τον 
βασιλιά και, τέλος, τον φόβο για όσα θα επακολουθούσαν 
αν πράγματι ξανάβρισκε τον Φουκέ. 

«Τι θέλετε να πείτε;» 

«Όλος ο κόσμος γνωρίζει στο Παρίσι ότι ο βασιλιάς ποτέ 
δεν µίσησε κάποιον τόσο πολύ όσο τον υπουργό. Αν, 
λοιπόν, ανακάλυπτε ότι ο Φουκέ δεν είχε πεθάνει στο 
Πινιερόλ, αλλά ήταν ζωντανός και ελεύθερος, η οργή του 
θα ξεσπούσε σαν θύελλα». 

Ο Άτο μού είπε ότι ένας απ’ τους έμπιστούς του τον 
βοηθούσε να κρύβει την αναχώρησή του. 

«Είναι ένας αντιγραφέας µε εξαιρετικό ταλέντο, που 
ξέρει να μιμείται τέλεια τον γραφικό χαρακτήρα µου. Ένας 
γενναίος άντρας, ονόματι Μπουβά. Κάθε φορά που φεύγω 
απ’ το Παρίσι κρυφά, αναλαμβάνει την αλληλογραφία µου. 
Δαβαίνω επιστολές απ’ όλες τις Αυλές της Ευρώπης και οι 
ηγεμόνες απαιτούν άµεση απάντηση» είπε µε υπερηφάνεια. 

«Και πώς ο Μπουβά σας ξέρει τι πρέπει να γράψει;» 

«Προτού φύγω, του δίνω εντελώς προβλεπόμενες 
πληροφορίες για τα θέµατα πολιτικής. Όσο για τις ειδήσεις 
που αφορούν την Αυλή, τις μαθαίνει μόνος του 


πληρώνοντας μερικούς υπηρέτες, οι οποίοι αποτελούν το 
καλύτερο δίκτυο πληροφοριών όλης της Γαλλίας». 

ΏἨμουν περίεργος να μάθω πώς ο Άτο κατόρθωσε να 
κρύψει την αναχώρησή του ακόµα κι απ’ τον βασιλιά, αλλά 
δεν μ’ άφησε να τον ρωτήσω. Μόλις έφτασε στη Ρώμη, 
συνέχισε, βρήκε τα ίχνη του Φουκέ και το πανδοχείο µας. 
Όμως, το ίδιο πρωί που πάτησε το πόδι του στο Ντοντσέλο, 
ο άνθρωπος που εξακολουθούσαμε ν’ αποκαλούμε Ντε 
Μουρέ πέθανε κάτω από τραγικές συνθήκες. Έτσι, ο αβάς 
Μελάνι πρόλαβε µόνο να δει τον παλιό ευεργέτη του να 
πεθαίνει στην αγκαλιά του. 

«Σας αναγνώρισε;» 

«Δυστυχώς, όχι. Όταν µπήκα στο δωμάτιό του, μόλις που 
ανέπνεε μουρμουρίζοντας ακατάληπτες λέξεις. 
Προσπάθησα να τον συνεφέρω µε όλες µου τις δυνάµεις, 
τον άρπαξα απ’ τους ώμους Και τον ταρακούνησα, του 
μίλησα, αλλά ήταν πολύ αργά. Ένας μεγάλος άντρας 
άφησε την τελευταία του πνοή στο πανδοχείο σου». 

Ο αβάς Μελάνι κοίταξε αλλού, σαν να ήθελε να κρύψει 
ένα δάκρυ. Τον άκουσα να σιγοτραγουδάει µε φωνή που 
έτρεµε µια μελωδία που σου ξέσκιζε την καρδιά. 


Μα, αιΙ8Ι6 ΡεῃΠᾶ ἱπΠΠΙί8, 


.. 


σοἶο]ία Παί οἵ{8 ἶα ν1{8...--- 


Είχα μείνει άφωνος. Ένα κύμα συγκίνησης µε κατέκλυσε 
όταν είδα τον Άτο να κουρνιάζει σε ια γωνιά του 
δωματίου του. Προσπάθησα να θυμηθώ τα χαρακτηριστικά 
και τις κινήσεις του γέρου Ντε Μουρέ όπως τον γνώρισα 
στο Ντοντσέλο. Να φέρω στον νου µου τα λόγια, τις 
εκφράσεις και το ύφος που θα μπορούσαν να µε κάνουν να 
τον συνδέσω µε το µεγαλειώδες αλλά και δυστυχισµένο 


πρόσωπο του υπουργού όπως το είχα φανταστεί µέσα αττ’ 
τις περιγραφές του αβά Μελάνι. Ἑαναείδα τα γαλανά 
μάτια που είχαν στερηθεί την όραση, το γερασµένο, χλωμό 
και τρεµάμενο σώμα, τα σκασµένα χείλη. Μάταιη 
προσπάθεια. Τίποτα, τίποτα δεν θύμιζε την παροιµιώδη 
ζωντάνια του σκίουρου. Ἑκτός απ’ το ότι... Ο Ντε Μουρέ 
ήρθε στη μνήμη µου µε τη λεπτή και ψηλή φιγούρα του, τα 
ρυτιδωµένα, αλλά όχι ρουφηγµένα απ’ την ηλικία μάγουλα. 
Κι ακόµα µε τη σκυφτή µορφή του, τα Μακριά, νευρώδη 
χέρια... Ένας γερασµένος σκίουρος, ναι, να µε τι έμοιαζε ο 
Ντε Μουρέ. Χωρίς κίνηση, χωρίς ομιλία, χωρίς λάμψη στα 
μάτια. Ένας σκίουρος υποταγµένος στην αιώνια ανάπαυσή 
του... Είχε κάνει την ύστατη προσπάθεια σκαρφαλώνοντας 
στο δέντρο της ελευθερίας. ταν αρκετό. Τελικά, είπα 
βαθιά µέσα µου, ενώ σιωπηλά δάκρυα έτρεχαν στα 
μάγουλά µου, τι σηµασία είχε ο τρόπος µε τον οποίο 
πέθανε ο Φουκέ, αφού είχε πεθάνει ελεύθερος; 

Ο αβάς στράφηκε προς το µέρος μου, µε πρόσωπο 
αλλοιώμένο απ’ τη συγκίνηση. 

«Τώρα ο φίλος µου κάθεται στα δεξιά του Ὑψίστου, 
ανάµεσα στους δίκαιους και στους μάρτυρες» είπε µε 
πάθος. «Πρέπει να ξέρεις ένα πράγμα. Η μητέρα του Φουκέ 
παρακολουθούσε µε δέος την ανέλιξη του γιου της, που του 
χάριζε εξουσία πάνω στα εγκόσµια, αλλά αποδυνάµωνε 
την ψυχή του. Κάθε μέρα προσευχόταν στον «Θεό 
παρακαλώντας Τον να αλλάξει τη µοίρα του υπουργού, να 
τον σπρώξει στην οδό της μετάνοιας και της αγιοσύνης. 
Όταν ο Δα Φορέ, ο πιστός υπηρέτης του, της πήγε το νέο 
της σύλληψής του, η μητέρα του Φουκέ γονάτισε και 
γεμάτη χαρά ευχαρίστησε τον Κύριο λέγοντας: “Επιτέλους, 
θα γίνει άγιος!”». 


Ο Άτο σταμάτησε για λίγο, προσπαθώντας να ελέγξει την 
αγωνία που του έσφιγγε τον λαιμό και έπνιγε τα λόγια του. 

«Ἡ πρόβλεψη αυτής της καλής γυναίκας 
πραγματοποιήθηκε. Σύμφωνα µε τους εξοµολόγους του, τα 
τελευταία χρόνια ο Φουκέ πράγματι εξάγνισε την ψυχή 
του. Μάλιστα, φαίνεται πως έγραψε και θρησκευτικές 
μελέτες. Στα γράµµατα που έστελνε στη γυναίκα του 
επαναλάµβανε συχνά πόση ευγνωμοσύνη ένιωθε για τις 
προσευχές της μητέρας του. ταν ευτυχισμένος που 
εισακούστηκαν». Ένας λυγμµός ξέφυγε απ’ το στήθος του 
αβά. «Ω, Νικολά! Ο Θεός σού ζήτησε το πιο µεγάλο τίµηµα, 
αλλά σου έδωσε µια δεύτερη ευκαιρία. Σε απάλλαξε από τη 
θλιβερή μοίρα της επίγειας δόξας, που οδηγεί αναπόφευκτα 
σ’ ένα µάταιο κενοτάφιο». 

Αφού άφησα να περάσουν λίγα λεπτά, ώστε να 
ηρεµήσουμε και οι δύο, αποτόλµησα να στρέψω αλλού τη 
συζήτηση: «Ξέρω ότι μάλλον δεν θα συµφωνήσετε, αλλά 
ίσως ἠΜρθε η ώρα να θέσουµε μερικές ερωτήσεις στον 
Πομπέο Ντουλτσιμπένι και στον Ντεβιζέ». 

«Ούτε να το διανοείσαι» απάντησε ζωηρά, αφήνοντας 
πίσω του κάθε ίχνος θλίψης. «Αν έχουν κάτι να κρύψουν, η 
παραμικρή ερώτηση θα τους έκανε επιφυλακτικούς». 

Σηκώθηκε για να σκουπίσει το πρόσωπό του. Ύστερα 
έψαξε στα χαρτιά του, πήρε µια σελίδα και µου την έδωσε. 

«Για την ώρα, έχουµε άλλα προβλήματα. Πρέπει να 
φτάσουμε σε κάποιο συμπέρασμα μελετώντας όλα τα 
στοιχεία που συγκεντρώσαμε. Όταν µπήκαµμε στο 
παράνομο τυπογραφείο του Κομάρεξ, θα πρέπει να θυμάσαι 
ότι το πάτωµα ήταν γεμάτο χαρτιά. Ε, λοιπόν, πρόλαβα να 
πάρω δύο. Πες µου αν σου θυμίζει κάτι». 


(8Γ8({ΘΓ8Θ ΊΕ5ίο ΡΓ8ΦΟΠΘ (ΟΙΓ5ἵνο 
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«Θα ’᾿λεγε κανείς η αρχή ενός άλλου κομματιού της 
Βίβλου». 

«Και τι άλλο;» 

Στριφογύρισα τη σελίδα στα χέρια μου. «Κι αυτή είναι 
τυπωµένη µόνο απ’ τη µια πλευρά!» 

«Σωστά. Άρα, η ερώτηση είναι η εξής: Το να τυπώνεις τη 
Βίβλο µόνο απ’ τη µια πλευρά του χαρτιού είναι, μήπως, η 
καινούρια µόδα στη Ρώμη; Δεν το νομίζω, διότι θα 
χρειαζόταν δυο φορές περισσότερο χαρτί, τα βιβλία θα 
ήταν δυο Φορές πιο βαριά και θα κόστιζαν ίσως δυο φορές 
πιο ακριβά». 

«Τότε;» 

«Τότε αυτές οι σελίδες δεν ανήκουν σε κάποιο βιβλίο». 

«Τι είναι, λοιπόν;» 

«Ένα δείγμα επιδεξιότητας, για να το πω έτσι». 


«Εννοείτε ένα τυπογραφικό δοκίµιο;» 

«Όχι µόνο. Είναι το δείγμα του αποτελέσματος που ο 
τυπογράφος είναι σε θέση να προσφέρει στον πελάτη. 
Θυμήσου τι είπε ο Στιλόνε Πριάσο στους δύο τυµβωρύχους. 
Ο Κοµάρεκ έχει ανάγκη από λεφτά. Κατέχει µια θέση πολύ 
κατώτερη στο τυπογραφείο της Επιτροπής για την 
Προώθηση της Πίστης και κάνει επίσης και μερικές 
παράνομες δουλειές. Πρέπει, όµως, να έχει και τακτικούς 
πελάτες. Ίσως έχει ήδη ζητήσει άδεια να ασκεί αυτό το 
επάγγελμα για λογαριασμό του. Επομένως, θα πρέπει να 
ετοίμασε κάποιο δείγμα, ώστε να δείχνει στους 
υποψήφιους πελάτες του την ποιότητα της δουλειάς του. 
Και για µια τέτοια επίδειξη, µια σελίδα αρκεί». 

«Νομίζω ότι έχετε δίκιο». 

«Κι εγώ το ίδιο. Και ιδού η απόδειξη: Τι λέει η πρώτη 
γραµµή της σελίδας µας; “Τραμµμµατοσειρά κειµένου 
Παράγκονε πλάγια γράμματα”. Δεν είμαι ειδικός, αλλά 
υποθέτω ότι “Παράγκονε” είναι ο τυπογραφικός 
χαρακτήρας που χρησιμοποιήθηκε σ’ αυτό το κείµενο. Στην 
άλλη σελίδα, στο ίδιο σηµείο, διαβάζουμε “λόσχημο”. Που 
προφανώς εννοεί το γράμμα κάποιας γραμματοσειράς 
“στρογγυλόσχημης”». 

«Όλ' αυτά σημαίνουν ότι πρέπει να συγκεντρώσουµε τις 
υποψίες µας στον ὙΣτιλόνε Πριάσο» ρώτησα 
αναστατωµένος. 

«Ίσως ναι, ίσως όχι. Όμως, ένα πράγµα είναι βέβαιο, για 
να βρούμε τον Κλέφτη µας, πρέπει να αναζητήσουμε έναν 
πελάτη του Κομάρεκ. Και ο Στιλόνε Πριάσο είναι πελάτης 
του. Απ’ την άλλη, ο κλέφτης των μαργαριταριών σου δεν 
θα πρέπει να είναι πλούσιος, όπως δεν είναι και ο 
εφηµεριδογράφος µας. Ο οποίος, επιπλέον, κατάγεται απ’ 


τη Νάπολη, την πόλη απ’ την οποία έφυγε ο Φουκέ για να 
έρθει να μείνει στο Ντοντσέλο. Παράξενο, αλλά...» 

«Αλλά;» 

«Όλα αυτά παραείναι προφανή. Αντίθετα, το άτοµο που 
δηλητηρίασε τον «φτωχό µου «φίλο είναι πονηρό και 
επιδέξιο, και σίγουρα θα προνόησε για τα πάντα, ώστε να 
μην τραβήξει πάνω του την προσοχή, οὖὗτε να κινήσει την 
παραμικρή υποψία. Μπορείς να φανταστείς τον μονίμως 
αγχωμένο Στιλόνε Πριάσο σ’ έναν τέτοιο ρόλο; Αν ήταν ο 
δολοφόνος, νομίζεις πως θα περιφερόταν µε µια 
αστρολογική φυλλάδα κάτω απ’ τη μασχάλη; Το να 
δηλώνει αστρολόγος δεν είναι καθόλου καλή κάλυψη για 
έναν δολοφόνο. Ακόμα χειρότερα, εάν δηλώσει κλέφτης 
μαργαριταριών». 

Ε, ναι. Και ο Στιλόνε έδειχνε να είναι πραγματικά 
αστρολόγος. Μετέφερα στον Άτο µε πόση θλίψη και πόσο 
πόνο μού είχε διηγηθεί την ιστορία του αβά Μοράντι. 

Καθώς πήγαινα να φύγω από το δωµάτιό του, αποφάσισα 
να θέσω στον Μελάνι την ερώτηση που µε ταλάνιζε εδώ 
και καιρό. 

«Κύριε Άτο, πιστεύετε ότι υπάρχει σχέση ανάµεσα στον 
μυστηριώδη κλέφτη και στον θάνατο του υπουργού 
Φουκέ;» 

«Δεν έχω ιδέα». 


Έλεγε Ψέματα. Ἡμουν σίγουρος. Είχα ξαπλώσει, αφού 
διένειµµα το φαγητό, και προσπαθούσα να συγκεντρώσω τις 
σκέψεις µου, όταν ένιωσα µια βαριά, παγωμένη κουρτίνα 
να πέφτει ανάµεσα στον αβά Μελάνι και σ’ εμένα. 
Προφανώς µου έκρυβε ένα ακόµα μυστικό, όπως µου είχε 
κρύψει την παρουσία του Φουκέ στο πανδοχείο µε ψεύτικη 
ταυτότητα και, λίγο νωρίτερα, τις επιστολές που είχε βρει 


στο γραφείο του Κολμπέρ. Και µε πόση αναίδεια μου 
αφηγήθηκε την ιστορία του Φουκέ! Σύμφωνα µε τα 
λεγόμενά του, είχε να δει τον υπουργό πάρα πολλά χρόνια, 
αλλά ήταν παρών στον θάνατό του λίγες µέρες νωρίτερα 
(ζύγιζα στο μυαλό µου αυτές τις φριχτές συνθήκες), μαζί 
µε τον κύριο Πελεγκρίνο. Είχε επίσης το θράσος να 
υπαινίσσεται ότι ο Ντουλτσιμπένι και ο Ντεβιζέ έκρυβαν 
κάτι σχετικά µε τον Ντε Μουρέ, δηλαδή τον Φουκέ. Ποιος 
μιλούσε! Αυτός ο ιερέας του Ψψεῦύδους, ο βιρτουόζος της 
υποκριτικής! Αναθεµάτισα τον εαυτό µου για την 
επιπολαιότητα µε την οποία αγνόησα τις πληροφορίες που 
άντλησα για το άτοµό του απ’ τη συζήτηση ανάµεσα στον 
Κριστοφάνο, τον Ντεβιζέ και τον Στιλόνε Πριάσο. Τον 
αναθεµάτισα, επίσης, για την υπερηφάνεια που 
αισθάνθηκα όταν επαίνεσε τις ικανότητές µου. 

Ἠμουν πολύ εκνευρισµένος, και την ίδια στιγµή 
επιθυμούσα σφόδρα να αναµετρηθώ µε τον αβά, ώστε να 
δοκιμάσω πόσο καλά μπορούσα να προβλέπω τις κινήσεις 
του, να αποκαλύπτω τις παραλείψεις του, να 
αποκωδικοποιώ τις σιωπές του και να εξουδετερώνω την 
ευφράδειά του. 

Νανουρισμένος απ’ τα αισθήµατα πικρίας και ζήλιας που 
μου προκαλούσε ο Μελάνι, αποκοιµήθηκα γλυκά, 
εξουθενωµένος απ’ την ξαγρύπνια της προηγούμενης 
νύχτας. Και τη στιγµή που ετοιµμαζόµουν να βυθιστώ στον 
ύπνο, απόδιωξα µε λύπη τη σκέψη της Κλορίντια. 

Για δεύτερη φορά την ίδια µέρα µε Σύπνησε ο 
Κριστοφάνο. Είχα κοιμηθεί τέσσερις ώρες. Δεν ξέρω αν το 
όφειλα στην ολιγόωρη ανάπαυση ή στο θαυματουργό 
απόσταγμα, το οποίο δεν παρέλειψα να πιω και να απλώσω 
στο στήθος µου προτού κλείσω τα µάτια µου, αλλά ένιωθα 
πολύ καλά. Αφού διαπίστωσε ότι είχα συνέλθει, ο γιατρός 


έφυγε ήσυχα. Τότε συνειδητοποίησα ότι δεν είχα μοιράσει 
σε όλους τους ενοίκους τα φάρμακα κατά της πανούκλας. 
Ντύθηκα και πήρα την τσάντα που περιείχε τα διάφορα 
βαζάκια. Ὑπολόγιζα να δώσω µια στοµαχική θηραϊκή και 
ένα αφέψημα κισσού µε σιρόπι στον Μπρενότσι και να 
κάνω µια ατµοθεραπεία στον Στιλόνε Πριάσο, προτού 
κατέβω στον πρώτο όροφο για να δω τον Ντεβιζέ και τον 
Ντουλτσιμπένι. Έτσι, πέρασα απ’ την κουζίνα για να 
ζεστάνω λίγο νερό. 

Ἐεμπέρδεψα γρήγορα µε τον Ενετό, διότι δεν άντεχα άλλο 
την επιμονή µε την οποία µε ανέκρινε, κάνοντάς μου 
ερωτήσεις στις οποίες έδινε μόνος του µιαν απάντηση 
σύντομη και άµεση, εµποδίζοντάς µε ν’ ανοίξω το στόμα 
μου. Επιπλέον, δυσκολευόµουν να τραβήξω το βλέμμα µου 
απ’ τα όργανά του, που δεν έπαυε λεπτό να τα τσιµπάει 
νευρικά, όπως κάνουν οι νεαροί που, έχοντας χάσει 
πρόσφατα την αθωότητά τους και προτού ακόµη 
εντρυφήσουν στην τέχνη της ζωής, χτυπούν το μικρό 
καρότο τους µε τα δάχτυλά τους σαν να µην ξέρουν τι 
άλλο να κάνουν. Είδα ότι δεν είχε αγγίξει το φαγητό του, 
αλλά απέφυγα να τον ρωτήσω γιατί, από φόβο μήπως 
προκαλέσω ένα νέο κύμα πολυλογίας. 

Στη συνέχεια, χτύπησα την πόρτα του Ναπολιτάνου. Με 
κάλεσε να μπω. Καθώς τακτοποιούσα τα «φάρμακα, 
πρόσεξα ότι οὖὗτε αυτός είχε φάει τίποτα. Τον ρώτησα εάν 
αισθανόταν καλά. 

«Ξέρεις από πού έρχοµαι;» µε ρώτησε αντί ν’ απαντήσει. 

«Μάλιστα, κύριε» είπα µμπερδεµένος. «Απ΄ το βασίλειο της 
Νάπολης». 

«Έχεις πάει ποτέ;» 

«Δυστυχώς, όχι. Δεν έχω πάει πουθενά από τότε που ήρθα 
στον κόσµο». 


«Ε, λοιπόν, µάθε ότι σε καμία άλλη πόλη δεν μοίρασε ο 
Θεός τόσο γενναιόδωρα τα αγαθά του, σε όλη τη διάρκεια 
του χρόνου» άρχισε να λέει µε πάθος, ενώ εγώ ετοίµαζα 
τους ατμούς για τις εισπνοές του. «ΗΠ Νάπολη, χαρούμενη 
πρωτεύουσα των δώδεκα επαρχιών του βασιλείου, έχει 
μπροστά της το µεγαλόπρεπο θέατρο της θάλασσας και 
ακουμπάει σε απαλούς λόφους και σε κυµατιστές πεδιάδες. 
Χτισμένη πάνω σε µια σειρήνα που ονομάζεται Παρθενόπη, 
απολαμβάνει, χάρη στη γειτονική πεδιάδα του Πότζιο 
Ρεάλε, άπειρους καρπούς, πεντακάθαρες πηγές, το διάσημο 
µάραθο και κάθε είδους βότανα, των οποίων οι κορυφές 
μπορούν να φτάσουν σ’ αυτό τον τόπο σε εκπληκτικά ύψη. 
Στη γόνιμη παραλία της Κιάια, όπως και στους λόφους του 
Ποζίλιπο, βρίσκει κανείς λάχανα, αρακά και αγκινάρες, 
ραδίκια και βολβούς, μαρούλια και φρούτα, που είναι τα 
πιο νόστιμα του κόσμου. Και δεν νομίζω ότι υπάρχει τόπος 
πιο εὖύφορος και πιο ευχάριστος και µε τόσες αρετές, όσο οι 
επιβλητικές ακτές του Μερτζελίνα, που τις ταράζει μόνο ο 
απαλός ζέφυρος και που είναι άξιες να δεχτούν τις 
αθάνατες στάχτες του μεγάλου Μαρόνε και του 
ασύγκριτου Σαναζάρο». 

Ώστε δεν ήταν τυχαίο, σκέφτηκα, που ο Στιλόνε Πριάσο 
δήλωνε ποιητής. Συνέχισε την απαρίθμηση κάτω απ’ το 
πανί µε το οποίο του είχα σκεπάσει το κεφάλι, 
βουτηγµένος στους θεραπευτικούς ατμούς. 

«Πιο µακριά βρίσκεται η αρχαία πόλη του Ποτσουόλι, που 
έχει σπαράγγια, αγκινάρες, αρακά και κολοκύθες όλο τον 
χρόνο. Και τον Μάρτιο, οι καινούριοι χυµμοί των 
σταφυλιών προκαλούν κατάπληξη στους ανθρώπους. Στην 
Προτσίντα, υπάρχουν άφθονα φρούτα. Στην Ίσκια, λευκές 
και κόκκινες τσαπουρνιές, εξαιρετικά κρασιά και άπειροι 
φασιανοί. Στο Κάπρι, υπέροχες αγελάδες και 


καταπληκτικά ορτύκια. Χοιρινό κρέας στο Σορέντε, κυνήγι 
στο Βίκο, γλυκά κρεμμύδια στο Καστέλ’ α Μάρε, Ψάρια στο 
Τόρε ντελ Γκρέκο, κοκκινόψαρα στο Γκρανατιέλο, αμπέλια 
στο Μόντε ντι Σόµα, που παλιότρα ονομαζόταν 
Βεζούβιος. Καρπούζια και λουκάνικα στην Όρτα, κρασί 
που το λέμε Βερνότικο στη Νόλα και αμυγδαλωτά στην 
Αβέρσα, πεπόνια στο Καρντίτο, πρόβατα στο Αριέντσο, 
τυριά από βουβαλίσιο γάλα στην Ατσέρα, άγριες αγκινάρες 
στο Τζιουλιάνο, γαλέος στην Κάπουα, ελιές στην Γκαέτα, 
όσπρια στο Βενάφρο. Πέστροφες, κρασί, ελαιόλαδο και 
κυνήγι στη Σόρα...» 

Επιτέλους, κατάλαβα. 

«Κύριε, προσπαθείτε να µου πείτε ότι το στοµάχι σας δεν 
συμπαθεί καθόλου τη μαγειρική µου;» 

Σηκώθηκε και µε κοίταξε κάπως αμήχανος. 

«Ε για να πω την αλήθεια, εδώ µέσα τρώμε µόνο σούπες. 
Αλλά δεν είναι αυτό το πρόβλημα...» είπε Ψάχνοντας τις 
λέξεις. «Τέλος πάντως, η μανία που έχεις να βάζεις κανέλα 
σε οτιδήποτε μαγειρεύεις στο τέλος θα ολοκληρώσει το 
έργο της εξόντωσης που µας επιφυλάσσει η πανούκλα!» 
Και ξαφνικά έσκασε στα γέλια. 

Ένιωθα αναστατὠµένος και ταπεινωµένος. Τον 
παρακάλεσα να μιλάει λιγότερο δυνατά, για να µην ακούνε 
οι άλλοι ένοικοι. Πολύ αργά. Στο διπλανό δωμάτιο, ο 
Μπρενότσι άκουσε τις διαμαρτυρίες του Στιλόνε και το 
ξέφρενο γέλιο του αντήχησε παντού. Ἡ ηχώ έφτασε μέχρι 
το δωµάτιο του πατέρα Ῥομπλέντα, που συνάντησε τον 
Ενετό στον διάδροµο. Άνοιξε την πόρτα του και ο Στιλόνε 
Πριάσο, παρασυρµένος απ’ τη γενική ευθυµία. Μάταια τον 
παρακαλούσα να γυρίσει πίσω. Με τύλιξε ένα σύννεφο από 
αστείες παρατηρήσεις και γέλια µέχρι δακρύων για την 
τάχα αηδιαστική γεύση των φαγητών µου που, εάν δεν τα 


συνόδευαν οι ευγενικές νότες του Ντεβιζέ, δεν θα 
μπορούσαν να τα χωνέψουν. Ακόμα και ο πατήρ Ρομπλέντα 
συγκρατούσε µε κόπο τα γέλια του. 

Το γεγονός ότι οι ένοικοι δεν µου είχαν ομολογήσει την 
αλήθεια, µου εξήγησε ο Ναπολιτάνος, οφειλόταν µόνο στο 
ότι ο Κριστοφάνο τούς είχε ενημερώσει για τη βελτίώωση 
της υγείας του Πελεγκρίνο. Ὑπολόγιζαν, λοιπόν, στην 
επιστροφή του αφεντικού µου στην κουζίνα, ενώ είχαν ένα 
σωρό άλλες έγνοιες στο μυαλό τους εκείνες τις μέρες. 
Ωστόσο, η πρόσφατη αὔὐξηση των δόσεων της κανέλας 
έκαναν την κατάσταση αφόρητη. Ο Στιλόνε Πριάσο 
σταμάτησε να Μιλάει μόλις είδε το προσβεβλημένο και 
πληγωμένο ύφος µου, ενώ οι δύο άλλοι μπήκαν επιτέλους 
στα δωµάτιά τους. Ο Ναπολιτάνος έβαλε το χέρι του στον 
ώμο µου. 

«Έλα τώρα, αγόρι μου. Μην το παίρνεις στραβά. ἩΗ 
καραντίνα δεν ευνοεί τους καλούς τρόπους». 

Του ζήτησα συγγνώμη που τον ταλαιπώρησα µε την 
κανέλα µου, πήρα τα βαζάκια µε τις αλοιφές και έφυγα. 
Ἠμουν θυμωμένος και δυστυχισµένος, αλλά αποφάσισα να 
μην το δείξω σε κανέναν. 

Κατέβηκα στον πρώτο όροφο για να επισκεφτώ τον 
Ντεβιζέ. Μόλις, όµως, έφτασα μπροστά στην πόρτα του, 
δίστασα. 

Αβέβαιες νότες έφταναν στ’ αυτιά µου. Κούρδιζε την 
κιθάρα του. Έπειτα άρχισε έναν χορό, ίσως µια βιλανέλα, 
που ακολουθήθηκε από κάτι που σήμερα θα το έλεγα 
γκαβότα χωρίς να φοβάμαι μήπως κάνω λάθος. 

Έτσι, προτίµησα να χτυπήσω την πόρτα του Πομπέο 
Ντουλτσιμπένι, ακριβώς δίπλα. Αν ο ευγενής απ’ το Φέρμο 
ήταν έτοιμος για την εντριβή του, θα μπορούσα ν᾿ 
απολαύσω συγχρόνως τους ήχους της κιθάρας του Ντεβιζέ. 


Ο Ντουλτσιμπένι συμφώνησε µε την προσφορά µου. Όπως 
συνήθως, µε δέχτηκε µε ύφος αυστηρό και κουρασµένο, µε 
φωνή ψιλή αλλά σταθερή, µε βλέμμα γαλάζιο και 
διαπεραστικό. 

«Πέρασε, αγαπητέ. Ακούμµπησε την τσάντα σου εδώ». 

Είναι αλήθεια ότι µε αποκαλούσε συχνά ᾗµε τον 
χαρακτηρισμό που συνήθως χρησιμοποιείται για τους 
υπηρέτες. Κανένας άλλος ένοικος του Ντοντσέλο δεν µε 
φόβιζε τόσο πολύ. Ο τόνος του, ήρεμος όταν απευθυνόταν 
στους κατωτέρους του και χωρίς καμιά ζεστασιά, έμοιαζε 
πάντα στα πρόθυρα της ανυποµονησίας ή της 
περιφρόνησης που, χωρίς να εκδηλώνονται ποτέ, ὠθούσαν 
τον άλλον να υιοθετεί µια εξαιρετικά συγκρατηµένη στάση 
απέναντί του και τελικά να σωπαίνει. Να γιατί ήταν 
αναμφίβολα ο πιο μοναχικός απ’ όλους µας. Δεν µου 
απηύθυνε ποτέ τον λόγο στη διάρκεια των γευμάτων. Ούτε, 
όµως, έδειχνε να υποφέρει από μοναξιά. Αντίθετα, 
μάλιστα. Ωστόσο, πρόσεξα στο στενό μέτωπο και στα 
κόκκινα μάγουλα µια βαθιά ρυτίδα πικρίας και τον 
ιδιαίτερο πόνο αυτών που είναι αναγκασμένοι να 
σηκώνουν ένα βάρος μόνοι. Ὑπήρχε µόνο µία χαρούμενη 
νότα, η αδυναμία του για τη μαγειρική του αφεντικού µου - 
το µόνο πράγµα που γεννούσε στα χείλη του ένα αμυδρό 
χαμόγελο και µερικές πνευµατώδεις παρατηρήσεις. 

Αναρωτιόµουν αν η κανέλα µου του είχε προκαλέσει την 
ίδια δυσαρέσκεια, αλλά προτίµησα να διώξω µακριά αυτή 
τη σκέψη. 

Ώμουν για πρώτη φορά αναγκασμένος να περάσω µαζί 
του µια ολόκληρη ώρα, αν όχι παραπάνω, και ένιωθα πολύ 
αμήχανος. 

Άνοιξα την τσάντα µου κι έβγαλα από µέσα τα φιαλίδια 
που χρειαζόµουν. Ο Ντουλτσιμπένι ζήτησε να μάθει το 


περιεχόµενο και τον τρόπο εφαρμογής τους και 
προσποιήθηκε ότι ενδιαφερόταν για τις εξηγήσεις µου. 
Ύστερα τον παρακάλεσα να γυµνώσει την πλάτη και τα 
πλευρά του και να καθίσει καβάλα στην καρέκλα του. 

Την ώρα που άνοιγε το μαύρο ρούχο του στην πλάτη και 
έβγαζε το αστείο κολάρο του, πρόσεξα µια µεγάλη ουλή 
στον λαιμό του. Να γιατί, σκέφτηκα, ο Ντουλτσιμπένι δεν 
αποχωριζόταν ποτέ το απαρχαιώωμένο στολίδι του. Αφού 
κάθισε όπως του είχα υποδείξει, άρχισα να απλώνω τα 
λάδια του Κριστοφάνο. Τα πρώτα λεπτά κύλησαν µε 
ανώδυνες Φφλυαρίες. Απολαµβάναµε και οι δύο τις νότες 
του Ντεβιζέ. Ένας ζωηρός και εύθυμος γερμανικός χορός, 
έπειτα ένας αγγλικός και τέλος ένα ρόντο. Στο μυαλό µου 
στριφογύριζαν συνεχώς τα λόγια του Ῥομπλέντα σχετικά 
µε τις πρακτικές των γιανσενιστών, στους οποίους 
φαίνεται ότι ανήκε ο Ντουλτσιμπένι. 

Ἑαφνικά θέλησε να σηκωθεί. Έδειχνε να υποφέρει. 

«Δεν αισθάνεστε καλά; Μήπως σας ενοχλεί η μυρωδιά 
του λαδιού;» 

«Όχι, όχι, αγαπητέ. Θέλω απλώς να πάρω λίγο καπνό». 

Γύρισε το κλειδί στην κλειδαριά του κοµό και τράβηξε 
από µέσα τρία πανομοιότυπα βιβλιαράκια όµορφα δεμένα 
µε κόκκινο δέρµα και χρυσά αραβικά σχέδια, Και µια 
υπέροχα διακοσμημένη ταµπακιέρα από Σύλο κερασιάς. 
Την άνοιξε, πήρε µια πρέζα καπνό και την πλησίασε στη 
μύτη του, τραβώντας δύο, τρεις ρουφηξιές. Έμεινε για λίγο 
ακίνητος και έβγαλε µια βαθιά εκπνοή. Με κοίταξε µε µια 
έκφραση πιο εγκάρδια. Έδειχνε ήρεμος. Στη συνέχεια, η 
συζήτηση άρχισε να ατονεί. Κάπου κάπου αναστέναζε, 
έκλεινε τα μάτια και χάιδευε τα λευκά μαλλιά του, που 
κάποτε θα πρέπει να ήταν ξανθά. 


Παρατηρώντας τον αναρωτήθηκα τι ἤξερε για την 
αληθινή ιστορία του νεκροὐ συγκατοίκου του. δΔεν 
μπορούσα να βγάλω απ’ το μυαλό µου τις πληροφορίες που 
μου είχε δώσει λίγο νωρίτερα ο Άτο για τον Μουρέ-φουκέ. 
Μπήκα στον πειρασμό να του κάνω µιαν αόριστη ερώτηση 
σχετικά µε τον γέρο Γάλλο τον οποίο είχε συνοδεύσει ατι’ 
τη Νάπολη, ευδεχοµένως χωρίς να γνωρίζει την ταυτότητά 
του. Οι δύο άντρες, βέβαια, ίσως γνωρίζονταν από πριν, 
ίσως έκαναν παρέα, αντίθετα µε ό,τι είχε ισχυριστεί ο 
Ντουλτσιμπένι μπροστά στον γιατρό και τους άντρες του 
Μπαρτζέλο. Αν ήταν έτσι, θα µου ήταν πολύ δύσκολο να 
εκμαιεύσω την επιβεβαίωση απ’ τα χείλη του ευγενούς αττ’ 
το Μάρκε. Καλύτερα, λοιπόν, κατέληξα µέσα µου, να 
ξεκινήσω την κουβέντα µε ένα τυχαίο θέµα, κάνοντάς τον 
να μιλήσει όσο γίνεται περισσότερο, µε την ελπίδα να 
βγάλω κάτι χρήσιμο. Μήπως το ίδιο δεν είχα κάνει -με 
πολύ φτωχά αποτελέσµατα, είναι αλήθεια- και µε τους 
άλλους ενοίκους; 

Προσπάθησα να ζητήσω τη γνώµη του Ντουλτσιμπένι για 
ένα σηµαντικό γεγονός, όπως γίνεται συνήθως όταν 
μιλάμε µε ηλικιωµένα άτοµα που µας προκαλούν δέος. Τον 
ρώτησα, λοιπόν, ενώ επιδόθηκα κι εγώ σ᾿ έναν χείμαρρο 
αναλύσεων, τι σκεφτόταν για την πολιορκία της Βιέννης, 
όπου παιζόταν η τύχη της χριστιανοσύνης, και αν πίστευε 
ότι ο αυτοκράτορας θα νικούσε τελικά τους Οθωμανούς. 

«Ο αυτοκράτορας Λεοπόλδος της Αυστρίας δεν μπορεί να 
νικήσει κανέναν, αφού προτίμησε να το σκάσει» απάντησε 
ξερά. Ύστερα σώπασε, δίνοντάς µου να καταλάβω ότι η 
συζήτησε έκλεισε. 

Παρ’ όλα αυτά εξακολουθούσα να ελπίζω ότι θα 
διατύπωνε κι άλλες κρίσεις, καθώς αναζητούσα 
απελπισµένα µέσα μου μιαν απάντηση που θα ήταν ικανή 


να αναζωπυρώσει τον διάλογο. Όμως δεν βρήκα τίποτα, κι 
έτσι η σιωπή επικράτησε ξανά στο δωμάτιο. 

Ολοκλήρωσα, λοιπόν, στα γρήγορα το καθήκον µου και 
τον χαιρέτησα. Ο Ντουλτσιμπένι δεν είπε λέξη. Ἠμουν 
έτοιμος να φύγω, όταν μου ήρθε στον νου µια τελευταία 
ερώτηση. Αδυνατώντας ν᾿’ αντισταθώ στον πειρασμό, τον 
ρώτησα αν υποδεχόταν κι εκείνος τη μαγειρική μου 
κατεβάζοντας τον αντίχειρα προς τα κάτω. 

«Όχι, αγαπητέ, καθόλου» απάντησε κουρασµένα. «Θα 
᾿λεγα μάλιστα ότι έχεις ταλέντο». 

Τον ευχαρίστησα παρηγορηµένος. Τη στιγµή που έκλεινα 
όµως την πόρτα πίσω µου, τον άκουσα άθελά του να 
προσθέτει, σ’᾿ ένα μουρμουρητό που έμοιαζε να βγαίνει 
κατευθείαν από τα σπλάχνα του: «Αν δεν έφτιαχνες τα 
νεροζούµια σου µε σκατά και δεν έβαζες µε το καντάρι την 
καταραμένη κανέλα σου. Ένας βλάκας βοηθός µαγειρείου, 
αυτό είσατ!». 

Μου ήταν αρκετό. Ποτέ δεν είχα νιώσει τόσο 
ταπεινωµένος. Ωστόσο, η γνώµη του Ντουλτσιμπένι ήταν 
σωστή, έλεγα µέσα µου. Δεν είχε νόημα να θυµμώνω ούτε να 
υποφέρω, αφού κάτι τέτοιο δεν θα µε ανέβαζε διόλου στα 
μάτια των άλλων, ούτε βέβαια στα µάτια της Κλορίντια. 
Με πλημμύρισε οργή και περηφάνια. Έτσι, λοιπόν, από τη 
µία έτρεφα υψηλές προσδοκίες (να γίνω µια μέρα 
εφηµεριδογράφος) και, από την άλλη, ήμουν ανίκανος να 
περάσω απ’ την απλή κατηγορία του μαθητευόμενου 
βοηθού σ’ αυτήν του µάγειρα. 

Καθώς µε είχε πιάσει το παράπονο, είχα την εντύπωση 
ότι άκουσα ένα μµουρμουρητό να έρχεται απ’ το δωμάτιο 
του Ντουλτσιμπένι. Κόλλησα το αυτί µου στην πόρτα και 
έκπληκτος διαπίστωσα ότι συνομιλούσε µε κάποιον! 


«Αισθάνεστε καλά; Μήπως σας ενοχλεί η μυρωδιά του 
λαδιού;» ρωτούσε τη άλλη φωνή µε εγκαρδιότητα. 

Αναστατώθηκα. Αυτές τις ερωτήσεις δεν είχα κάνει κι 
εγώ στον Ντουλτσιμπένι λίγο νωρίτερα; Ποιος μπορούσε 
να κρύβεται στο δωμάτιό του και να κρυφακούει; Και γιατί 
αυτό το άτομο επαναλάµβανε τα λόγια µου; Μια 
λεπτομέρεια μ’᾽ έκανε να αναπηδήσω: η φωνή ἠταν 
γυναικεία. Και δεν ανήκε στην Κλορίντια. 

Ακολούθησε σιωπή. 

«Ο αυτοκράτορας Λεοπόλδος της Αυστρίας δεν μπορεί να 
νικήσει κανέναν, αφού προτίμησε να το σκάσει!» 
αναφώνησε ξαφνικά ο Ντουλτσιμπένι. 

Την είχα ξανακούσει αυτή τη φράση, απευθυνόταν σ᾿ 
εμένα. Συνέχισα ν᾿’ ακούω, µοιρασµένος ανάµεσα στην 
έκπληξη και στον φόβο μήπως µε τσακώσουν. 

«Είστε άδικος, δεν θα έπρεπε... απάντησε δειλά η 
γυναικεία φωνή, που η χροιά της ήταν αδύναμη και 
υπόκωφη. 

«Σιωπή!» τη διέκοψε ο Ντουλτσιμπένι. «Αν η Ευρώπη 
εκραγεί, εμείς πρέπει να χαρούμε». 

«Ελπίζω να µην το εννοείτε». 

«Άκουσέ µε, λοιπόν» συνέχισε ο Ντουλτσιμπένι σε τόνο 
πιο ήπιο. «Σήµερα οι χώρες µας αποτελούν, για να το πω 
έτσι, έναν και μοναδικό µεγάλο οίκο. Έναν οίκο που 
φιλοξενεί µία και μοναδική µεγάλη οικογένεια. Τι θα γίνει, 
όµως, αν ο αριθµός των αδελφών µας αυξηθεί υπερβολικά; 
Τι θα γίνει αν οι γυναίκες τους είναι ενωμένες µε δεσμούς 
συγγένειας και οι γιοι τους γίνουν έτσι ξαδέλφια; Θ’ 
αρχίσουν να τσακώνονται, να μισούν ο ένας τον άλλον, να 
κακολογούν ο ένας τον άλλον. Κάπου κάπου θα συνάπτουν 
συμμαχίες, που όµως θα είναι εὐθραυστες. Τα παιδιά τους 
θα επιδοθούν σε µια επονείδιστη σαρκική ένωση, απ’ την 


οποία θα γεννηθεί µια ολόκληρη γενιά τρελών, αδύναµων, 
διεφθαρµένων. Τι μπορεί να ελπίζει µια τόσο αποτυχημένη 
οικογένεια;» 

«Δεν το ξέρω, ἰσως... έρθει κάποιος και τους φέρει τη 
γαλήνη. Και κυρίως τα παιδιά ίσως να πάψουν να 
παντρεύονται μεταξύ τους» απάντησε διστακτικά η 
γυναικεία φωνή. 

«Ε, λοιπόν, αν ο Τούρκος καταλάβει τη Βιέννη» 
ξανάρχισε ο Ντουλτσιμπένι γελώντας µε σφιγµένα δόντια 
«θα υπάρξει νέο αίμα στους θρόνους της Ευρώπης. Αφού θα 
έχουµε δει προηγουμένως το παλιό να ρέει άφθονο». 

«Συγχωρήστε µε, αλλά δεν καταλαβαίνω τίποτα» είπε 
δειλά η γυναίκα. 

«Είναι απλό. Οι χριστιανοί βασιλείς διατηρούν όλοι 
δεσμούς συγγένειας». 

«Τι εννοείτε συγγένειας;» ρώτησε η λεπτή φωνή. 

«Τελικά, χρειάζεται να σου αναφέρω παραδείγματα. Ο 
Δουδοβίκος ΙΔ΄, ο Χριστιανικότατος Βασιλιάς της 
Γαλλίας, είναι δυο φορές ξάδελφος της γυναίκας του, της 
Μαρίας Θηρεσίας, ινφάντας της Ισπανίας, αφού οι γονείς 
τους ήταν αδέλφια. Διότι η μητέρα του Βασιλιά ΏἨλιου, η 
Άννα της Αυστρίας, ήταν αδελφή του πατέρα της Μαρίας 
Θηρεσίας, του Φίλιππου Δ΄, βασιλιά της Ισπανίας. Και ο 
πατέρας του Βασιλιά ΏἨλιου, ο Λουδοβίκος ΙΓ΄, ήταν 
αδελφός της μητέρας της Μαρίας Θηρεσίας, της Ελισάβετ 
της Γαλλίας, πρώτης συζύγου του Φιλίππου Δ΄». 

Ο Ντουλτσιμπένι σώπασε για λίγο. Πήρε την ταµπακιέρα 
του, ανακάτεψε προσεκτικά το περιεχόμενό της και ύστερα 
συνέχισε. 

«Οι πεθεροί του βασιλιά και της βασίλισσας της Γαλλίας 
είναι, κατά συνέπεια, και θείοι τους, αφού τους ενώνουν 
δεσμοί αίματος. Και τώρα, µια ερώτηση: Τι αποτέλεσµα 


έχει το γεγονός ότι είναι ανίψια των ίδιων των πεθερών 
τους ή, αν το προτιµάς, γαμπρός και νύφη του θείου και 
της θείας τους αντίστοιχα;» 

Δεν άντεχα άλλο. Έπρεπε οπωσδήποτε να μάθω µε ποια 
μιλούσε ο Ντουλτσιμπένι. Πώς στο καλό αυτή η γυναίκα 
είχε καταφέρει να µπει στο Ντοντσέλο παρά την 
καραντίνα; Και γιατί ο Ντουλτσιμπένι τής μιλούσε µε τόσο 
πάθος; 

Προσπάθησα να σπρώξω µαλακά την πόρτα, που δεν ήταν 
καλά σφαλισμµένη. Δημιουργήθηκε µια σχισμή, στην οποία 
κόλλησα το πρόσωπό μου κρατώντας την ανάσα µου. 
Ακουμπισµένος στο κοµό, ο Ντουλτσιμπένι έπαιζε µε την 
ταµπακιέρα του, κοιτάζοντας προς τον δεξιό τοίχο, στον 
οποίο θα πρέπει να βρισκόταν η μυστηριώδης γυναίκα. 
Δυστυχώς, δεν μπορούσα να τη δω. Κι αν έσπρωχνα λίγο 
ακόµα την πόρτα, θα κινδύνευα να µε κάνουν τσακωτό. 

Αφού εισέπνευσε δυνατά το περιεχόµενο της ταµπακιέρας 
του, ο ἈΝτουλτσιμπένι άρχισε να κινείται και να 
φουσκώνει, σαν να ήθελε να γεμίσει τα πνευµόνια του για 
να κάνει βουτιά. 

«Οι Άγγλοι έχουν βασιλιά τον Κάρολο Β΄ των Στιούαρτ» 
συνέχισε. «Ο πατέρας του είχε παντρευτεί την Εριέττα της 
Γαλλίας, αδελφή του πατέρα του Λουδοβίκου ΙΔ΄. Έτσι, ο 
βασιλιάς της Αγγλίας είναι δυο φορές ξάδελφος του 
βασιλιά της Γαλλίας και της Ισπανίδας γυναίκας του. Οι 
οποίοι, όπως είδες, είναι από δυο µεριές ξαδέλφια. Και τι 
να πει κανείς για την Ολλανδία; Η Εριέττα της Γαλλίας, 
μητέρα του βασιλιά Καρόλου Β΄, δεν είναι µόνο θεία εκ 
πατρός του Βασιλιά Ἠλιου, αλλά ήταν και θεία εκ μητρός 
του νεαρού πρίγκιπα της Ολλανδίας Γουλιέλμου της 
Οράγγης. Πράγματι, µια αδελφή του βασιλιά Καρόλου και 
του δούκα Ιακώβου, η Μαρία, παντρεύτηκε στην Ολλανδία 


τον Γουλιέλμο της Οράγγης. Από την ένωσή τους 
γεννήθηκε ο πρίγκιπας Γουλιέλμος Τ΄, ο οποίος, προς 
γενική έκπληξη, παντρεύτηκε πριν από έξι χρόνια την 
πρωτότοκη κόρη του Ιακώβου, την πρώτη του ξαδέλφη. 
Τέσσερις ηγεμόνες, λοιπόν, ανέµμειξαν το αίµα τους οκτώ 
φορές». 

ἩἙανάφερε στα ρουθούνια του το περιεχόµενο της 
ταµμπακιέρας του. Εισέπνευσε σαν τρελός, λες κι επρόκειτο 
να στερηθεί τον καπνό για πολύ καιρό. Έπειτα, ξανάπιασε 
την αγόρευσή του, µε πρόσωπο χλωμό και φωνή βραχνή. 

«Μια άλλη αδελφή του Κάρολου Β΄ παντρεύτηκε έναν 
ξάδελφό του, τον αδελφό του βασιλιά Λουδοβίκου ΙΔ΄. 
Έτσι, ανέµειξαν κι αυτοί το αίµα τους». 

Τον έπιασε µια κρίση βήχα. Έφερε το μαντίλι του στο 
στόµα σαν να του ήρθε αναγούλα και στηρίχτηκε στο κοµό. 

«Ας πάµε, όµως, στη Βιέννη» συνέχισε Σξέπνοος. «Όι 
Βουρβόνοι της Γαλλίας και οι Αψβούργοι της Ισπανίας 
είναι αντίστοιχα τέσσερις και έξι φορές ξαδέλφια των 
Αψβούργων της Αυστρίας. Ἡ μητέρα του αυτοκράτορα 
Λεοπόλδου Α΄ της Αυστρίας είναι αδελφή του Λουδοβίκου 
ΙΔ΄, αλλά και αδελφή του βασιλιά Φιλίππου Δ΄ της 
Ισπανίας, πατέρα της Μαρίας Θηρεσίας και επομένως 
πεθερού του Βασιλιά Ἠλιου. Κι ακόµα είναι κόρη της 
αδελφής του αποθανόντος αυτοκράτορα Φερδινάνδου Γ7, 
πατέρα του συζύγου της. Ἡ αδελφή του Λεοπόλδου Α΄ 
παντρεύτηκε τον εκ μητρός θείο της, τον Φίλιππο Δ΄ της 
Ισπανίας. Και ο Λεοπόλδος Α΄ παντρεύτηκε την ανιψιά του 
Μαργαρίτα Θηρεσία, κόρη του Φίλιππου Δ΄ και αδελφή της 
συζύγου του Λουδοβίκου ΙΔ΄. Επομένως, ο βασιλιάς της 
Ισπανίας είναι θείος, κουνιάδος και πεθερός του βασιλιά 
της Αυστρίας. Ἶρεις οικογένειες ανέµειξαν έτσι χίλιες 
φορές το ίδιο τους το αίμα!» 


Ἡ φωνή του ἈΝτουλτσιμπένι ήταν τώρα ακόµα πιο 
τσιριχτή και το βλέμμα του είχε γίνει βλέμμα τρελού. 

«Τι σκέφτεσαι για όλα αυτά;» φώναξε ξαφνικά. «Θα 
ήθελες να είσαι η θεία και η κουνιάδα του γαμπρού σου;» 

Με µια κίνηση όλο θυµό, σάρωσε ό,τι υπήρχε πάνω στο 
κο]µό (ένα βιβλίο, ένα κερί) και τα πέταξε στον τοίχο και 
στο πάτωμα. Σιωπή επικράτησε στο δωµάτιο. 

«Μα, ήταν έτσι πάντα;» Ψέλλισε τελικά η γυναικεία 
φωνή. 

Ο Ντουλτσιμπένι ξαναπήρε το αυστηρό ύφος που τον 
χαρακτήριζε και απάντησε πικρόχολα: «Όχι, αγαπητή µου. 
Στο µακρινό παρελθόν, οι ἨΙγεμόνες εξασφάλιζαν 
απογόνους παντρεύοντας τα βλαστάρια τους µε τους 
καλύτερους ευγενείς της φεουδαρχίας. Κάθε νέος βασιλιάς 
ήταν προϊόν της πιο καθαρής σύνθεσης του πιο ευγενούς 
αίματος της χώρας του. Στη Γαλλία, ο ηγεμόνας ήταν πιο 
Γάλλος απ’ τους Γάλλους. Στην Αγγλία, πιο Άγγλος απ 
όλους τους Άγγλους». 

Εκείνη τη στιγµή, θύμα της περιέργειάς ου, έχασα την 
ισορροπία µου κι έσπρωξα την πόρτα. Μόνο ένα θαύμα μ’ 
έκανε να πιαστώ απ’ το χερούλι και να µην βουτήξω µε το 
κεφάλι στο δωµάτιο. Ευτυχώς, η πόρτα δεν άνοιξε πολύ, κι 
έτσι ο Ντουλτσιμπένι δεν πήρε είδηση. Καταϊδρωμένος και 
τρέµμοντας από ΦφΦόβο, έριξα µια ματιά στα δεξιά του 
ευγενούς απ’ το Μάρκε, όπου έπρεπε να βρίσκεται η ξένη 
του. 

Χρειάστηκα μερικά δευτερόλεπτα μέχρι να συνέλθω απ’ 
την έκπληξη: δεν υπήρχε κανείς, μόνο ένας καθρέφτης. Ο 
Ντουλτσιμπένι μιλούσε μόνος του. 

Στα επόµενα λεπτά, δυσκολεύτηκα ακόµα περισσότερο να 
καταλάβω την οξύτατη κριτική του για τους βασιλείς, τους 
πρίγκιπες και τους αυτοκράτορες. Μήπως είχα μπροστά 


μου έναν τρελό; Με ποιον παρίστανε ότι συνομιλούσε ο 
Ντουλτσιμπένι; 

Ίσως τον κατέτρωγε η ανάμνηση κάποιου αγαπημένου 
του προσώπου (µιας αδελφής, µιας συζύγου), που είχε 
πεθάνει. Μια ανάμνηση εξαιρετικά οδυνηρή, αφού τον 
έκανε να στήνει τόσο θλιβερές και ανησυχητικές 
παραστάσεις. Ένιωθα αμήχανος και συγκινηµένος από 
αυτή τη μοναχική έκφραση του πόνου, που είχα υποκλέψει. 
Όταν έφερα εγώ τη συζήτηση σ’᾿ αυτό το θέµα, ο 
ἈΝτουλτσιμπένι το απέφυγε, σκέφτηκα. Ίσως προτιμούσε 
την παρέα ενός νεκρού παρά αυτή των ζωντανών. 

«Κι έπειτα;» συνέχισε ο ευγενής απ’ το Μάρκε, µε φωνή 
νεαρής κοπέλας, αθώας και αναστατωµένης. 

«Κι έπειτα... Κι έπειτα...» έψαλε ο Ντουλτσιμπένι. «Κι 
έπειτα παρασύρθηκαν όλοι απ’ τη δίψα για εξουσία, που 
τους ώθησε να συγγενέψουν µε τους άλλους ηγεμόνες της 
γης. Πάρε, για παράδειγµα, τον οίκο της Αυστρίας. Σήµερα, 
το βρόµικο αίμα του λερώνει τα λείψανα των γενναίων 
προγόνων του: του Αλβέρτου του Σοφού, του Ροδόλφου του 
Μεγαλόψυχου, του Λεοπόλδου του Γενναίου και του γιου 
του Ἐρνέστου Α΄ του Άτεγκτου, του Αλβέρτου του 
Μακρόθυμου και του Αλβέρτου του Ἐπιφανούς. Ένα αίμα 
που άρχισε να σαπίζει πριν από τρεις αιώνες, όταν 
γέννησε τον δυστυχή Φρειδερίκο µε τις Άδειες Τσέπες, τον 
Φρειδερίκο µε τα Χοντρά Χείλη, καθώς και τον γιο του 
Μαξιμιλιανό Α΄: οι δύο τελευταίοι μάλιστα πέθαναν άθλια, 
αφού καταβρόχθισαν ένα πεπόνι. Και από αυτούς ακριβώς 
τους δύο γεννήθηκε η αρρωστηµένη επιθυμία να 
συγκεντρωθούν όλες οι κτήσεις των Αψβούργων, που ο 
Λεοπόλδος ο Γενναίος συνετά τις είχε μοιραστεί µε τον 
αδελφό του. Αυτά τα εδάφη δεν ήταν δυνατόν να υπάρχουν 
μαζί - θα ήταν σαν ένα σώµα µε τρία κεφάλια, τέσσερα 


πόδια και οκτώ χέρια. Για να σβήσει την επεκτατική δίψα 
του, ο Μαξιμιλιανός Α΄ παντρεύτηκε τρεις Φορές. Όι 
σύζυγοί του του έφεραν προίκα τις Κάτω Χώρες και τη 
Φρανς-Κοντέ, αλλά και το απαίσιο μακρύ και σουβλερό 
πιγούνι που παραμορφώνει το πρόσωπο των απογόνων του. 
Στη διάρκεια της σύντομης ζωής των είκοσι οκτώ χρόνων 
του, ο γιος του, ο Φίλιππος ο Ωραίος, βάζει χέρι στην 
Ισπανία όταν παντρεύεται την Ιωάννα την Τρελή, κόρη και 
κληρονόμο του Φερδινάνδου της Αραγονίας και της 
Ισαβέλλας της Καστίλης, και μητέρα του Καρόλου Ε΄ και 
του Φερδινάνδου Α΄. Ο Κάρολος Ε΄ υιοθετεί και οδηγεί σε 
αποτυχία το σχέδιο του παππού του Μαξιμιλιανού Α΄. 
Παραιτείται και μοιράζει το βασίλειό του, στο οποίο ο 
ήλιος δεν έδυε ποτέ, ανάµεσα στον γιο του Φίλιππο Β΄ και 
στον αδελφό του Φερδινάνδο Α΄. Μοιράζει το βασίλειό του, 
αλλά δεν κατορθώνει να μοιράσει και το αίµα του. Η τρέλα 
κυλάει αμµείλικτα στους απογόνους του. Ο αδελφός 
εποφθαλµμιά την αδελφή, και οι δύο θέλουν να ενωθούν µε 
τα ίδια τους τα παιδιά. Ο γιος του Φερδινάνδου Α΄, ο 
Μαξιμιλιανός Β΄, αυτοκράτορας της Αυστρίας, 
παντρεύτηκε την αδελφή του πατέρα του. Από αυτή τη 
σύζυγο-θεία γεννήθηκε µια κόρη, η Άννα Μαρία της 
Αυστρίας, που παντρεύτηκε τον Φίλιππο Β΄, βασιλιά της 
Ισπανίας, θείο και ξάδελφό της, αφού ήταν γιος του 
Καρόλου Ε΄. Από αυτό τον ολέθριο γάµο γεννήθηκε ο 
Φίλιππος Γ΄, βασιλιάς της Ισπανίας, που παντρεύτηκε τη 
Μαργαρίτα της Αυστρίας, κόρη του αδελφού του παππού 
του Μαξιμιλιανού Β΄. Απέκτησε µαζί της τον βασιλιά 
Φίλιππο Δ΄ της Αυστρίας και την Μαρία Άννα της 
Ισπανίας, η οποία παντρεύτηκε τον Φερδινάνδο Γ΄, 
αυτοκράτορα της Αυστρίας και πρώτο ξάδελφό της, αφού 
ήταν γιος του αδελφού της Μητέρας της, φέρνοντας στον 


κόσµο τον σημερινό αυτοκράτορα Λεοπόλδο Α΄ της 
Αυστρίας και την αδελφή του Μαρία Άννα...» 

Ἑαφνικά µου ήρθε αναγούλα. Αυτό το όργιο αιμομιξίας µε 
ζάλισε. Το αηδιαστικό κουβάρι των γάμων ανάµεσα σε 
θείους, ανίψια, πεθερικά, γαμπρούς και ξαδέλφια είχε κάτι 
το τερατώδες. Απ’ τη στιγμή που ανακάλυψα ότι ο 
Ντουλτσιμπένι απευθυνόταν στον καθρέφτη του, τον 
άκουγα αφηρημένα. Αλλά το μυστικό και καταθλιπτικό 
λογύδριό του µε είχε εκνευρίσει και σκανδαλίσει 
ταυτόχρονα. 

«Μην ξεχνάς» είπε τελικά αναστενάζοντας προς τη 
φανταστική σύντροφό του «η Γαλλία, η Ισπανία, η 
Αυστρία, η Αγγλία και η Ολλανδία, χώρες ανταγωνιστικές 
αιώνες τώρα, βρίσκονται σήμερα υποταγµένες στην 
κυριαρχία µιας Και μόνο οικογένειας, που δεν έχει ούτε 
εδάφη οὖτε όρκους. Ένα αίμα αυτάδελφο, όπως τα παιδιά 
του Οιδίποδα και της Ιοκάστης. Ένα αίμα ξένο στην 
ιστορία κάθε λαού, που όµως υπαγορεύει την ιστορία όλων 
των λαών. Ένα αίμα που δεν έχει ούτε εδάφη ούτε όρκους. 
Ένα αίμα προδοτικό». 


Νεροζούμι µε σκατά. Μόλις βρέθηκα στην κουζίνα, 
θυμήθηκα ότι έτσι είχε χαρακτηρίσει ο Πομπέο 
Ντουλτσιμπένι τις μαγειρικές προσπάθειές μου, που τις 
στεφάνωνα µε την ακριβή κανέλα. 

Αφού συνήλθα από την αηδία που µου προκάλεσαν τα 
υπεροπτικά και μοναχικά σχόλια του ευγενούς από το 
Μάρκε, ου ἠρθε στον νου η ναυτία που προκάλεσα εγώ, 
άθελά µου, στα στοµάχια των ενοίκων του πανδοχείου. Και 
αποφάσισα να επανορθώσω. 

Κατέβηκα στο κελάρι. Έφτασα μέχρι το τελευταίο 
υπόγειο, όπου έμεινα πάνω από µία ώρα, νομίζω, 


ξεπαγιάζοντας εξαιτίας του κρύου που επικρατούσε πάντα 
εκεί. Ἐξέτασα τον χαμµηλοτάβανο χώρο, φωτίζοντας µε τη 
λάμπα µου και τις πιο μυστικές γωνιές του, που τις έβλεπα 
πρώτη φορά, σκαρφάλωσα στα πιο Ψηλά ράφια και χώθηκα 
μέχρι τον πάτο στα κιβώτια µε το χιόνι. Σ’ ένα µεγάλο 
κοίλωµα, κρυμμένο πίσω από πολλά πιθάρια µε κρασί, 
λάδι, κάθε είδους καρπούς και όσπρια, ζαχαρωμένα 
φρούτα, λαχανικά και τσουβάλια µε ζυμαρικά, ανακάλυψα 
µια µεγάλη ποικιλία από παστά και καπνιστά κρέατα, 
απλωμένα σε λινάτσες ή πάνω στο χιόνι. Ο κύριος 
Πελεγκρίνο φύλαγε σαν ζηλιάρης εραστής γλώσσες για 
σούπα, γουρουνάκια γάλακτος και κομμάτια από διάφορα 
ζώα: γλυκάδια ελαφιούῦύ και κατσικιού, εντόσθια, 
ποδαράκια, νεφρά και κεφαλάκια σκαντζόχοιρου, 
µαστάρια αγελάδας και κατσίκας, γλώσσες προβάτου και 
αγριογούρουνου, Ἠπούτια ελαφίνας και καµήλας, συκώτι, 
πόδια και λαιμό αρκούδας, λάπα, παϊδάκια και Φιλέτο 
ζαρκαδιού. 

Είχε, επίσης, λαγούς, κόκορες, κοτόπουλα ελεύθερης 
βοσκής, πουλάδες απ’ τις ἹΙνδίες,  περιστέια και 
αγριοπερίστερα, φασιανούς και φασιανόπουλα, πέρδικες 
και περδικόπουλα, µπεκάτσες, παγόνια και σκοινοπούλια, 
πάπιες και Χχήνες, µπεκατσόνια, ορτύκια, τρυγόνια, 
τσίχλες, χελιδόνια, σπουργίτια Και συκοφάγους από την 
Κύπρο και την Κρήτη. 

Με την καρδιά σφιγµένη, προσπαθούσα να φανταστώ πώς 
µμαγείρευε τα κρέατα ο καηµένος ο Πελεγκρίνο. Βραστά, 
ψητά, στη σούβλα, τηγανητά, σε απλά πατέ ή ψηµένα σε 
σφολιάτα, κομμένα σε Χοντρές ή λεπτές «φέτες, σε 
μπουκιές, σε κρεατόπιτες, µε σάλτσες, ξίδι και καρπούς, µε 
κάθε δόξα και τιµή. 


Παρασυρµένος απ’ τη δυνατή μυρωδιά του καπνιστού και 
των αποξηραµένων φυκιών, συνέχισα την εξερεύνηση και, 
όπως το περίµενα, βρήκα κάτω απ’ το πατηµένο χιόνι και 
τις λινάτσες, µέσα σε βάζα και διχτάκια, ζαργάνες, 
κοχύλια Σεν Ζακ, στρείδια και μύδια, σφυρίδες, 
σαλιγκάρια, γαρίδες, καβούρια, γαλέους, πετρόψαρα, 
λούτσους... 

Μέχρι τότε ἤήξερα µόνο τα φρέσκα τρόφιμα που µας 
έφερναν οι προμηθευτές κάθε φορά που τους άνοιγα την 
πόρτα υπηρεσίας. Αντίθετα, είχα διακρίνει φευγαλέα το 
μεγαλύτερο µέρος των προμηθειών όταν (σπάνια, 
δυστυχώς) το αφεντικό µου μ’ έστελνε να πάρω τρόφιμα 
απ’ το κελάρι και τις λίγες φορές που συνόδευσα τον 
Κριστοφάνο. 

Μου γεννήθηκε, λοιπόν, η απορία: Πότε και σε ποιον 
σκόπευε ο Πελεγκρίνο να σερβίρει αυτές τις λιχουδιές; 
Μήπως ήλπιζε να φιλοξενήσει κάποια απ’ τις λαμπρές 
συνοδείες των Αρμενίων επισκόπων που κατέκλυζαν το 
Ντοντσέλο την εποχή της µακαρίτισσας της κυρίας Λυγίας, 
για τις οποίες ακόµη μιλούσαν στη γειτονιά; 
Υποψιαζόμουν ότι το αφεντικό μου κατάκλεβε µε µεγάλη 
επιδεξιότητα το κελάρι του καρδιναλίου προτού τον 
διώξουν απ’ τη θέση του. 

Διάλεξα ένα δοχείο µε µαστάρια αγελάδας και γύρισα 
στην κουζίνα. Τα καθάρισα απ’ το αλάτι που τα κάλυπτε, 
τα έδεσα και τα ζεμάτισα. Έκοψα το πρώτο σε λεπτές 
φέτες, που τις αλεύρωσα, τις γλάσαρα και τις έψησα στην 
κατσαρόλα, προτού τις περιχύσω µε σάλτσα. Με το 
δεύτερο ετοίµασα ένα ραγού, µε αρωματικά βότανα και 
μπαχαρικά, λίγο ζωμό και αυγά. Το τρίτο το έψησα στον 
φούρνο µε άσπρο κρασί, σταφίδες, χυμό λεμονιού, φρέσκα 
φρούτα, κουκουνάρια και ζαμπόν. Το τέταρτο το έκοψα σε 


κο]μάτια που τα βούτηξα σε κρασί και τα τύλιξα σε ζύμη 
σφολιάτας µαζί µε μπαχαρικά, ζαμπόν, ψίχα ψωμιού, ζωμό 
και ζάχαρη. Τύλιξα το τελευταίο σε χοντρές φέτες ζαμπόν 
και µοσχοκάρφια και το πέρασα στη σούβλα. 

ΏἨμουν πτώμα. Ο Κριστοφάνο, που μπήκε στην κουζίνα 
όταν είχα τελειώσει την εξαντλητική δουλειά μου, µε 
βρήκε σχεδόν λιπόθυμο και καταϊδρωμένο στη γωνιά του 
τζακιού. Αφού εξέτασε και µύρισε τα πιάτα, µου έριξε ένα 
πατρικό βλέμμα γεμάτο ικανοποίηση. 

«Αναλαμµβάνω να τα µοιράσω εγώ, αγόρι µου. Εσύ 
πήγαινε να πλαγιάσεις». 

Καθώς δοκίµαζα όλη την ώρα τα «φαγητά όσο τα 
μαγείρευα, ανέβηκα στη σοφίτα χορτάτος. Ωστόσο, δεν 
πήγα αµέσως στο δωμάτιό µµου. Καθισµένος στα 
σκαλοπάτια, απολάµβανα χωρίς να Ἡε βλέπουν την 
επιτυχία µου: επί µισή ώρα στεναγµοί ικανοποίησης 
αντηχούσαν στους διαδρόμους του Ντοντσέλο. Μια 
χορωδία από στοµάχια που απέβαλλαν θορυβωδώς τον 
αέρα που είχαν μαζέψει ανήγγειλε ότι ήταν ώρα να πάω να 
πάρω τα πιάτα. Ἡ εκδίκηση που πήρα µου έφερε δάκρυα 
στα µάτια. 


Ετοιμαζόµουν να κάνω τον γύρο των δωματίων, διότι δεν 
ήθελα µε κανέναν τρόπο να στερηθώ τους επαίνους των 
ενοίκων του Ντοντσέλο. Μόλις όµως έφτασα στην πόρτα 
του αβά Μελάνι, αναγνώρισα το λυπητερό τραγούδι του. Ο 
τόνος της φωνής του μου ξέσκισε την καρδιά, κι έτσι 
έστησα αυτί. 


ΑΠ, ααπαι1΄ὁ ΡιΙΙ ν6ΓΟ. 


ΏιΠοι16, αιιποι1Ι/ὁ ΡιΙΥ νογο...19 


Επαναλάμβανε αυτή τη στροφή µε αφάνταστη γλυκύτητα, 
ξετυλίγοντας µια µακριά σειρά µελωδικών παραλλαγών. 

Αναστατώθηκα βαθιά από αυτές τις λέξεις, που είχα την 
εντύπωση ότι τις είχα ξανακούσει σε µια εποχή κι έναν 
τόπο άγνωστο. Ξαφνικά, θυμήθηκα: ο Πελεγκρίνο μού είχε 
πει ότι, προτού εκπνεύσει, ο γέρος Ντε Μουρέ, αλλιώς 
Φουκέ, σε µια ὕστατη προσπάθεια είχε ψελλίσει µια φράση 
στα ιταλικά. Πράγματι, ο ετοιµοθάνατος είχε προφέρει τα 
λόγια του τραγουδιού που σιγοτραγουδούσε ο Άτο: «Α, 
είναι αλήθεια, λοιπόν». 

Γιατί, όµως, ο γερο-Φουκέ είχε προφέρει τα τελευταία 
λόγια του στα ιταλικά; Θυμήθηκα ακόµα ότι ο Πελεγκρίνο 
είχε δει τον Άτο, σκυµµένο πάνω απ’ τον γέροντα, να του 
μιλάει στα γαλλικά. Τότε, γιατί ο Φουκέ προτίμησε τα 
ιταλικά για την τελευταία φράση της ζωής του; 

Στο μεταξύ, ο Μελάνι συνέχιζε: 


Ώιπαι168, ααπαιΙ ὁ ΡιΙΓ ν6ΓοΟ, 
ΔΠΙΠΙΑ αε] Πιο σος 
σἡθ Ρ6ΕΙ ΠονΘΙΙΟ ΑΠΙΟΓ 
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{τι σ8ηςσΙᾶςδΗ, οβΠοΙᾶςδΗ Ρ6ΠδΙΘΓΟ...Ξ-Ξ 


Στο τέλος του τραγουδιού, άκουσα τον Μελάνι να 
καταπίνει µε πολύ κόπο τους λυγμοῦς του. Μοιρασμµένος 
ανάµεσα στην αμηχανία και τη συμπόνια, δεν τολμούσα 
ούτε να κουνηθώ ούτε να μιλήσω. Με πλημμύρισε ένα κύμα 
λύπης γι΄ αυτό τον ευνούχο που δεν ήταν πια νέος. Η 
σφαγή που η πατρική απληστία επιτέλεσε στο παιδικό του 
σώμα τον έκανε διάσημο, αλλά ταυτόχρονα τον 
καταδίκασε σε αδυσώπητη μοναξιά. Ίσως ο Φουκέ δεν είχε 
σχέση µε τον πόνο του, σκέφτηκα. Ἡ φράση που είχε 
προφέρει ο υπουργός τη στιγµή που άφηνε την τελευταία 


του πνοή ήταν ίσως η έκφραση της έκπληξής του μπροστά 
στον θάνατο. Πράγμα διόλου σπάνιο στους 
μελλοθάνατους, καθώς έλεγαν. 

Ο αβάς στο μεταξύ είχε αρχίσει ένα καινούριο τραγούδι, 
σε τόνους όλο και πιο θλιµµένους. 


1,85οἱ8 «ΏΘΓ8ΠΖ8, οΠΙΠῃό, 
σἡ Ίο ΠΠ Ι8Π1ΘΠ Ε1, 
Ια5οἷα ο] Ίο Πα αιιεΓδΠ{. 
Λο Ε σμίθᾶο ΠιεΙσό, 


ΏΟ, Πο, ΠΟΠ 8 σμίθαο πιθιοό...15. 


Έππανε την τελευταία φράση και την επαναλάμβανε επ’ 
άπειρον. Τι τον βασανίζει τόσο, αναρωτιόµουν, ενώ 
δήλωνε γεµάτος θλίψη, µε το γλυκό και τρυφερό τραγούδι 
του, ότι δεν ήθελε τον οίκτο; Εκείνη την ώρα εμφανίστηκε 
πίσω µου ο Κριστοφάνο, που επισκεπτόταν όλους τους 
ασθενείς του. 

«Ο καημµένος» μουρμούρισε εννοώντας τον Άτο. «Περνάει 
δύσκολες στιγμές. Όπως και όλοι, άλλωστε, σ’ αυτή τη 
φριχτή φυλακή». 

«Ναι» απάντησα αναλογιζόµενος τον μονόλογο του 
Ντουλτσιμπένι. 

«Ας τον αφήσουμε ήσυχο. Θα τον εξετάσω αργότερα και 
θα του δώσω ένα ηρεµιστικό αφέψημα». 

Απομακρυνθήκαμµε, ενώ µας συνόδευε η φωνή του Άτο. 
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12. «Μα, τι απέραντη λύπη, / η ζωή σου έφυγε μακριά...» του Λουίτζι Ῥόσι. 
(Σ.τ.Μ:) 

13. «Α, είναι αλήθεια, λοιπόν. / Είναι αλήθεια, αλήθεια είναι, λοιπόν...» του 
Λουίτζι Ρόσι. (Σ.τ.Μ.) 

14. «Α, είναι αλήθεια, λοιπόν, / ψυχή της ψυχής Μου, / ότι για µια καινούρια 
αγάπη / άλλαξες, άλλαξες γνώμη...» (Σ.τ.Μ.) 

15. «Ελπίδα, άφησέ µε, αλίµονο, / να παραπονεθώ, / ἀάφησέ µε να παλέψω. / Δεν 
σου ζητώ να µε λυπηθείς, / όχι, όχι, δεν σου ζητώ να µε λυπηθείς...» (Σ.τ.Μ.) 
16. «Άφησέ µε στην απελπισία µου...» (Σ.τ.Μ.) 


Πέμπτη νύχτα - Μεταξύ 15ης και 16ης 
Σεπτεµβρίου 1685 


Ἠ ίχα διάθεση πολύ μελαγχολική όταν ήρθε να µε πάρει 
ο αβάς για να ξανακατεβούµε στις υπόγειες στοές. Το 
δείπνο µε τα αγελαδινά µαστάρια είχε αναπτερώσει το 
ηθικό των ενοίκων. Όχι όµως και το δικό µου, δυστυχώς, 
που είχε καταρρακωθεί από τις αλλεπάλληλες 
αποκαλύψεις και ανακαλύψεις σχετικά µε τον Ντε Μουρέ, 
αλλιώς Φουκέ, καθώς και από τους σκοτεινούς 
συλλογισμούς του Ντουλτσιμπένι. 

Ο αβάς πρόσεξε αµέσως το πεσµένο ηθικό µου και δεν 
έκανε καµία προσπάθεια ν᾿’ ανοίξει κουβέντα όση ώρα 
προχωρούσαµε. Άλλωστε, οὖτε εκείνος είχε καλύτερη 
διάθεση, παρόλο που έδειχνε εμφανώς πιο ήρεμος απ’ ό,τι 
όταν τον άκουσα να κλαίει µε λυγμούς. Έμοιαζε να 
κουβαλάει το βάρος µιας ανοµολόγητης έγνοιας, που τον 
έκανε παράξενα σιωπηλό. Όπως το περιμέναμε, ο Ουγκόνιο 
και ο Τσιακόνιο ανέλαβαν να ζωντανέψουν τη διαδρομή. 

Οι δύο τυµβωρύχοι µας ήταν ήδη εκεί και µας περίμεναν 
ακριβώς κάτω απ’ την πλατεία Ναβόνα. 

«Απόψε πρέπει να προσανατολιστούµμε κάπως στην 
υπόγεια Ρώμη» δήλωσε ο Μελάνι. 

Τράβηξε απ’ την τσέπη του ένα φύλλο χαρτί στο οποίο 
είχε χαράξει μερικές γραµµές. 

«Να τι περίμενα από αυτούς τους δυστυχείς. Τελικά, 
πρέπει να ενεργήσουµε μόνοι µας». 


ΝΤΟΝΤΣΕΛΟ 
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Β στΑαδιο 


ΔΟΜΙΤΙΑΝΟΥ 
ΚΑΤΑΠΑΚΤΗ 


ΤΙΒΕΡΗΣ 


Ἠταν ένα συνοπτικό σχέδιο των υπόγειων στοών που 
είχαμε εξερευνήσει μέχρι εκείνη τη στιγµή. Την πρώτη 
νύχτα, εγκαταλείψαµε το Πανδοχείο του Ντοντσέλο για να 
καταλήξουμε στις όχθες του Τίβερη ακολουθώντας τη στοά 
που ο Άτο σημείωσε µε το γράµµα Α. Στον θόλο αυτής της 
στοάς, ανακαλύψαμε στη συνέχεια την καταπακτή µέσω 
της οποίας βγήκαμε στο πέρασμα που οδηγούσε στα 
ερείπια του σταδίου του Δομιτιανού, κάτω απ’ την πλατεία 
Ναβόνα, που αντιστοιχούσε στο γράμμα Β. Από την 
πλατεία Ναβόνα ακολουθήσαµε τη διαδροµή Ὦἵ, 
γλιστρώντας µε κόπο µέσα από µια στενή τρύπα. Σ’ εκείνο 
το σηµείο ξεκινούσε η µακριά, καμπύλη στοά, που 
σημειώθηκε µε το γράµµα Ε, στην οποία συναντήσαμε και 
ακολουθήσαμµε τον Στιλόνε Πριάσο, καταλήγοντας στην 
αίθουσα µε τις τοιχογραφίες, που βρισκόταν κάτω απ’ το 
μέγαρο της Καγκελαρίας. Στη συνέχεια, φτάσαμε στο Άρκο 
ντέλι Ατσετάρι. Και, τέλος, το τµήµα Δ ξεκινούσε στ’ 
αριστερά του σημείου ΙΤ. 


«Γνωρίζουμε την αρχή τριών στοών, των βΒ, Τ και Δ, αλλά 
όχι και το τέλος τους. Θα ἠήταν «φρόνιμο να τις 
εξερευνήσουµε προτού πάρουμε κάποια άλλη κατεύθυνση. 
Ας δούµε πρώτα το αριστερό τµήµα της στοάς στην οποία 
βγήκαμε μόλις περάσαμε την καταπακτή. Κατευθύνεται 
μάλλον προς τον Τίβερη, αλλά δεν ξέρουμε περισσότερα. Η 
δεύτερη στοά απομακρύνεται απ’ την πλατεία Ναβόνα 
πηγαίνοντας ολόισια. Ἡ τρίτη είναι η αριστερή 
διακλάδωση που ξεκινάει αποδώ. Θ’ αρχίσουμε, λοιπόν, 
απ’ την τρίτη στοά, τη Δ». 

Προχωρήσαμε µε προσεκτικά βήματα μέχρι το σηµείο 
όπου περιμέναμε εγώ και ο Ουγκόνιο την προηγούµενη 
νύχτα, ενώ ακολουθούσαμε τα ίχνη του Στιλόνε Πριάσο. 
Τότε ο Άτο μάς συνέστησε να σταματήσουμε, ώστε να 
επανεκτιµήσουμε τη θέση µας µε τη βοήθεια του χάρτη. 

«Γκφρρρλουλμπχ» είπε ο Ἱσιακόνιο αποσπώντας την 
προσοχή µας. 

Ένα αντικείµενο υπήρχε στο έδαφος, µερικά βήματα 
παρακάτω. Αφού µας διέταξε να μείνουμε ακίνητοι, ο αβάς 
το πλησίασε. Ύστερα µας έκανε νόηµα να πάµε κοντά του. 
ταν ένα «φιαλίδιο, που είχε σπάσει σκορπίζοντας το 
περιεχόμενό του: κόκκινο αίμα, τώρα πια ξεραμµένο. 


«Μα, ποιο θαύμα...» είπε ο αβάς Μελάνι εξαντληµένος και 
λαχανιασμένος. 

Χρειάστηκε να ξεδιπλώσουμµε όλη µας την πειθώ για να 
κατευνάσουµε τους τυµβωρύχους, που ήταν σίγουροι ότι 
ανακάλυψαν ένα από τα λείψανα που µε τόσο πάθος 
αναζητούσαν. Ο Τσιακόνιο άρχισε να χοροπηδάει γύρω απ΄ 
το «φιαλίδιο, γουργουρίζοντας σαν τρελός. Ο Ουγκόνιο 
προσπάθησε να το πάρει και ο Άτο αναγκάστηκε να τον 
σπρώξει χωρίς να τσιγκουνευτεί τα χτυπήματα. Τελικά οι 


τυµβωρύχοι ηρέµησαν και καταφέραμε να συγκεντρώσουµε 
τις σκέψεις µας. Εννοείται πως δεν ήταν το αίμα κάποιου 
μάρτυρα. Η στοά Δ, στην οποία βρήκαμε το φιαλίδιο, δεν 
ήταν οὖτε τάφος οὖτε οστεοφυλάκιο, θύμισε ο αβάς 
Μελάνι, προσπαθώντας να λογικέψει τους δύο κυνηγούς 
θησαυρών. Και, κυρίως, το αίµα που περιείχε το φιαλίδιο 
ήταν σχετικά φρέσκο, Και µάλιστα σε υγρή µορφή ακόµη, 
παρόλο που είχε κυλήσει στο χώμα. Επομένως, ανήκε σε 
κάποιον ζωντανό ή σε κάποιον που πέθανε πρόσφατα, και 
όχι σ’ έναν μάρτυρα που έζησε πριν από πολλούς αιώνες. Ο 
Άτο τύλιξε το φιαλίδιο σ᾿ ένα λινό μαντίλι και το έβαλε 
στην τσέπη του, σκορπίζοντας µε το παπούτσι του τα ίχνη 
του σκούρου υγρού που είχαν Ἠμείνει στο έδαφος. 
Αποφασίσαμε να συνεχίσουμε την εξερεύνησή µας. Ίσως 
βρίσκαμε τη λύση του μυστηρίου λίγο παρακάτω. 

Ο Μελάνι σιωπούσε, αλλά εύκολα μπορούσε κανείς να 
μαντέψει τις σκέψεις του. Για άλλη µια «φορά 
βρισκόµασταν μπροστά σε µια απροσδόκητη ανακάλυψη. 
Ένα αντικείµενο που ήταν δύσκολο να εντοπίσουµε την 
προέλευσή του. Και, για άλλη µια φορά, είχαµε βρει αίμα. 

Όπως και την προηγούµενη νύχτα, η υπόγεια διαδρομή 
έστριβε σιγά σιγά προς τ’ αριστερά. 

«Παράξενο» ψιθύρισε ο αβάς Μελάνι. «Δεν το περίμενα». 

Ἡ στοά φαινόταν πως θα µας οδηγούσε έξω. Όχι µέσω 
µιας σκάλας, αλλά µιας διόλου απότοµης ανηφοριάς. 
Τελικά, όµως, συνέβη το αντίθετο. Ἑαθνικά εμφανίστηκε 
μπροστά µας µια ελικοειδής σκάλα, της οποίας τα πέτρινα 
σκαλιά ήταν βαλμένα µε τέχνη στο χώμα. Οι τυμβωρύχοι 
δεν ενθουσιάστηκαν στην ιδέα ν’ ανέβουν. Ο Ουγκόνιο και 
ο Ἱσιακόνιο ήταν κατσουφιασμµένοι, και δικαιολογημένα: 
αφού αναγκάστηκαν να παραιτηθούν απ’ τη σελίδα της 


Βίβλου, είδαν να χάνεται µέσα απ’ τα χέρια τους και το 
φιαλίδιο. 

«Πολύ καλά, μείνετε εδώ µέχρι να επιστρέψουµε» τους 
είπε ο Μελάνι µε βαριά καρδιά. 

Ενώ ανεβαίναµε, ρώτησα τον αβά γιατί ξαφνιάστηκε όταν 
είδε πως η στοά Δ έστριβε προς τ’ αριστερά. 

«Είναι απλό. Αν είχες προσέξει τον χάρτη που σου έδειξα, 
θα παρατηρούσες ότι επιστρέφουµε στο σηµείο εκκίνησης, 
δηλαδή κάπου κοντά στο πανδοχείο µας». 

Ανεβαίναµε αργά τα σκαλιά. Σε λίγο άκουσα έναν ξερό 
θόρυβο κι αµέσως µετά το βογκητό του αβά Μελάνι. Το 
κεφάλι του είχε χτυπήσει σε µια καταπακτή. Τον βοήθησα 
να σπρώξει το ξύλινο πορτάκι, που υποχώρησε εὔκολα. 

Βγήκαμε έτσι σ᾿ έναν κλειστό χώρο, όπου βασίλευε µια 
στυφή μυρωδιά ούρων και υγρασίας. Βρισκόμασταν σ’᾿ 
έναν στάβλο. 

Υπήρχε µια µικρή άμαξα µε δύο ρόδες, που την εξετάσαµε 
βιαστικά. ταν καλυμμένη μ’ ένα κομμάτι δέρµα, ενώ τα 
μεταλλικά Ἠµέρη και οι καλοδουλεμένες λαβές 
προστατεύονταν µε μουσαμά. Στο εσωτερικό της, ένας 
όμορφος ροζ ουρανός κοσμούσε την οροφή, ενώ μαξιλάρια 
στόλιίαν τα δύο καθίσματα. Ὑπήρχε και µια πιο 
συνηθισμένη, αλλά µεγαλύτερη άµαξα, µε τέσσερις ρόδες, 
που κι αυτή είχε δερμάτινο σκέπασµα. Δίπλα, δύο άλογα 
αρκετά γέρικα και σε κακή κατάσταση, που η παρουσία 
µας τα κατατρόµαξε. 

Σήκωσα τη λάμπα µου για να εξετάσω το εσωτερικό της 
άµαξας. Ανακάλυψα έναν Ἠµεγάλο ξύλινο σταυρό 
κρεµασμένο στην πλάτη του πίσω καθίσµατος. Ένα είδος 
μεταλλικού κλουβιού, το οποίο περιείχε µια γυάλινη 
σφαίρα όπου διακρινόταν µια καφετιά µάζα, κρεµόταν απ’ 
τον ξύλινο σταυρό. 


Ο Άτο µε πλησίασε, σηκώνοντας κι αυτός τη λάμπα του 
δίπλα στη δική µου. 

«Θα πρέπει να είναι κάποιο λείψανο» είπε. «Αλλά ας µην 
χρονοτριβοῦύµε». 

Γύρω από τις άµαξες υπήρχαν ένα σωρό κουβάδες (πάνω 
στους οποίους παραλίγο να σκοντάψω), που προορίζονταν 
για το πλύσιμο των αμαξών, καθώς και χτένες, ξυστριά 
και βούρτσες για τα άλογα. 

Κατευθυνθήκαµε βιαστικά σε µια πόρτα που θα πρέπει να 
οδηγούσε σ᾿ ένα σπίτι. Προσπάθησα να την ανοίξω 
προσεκτικά. Ἠταν κλειδωμένη. 

Στράφηκα απογοητευμένος προς τον αβά Μελάνι, ο 
οποίος φάνηκε να διστάζει. Εννοείται πως δεν έπρεπε να 
παραβιάσουµε την κλειδαριά, διότι θα µας έπιαναν και θα 
µας καταδίκαζαν για πολλά αδικήµατα - για απόπειρα όχι 
μόνο φυγής, αλλά και κλοπής. 

Σκεφτόµουν ότι ήμασταν ήδη αρκετά τυχεροί που δεν 
είχαμε συναντήσει κανέναν στον στάβλο, όταν είδα ένα 
τερατώδες χέρι µε µακριά νύχια να ακουμπάει στον ώμο 
του αβά Μελάνι. Σαν από θαύμα έπνιξα µια κραυγή, ενώ ο 
Μελάνι ετοιμαζόταν να αντιμετωπίσει τον εχθρό. 
Αποφάσισα ν᾿ αρπάξω ένα μπαστούνι, έναν κουβά, 
οτιδήποτε, για να χτυπήσω τον επικίνδυνο άγνωστο. Πολύ 
αργά. ταν ήδη ανάµεσά µας. 

Ἠταν ο Ουγκόνιο. Είδα τον Άτο να χλωμιάζει από τρόμο. 
Έτοιμος να λιποθυµήσει, αναγκάστηκε να καθίσει λίγα 
λεπτά. 

«Ηλίθιε. Παραλίγο να µε σκοτώσεις. Σου είπα να μείνεις 
κάτω». 

«Ο Ἱσιακόνιο µυρίστηκε µια παρουσία. Πιστεύει πως 
είναι ένας μορφωμένος». 

«Καλά, θα κατέβουµε... Τι κρατάς στο χέρι σου;» 


Ο Ουγκόνιο άπλωσε τα χέρια κοιτάζοντάς τα µε απορία, 
σαν να µην καταλάβαινε για ποιο πράγµα τοῦ μιλούσε ο 
Άτο. Κι όµως, στο δεξί κρατούσε τον σταυρό µε το λείψανο 
που είχαµε δει στο εσωτερικό της άµαξας. 

«Βάλ΄' τον αµέσως εκεί που τον βρήκες» διέταξε ο αβάς 
Μελάνι. «Κανείς δεν πρέπει να καταλάβει ότι μπήκαμε εδώ 
µέσα. Έπειτα πήγαινε στον Τσιακόνιο και πες του ότι δεν 
θ’ αργήσουµε, διότι, απ’ ό,τι φαίνεται, δεν μπορούμε να 
κάνουμε τίποτα εδώ» είπε δείχνοντας την πόρτα. 

Αφού ξανάβαλε µε βαριά καρδιά τον σταυρό στη θέσητου, 
ο Ουγκόνιο πλησίασε την πόρτα κι έσκυψε πάνω απ’ την 
κλειδαριά. 

«Γιατί χάνεις τον καιρό σου, ηλίθιε; Δεν βλέπεις ότι είναι 
κλειδωμένη και ότι δεν υπάρχει φως από πίσω;» 

«Ας υποθέσουμε ότι η πόρτα μπορεί ν’ ανοίξει. Για να 
είμαστε πιο αγαθοποιοί παρά κακοποιοί, εννοείται» 
απάντησε ήρεμα ο Ουγκόνιο, τραβώντας µέσα απ’ το 
λιγδιασµένο παλτό του έναν τεράστιο σιδερένιο χαλκά, απ’ 
τον οποίο κρέµονταν δεκάδες ή, μάλλον, εκατοντάδες 
Κλειδιά διαφόρων τύπων και διαστάσεων. 

Ο Άτο κι εγώ τον κοιτάζαµε άφωνοι. Με κινήσεις αγρίου, 
ο Ουγκόνιο βάλθηκε να ψαχουλεύει το ηχηρό κολιέ του. 
Μερικά δευτερόλεπτα αργότερα, τα δάχτυλά του 
ξεχώρισαν ένα παλιό, μισοσκουριασμµένο κλειδί. 

«Και τώρα ο Ουγκόνιο θα ξεκλειδώσει και, καθώς δεν 
είναι γιατρός της πεντάρας, η χαρά του βαφτισµένου 
μεγαλώνει όταν πληροί τα καθήκοντά του» είπε 
µμουρμουρίζοντας, ενώ γύριζε το κλειδί στην κλειδαριά. Η 
πόρτα άνοιξε αµέσως. 


Οι τυμβωρύχοι Φφώτισαν αργότερα το μυστήριο. Για να 
έχουν πρόσβαση στα υπόγεια της πόλης, αναγκάζονταν 


συχνά να διασχίζουν κελάρια και αποθήκες, ή ν᾿ ανοίγουν 
πόρτες αμπαρωμµένες µε λουκέτα και κλειδαριές. Για να 
λύσουν το πρόβλημά τους (και δίνοντας λιγότερα φάρμακα 
για να έχουμε λιγότερους νεκρούς, υπογράμμισε ο 
Ουγκόνιο), οι δύο άντρες βάλθηκαν να εξαγοράζουν 
μεθοδικά δεκάδες δούλους, υπηρέτριες και ᾖβαλέδες. 
Γνωρίζοντας ότι οι αφέντες των σπιτιών δεν θα τους 
έδιναν ποτέ τα δεύτερα κλειδιά τους, οι δύο τυµβωρύχοι τα 
διαπραγματεύτηκα»ν µε τους υπηρέτες τους. Σε 
αντάλλαγμα, τους προµήθευαν πολύτιμα λείψανα. 
Εννοείται ότι ο Ουγκόνιο και ο Τσιακόνιο δεν έδιναν ποτέ 
τα καλύτερα κοµµάτια τους. Ωστόσο, Πµερικές «φορές 
αναγκάζονταν να κάνουν οδυνηρές θυσίες. Έτσι, 
αντάλλαξαν ένα τµήµα της κλείδας του Αγίου Πέτρου µε 
το κλειδί ενός κήπου που οδηγούσε στις κατακόµρες κοντά 
στην οδό Αππία. Ἠταν δύσκολο να καταλάβει κανείς πώς 
αυτό το πολύπλοκο παζάρι μπορούσε να πραγµατοποιηθεί 
µε τα γουργουρητά του Τσιακόνιο και τα λεκτικά τσαλίµια 
του Ουγκόνιο. Όμως, ένα ήταν βέβαιο: οι δύο τυμβωρύχοι 
είχαν στην κατοχή τους τα κλειδιά των κελαριών και των 
αποθηκών των περισσότερων ρωμαϊκών σπιτιών. Που ήταν 
τόσο πολλά, ώστε κατάφερναν πάντα να ανοίγουν ακόµα 
και τις Κλειδαριές για τις οποίες δεν είχαν κλειδιά. 

Αφού, λοιπόν, η πόρτα του στάβλου άνοιξε χάρη στο 
κλειδί του Ουγκόνιο, βρεθήκαµε µέσα στο σπίτι, που µας 
φάνηκε κατοικημένο. Φωνές και θόρυβοι έρχονταν απ’ τους 
επάνω ορόφους, πνιχτοί λόγω της απόστασης. Προτού 
σβήσουµε τη μοναδική λάμπα µας, ρίξαµε µια ματιά 
τριγύρω. Είχαμε µπει σε µια µεγάλη κουζίνα, που ήταν 
γεμάτη πιατικά, καζάνια, σιδερένιες σόµπες, δοχεία, 
χύτρες, χάλκινες κατσαρόλες, ταψιά µε σιδερένια 
χερούλια, λεκάνες, τσαγιέρες και κανάτες. Όλα αυτά τα 


σκεύη, που άλλα κρέµονταν στους τοίχους και άλλα ήταν 
τοποθετημένα σ᾿’ έναν ξύλινο μπουφέ, ήταν εξαιρετικής 
ποιότητας, αντίθετα μ’ εκείνα που διέθετε το Ντοντσέλο. 
Διασχίσαμε το δωμάτιο, προσέχοντας να µην σκοντάψουµε 
πουθενά. 

Στην άλλη άκρη της κουζίνας υπήρχε µια πόρτα. Την 
περάσαμε και βρεθήκαµε σ᾿’ ένα άλλο δωμάτιο, όπου 
αναγκαστήκαµε ν’ ανάψουµε για λίγο τη λάμπα, το φως 
της οποίας φρόντισα να καλύψω µε το χέρι µου. 

Μπροστά µας, ένα κρεβάτι µε ουρανό, σκεπασµένο µε µια 
σατινένια κουβέρτα µε κόκκινες και κίτρινες ρίγες. Δεξιά 
και αριστερά, ξύλινα κοµοδίνα. Στη γωνία, µια φθαρμένη 
δερμάτινη καρέκλα δίχως μπράτσα. Κρίνοντας απ’ τα 
παλιά έπιπλα και τη μυρωδιά κλεισούρας, το δωμάτιο 
μάλλον δεν το χρησιμοποιούσε κανείς. 

Μ΄’ ένα νεύµα διατάξαµε τον Ουγκόνιο να γυρίσει πίσω 
και να µας περιμένει στον στάβλο. Σε περίπτωση ανάγκης, 
δύο εισβολείς μπορούσαν να κατορθώσουν να ξεφύγουν 
σχετικά εὐκολα. Όχι, όµως, τρεις. 

Το ακατοίκητο δωμάτιο είχε Κι αυτό µια πόρτα. Αφού 
έσβησα τη λάμπα µου, στήσαµε αυτί. Οι φωνές ακούγονταν 
αρκετά μακρινές, παρακινώντας µας να τολμήσουμε. 
Ανοίξαµε προσεκτικά την πόρτα και µπήκαμε στο επόμενο 
δωμάτιο, το τέταρτο στη σειρά. ταν το βεστιάριο. Όπως 
μαντέψαμε στο σκοτάδι, η πόρτα εισόδου βρισκόταν στ’ 
αριστερά µας. Απέναντι, στο βάθος ενός μικρού διαδρόµου, 
υπήρχε µια στριφογυριστή σκάλα σκαµµένη στον τοίχο. 
Ένα αμυδρό φως που ερχόταν από πάνω µάς επέτρεψε να 
προσανατολιστούµε. 

Μετακινούμασταν µε εξαιρετική προσοχή. Οι θόρυβοι και 
οι ομιλίες που ακούγαμε μέχρι τότε είχαν σχεδόν 
σταματήσει. Παρόλο που σήμερα η ιδέα μού φαίνεται 


εντελώς τρελή, ο Άτο άρχισε ν’ ανεβαίνει. Τον προσπέρασα 
και μπήκα µπροστάτου. 

Στη μέση της σκάλας, ανάµεσα στο ισόγειο και τον πρώτο 
όροφο, βρήκαμε ένα μικρό δωµάτιο φωτισµμένο από ᾗια 
απλίκα, που περιείχε διάφορα έργα τέχνης. Σταθήκαµε να 
τα εξετάσουμε λίγο. Είχα μείνει έκθαµβος από την 
ποιότητα των επίπλων, που παρόμοια δεν είχα ξαναδεί στη 
ζωή µου. Σίγουρα ήμασταν στο σπίτι εὔπορου ευγενούς. Ο 
αβάς πλησίασε σ’ ένα περίτεχνο τραπεζάκι από καρυδιά, 
που το κάλυπτε ένα πράσινο ύφασμα. Ὑψώνοντας το 
βλέμμα, ανακάλυψε µια πληθώρα από πίνακες ζωγραφικής: 
έναν Ευαγγελισμό, µια Πιετά, έναν Άγιο Φραγκίσκο µε 
επιχρυσωµένη κορνίζα από καρυδιά, άλλον έναν πίνακα 
που απεικόνιζε τον Ιωάννη τον Βαπτιστή, µια μικρή 
ζωγραφιά σε πλαίσιο από επίχρυση ταρταρούγα και ένα 
γύψινο ανάγλυφο µε τη Μαρία Μαγδαληνή. Διέκρινα έναν 
νιπτήρα που μου φάνηκε πως ήταν από αχλαδιά, σµιλεμένο 
µε µεγάλη τέχνη και επιδεξιότητα. Από πάνω, κρεµόταν µια 
Σταύρωση από χαλκό και χρυσάφι, µε τον σταυρό 
καµωμένο από έβενο. Τη µικρή αίθουσα συµπλήρωνε ένα 
τραπεζάκι από ανοιχτόχρωμο Σξύλο, µε ζωγραφιστό 
διάκοσμο, και δύο καρέκλες. 

Αφού ανεβήκαμε μερικά σκαλιά ακόµα, φτάσαμε στον 
πρώτο όροφο. Με µια πρώτη ματιά έδειχνε έρημος και 
σκοτεινός. Ο Άτο Μελάνι μού έδειξε τα επόµενα σκαλιά, 
στα οποία έπεφτε ένα Φως πιο δυνατό και καθαρό. 
Πράγματι, στον τοίχο της σκάλας ανακαλύψαμε ᾗµια 
απλίκα µε τέσσερα μεγάλα κεριά. Αποκεί και πέρα 
βρισκόταν ο δεύτερος όροφος, όπου θα πρέπει να έµεναν οι 
ένοικοι του σπιτιού. 

Σταθήκαµε για λίγο ακίνητοι, στήνοντας αυτί. Κανένας 
θόρυβος. Έτσι, προχωρήσαµε Κι άλλο. ἘἙαφνικά, ένας 


κρότος µάς έκανε ν’΄ αναπηδήσουµε. Μια πόρτα είχε 
ανοίξει κι ύστερα έκλεισε απότοµα στον πρώτο όροφο, αττ’ 
όπου ακούστηκαν δυο αντρικές φωνές, πολύ συγκεχυµένες 
για να γίνουν κατανοητές. Βήματα πλησίαζαν. Ο Άτο κι 
εγώ κοιταχτήκαµε µε αγωνία. Ανεβήκαμε γρήγορα τέσσερα 
πέντε σκαλιά. Αφού προσπεράσαµε την απλίκα, βρήκαμε 
ένα μικρό δωμάτιο, στο πλατύσκαλο, όπου και χωθήκαμε, 
ελπίζοντας ότι τα βήματα δεν θα έφταναν σ’ αυτή την 
πρόχειρη κρυψώνα. Ἡ τύχη μάς βοήθησε. Μια πόρτα 
έκλεισε, έπειτα ια άλλη, τελικά ο ήχος των βημάτων 
έσβησε, όπως και οι δύο αντρικές φωνές. 

Κουρνιασµένοι άτσαλα στο Ἠµικρό δὠμάτιο του 
ηµμιωρόφου, ο Άτο κι εγώ ανταλλάξαμε ένα βλέμμα 
ανακούφισης. Μια λάμπα µάς πρόσφερε αρκετό φως. Αφού 
κατάπιαµε τον πανικό µας και πήραμε µια ανάσα, 
κοιτάξαµε τριγύρω. Οι τοίχοι ήταν καλυμμένοι µε µια 
μεγάλη και πλούσια βιβλιοθήκη, γεμάτη προσεκτικά 
τακτοποιηµένους τόμους. Ο αβάς Μελάνι πήρε έναν και 
τον άνοιξε για να διαβάσει την προμετωπίδα. 

ταν ο Βίος της Οσίας Μαργαρίτας της Κορτόνα, 
αγνώστου συγγραφέα. Ο Άτο έκλεισε το βιβλίο και το 
έβαλε γρήγορα στη θέση του. Πήρε στη συνέχεια τον πρώτο 
απ’ τους οκτώ τόμους ενός Τηθβ8ίΤΙΙΗ ΥΠί8θ6 Ηιιπι8Π86Θ, έναν 
τόμο µε τον Βίο του Αγίου Φιλίππου Νέρι, έναν µε τίτλο 
ΓΕἹΙΠάΒΠΙΕΠΙΙΙΙ [Ποσίτγίπ8εθ ἍΠΙοΟΐῖις οτανΙΙΠ του Βιτάλε 
Τζιορντάνο, έναν ΤΤασοίαίιις ἄθ Οταίϊπο ΠιαίσίογΙΠα, ύστερα 
µια ωραία έκδοση των {[πςειήοηπθς ἂο ΠιθαΙί8ΙΗΟΠς Ιῃ 
(γαθσ8Ι1 ΠΠΟΦΙΙ8ΙΠ Και τέλος µια γαλλική γραμματική και 
ένα βιβλίο µε θέµα Η τέχνη της εκμάθησης του τρόπου που 
εξασφαλίζει έναν ωραίο θάνατο. 

Αφού ξεφύλλισε γρήγορα αυτό το παράξενο βιβλίο ηθικού 
περιεχοµένου, ο αβάς κούνησε το κεφάλι µε εκνευρισµό. 


«Τι ψάχνετε;» τον ρώτησα µε όσο πιο χαμηλή φωνή 
μπορούσα. 

«Μα, είναι προφανές, τον κύριο του σπιτιού. Σήµερα όλος 
ο κόσμος γράφει το όνοµά του στα βιβλία, και κυρίως στα 
σηµαντικά έργα». 

Προσπάθησα να βοηθήσω τον Άτο. Έτσι πέρασαν απ’ τα 
χέρια µου το ὢο ατίοθ Ογπιπβςσῆσα του Ἱζερόλαμο 
Μερκουριάλε, ένα γοσ8ριαΓγΠΙΠι ΕσοιθςίβςείσιΠπι Και µια 
ΡΠΑΤΟΙΤΑ αἰνιπί ΑΠΙΟΤΙ5, ενώ ο Άτο έριξε αναστενάζοντας 
μια µατιά στα Έργα του Πλάτωνα, καθώς και στο Θέατρο 
του Ανθρώπου του Γκασπάρ ντα Βίγια Δόμπος, προτού 
ανακαλύψει έκπληκτος ένα αντίτυπο του βιβλίου Ο ΡΒάκχος 
στην Τοσκάνη, του αγαπημένου του Φραντσέσκο Ρέντι. 

«Δεν καταλαβαίνω» ψιθύρισε τελικά. «Εδώ έχει τα 
πάντα: ιστορία, «Φιλοσοφία, θεολογία, αρχαίες και 
σύγχρονες γλώσσες, βιβλία για ένα σωρό θέµατα, ακόµα 
και αστρολογίας. Να, κοίτα: Οι αρκάνες των άστρων, 
κάποιου Αντόνιο Καρνεβάλε, και οι ΕρΠοιπετίἰᾶος ΑΠάΓΕΔ8Θ 
ΑΤΟΟΙ. Ωστόσο, το όνοµα του ιδιοκτήτη δεν υπάρχει σε 
κανένα». 

Θεωρώντας ότι μέχρι τότε η τύχη µπορεί να ήταν µε το 
µέρος µας, αλλά κινδυνεύαµε ανά πάσα στιγµή να µας 
τσακώσουν, σκεφτόμουν να προτείνω στον Άτο να 
φύγουμε. Όμως, εκείνη τη στιγµή έπεσε στο χέρι µου ένα 
βιβλίο ιατρικής - το πρώτο. 

Ψάχνοντας ένα άλλο ράφι, ξετρύπωσα έναν τόμο του 
Βαλέσιου, Μεααοίπα Φδεριθεπιγἰοηα[ς, και την ΑπΠΔΙοπισᾶ 
ΡΤ8ΙσΟ8 του Μπονέτου, µια Ρωμαϊκή συλλογή αντιδότων, 
ένα 1Ι1ρετ οὔςαγναιοΠπῖΙΠι ΠΙΘάΙΟΒΓΙΙΠΙ Ιο8ηηπθς (Πεποβὶ, ένα 
Ὠδ ΜαΙ Ιἱροσοοπατίᾶοί του Πάολο ὙἹάτσια, ένα 
(0ΠΙΠΙΘΠ ΙΑ ΓΙΙΙΙΗ Ι0ο8ΠΠΙ5 (38 51ΙΠ11ΓΙ 1Π ΠΙΡΡΟσΓΑΙΙ5 
ΑΡΠΟΓΙΣΠΙΟ5, µια Εποϊσ]ορθαία (Πἱγιγοαίσα ΠδαΙΠΟΠΔΙς του 


Τζιοβάνι ἨΝτόλεο, καθώς και άλλα βιβλία ιατρικής, 
χειρουργικής και ανατομίας. Ἑαφνιάστηκα ιδιαίτερα όταν 
είδα τους τέσσερις τόμους µιας επτάτοµης έκδοσης µε τα 
έργα του Γαληνού, πολύ όμορφα δεµένα µε κόκκινο δέρµα 
και διακοσμημένα µε χρυσά αραβουργήµατα. Οι άλλοι 
τρεις έλειπαν απ’ τη θέση τους. Πήρα έναν, άγγιξα το 
πολύτιμο κάλυμμα, τον άνοιξα. Δεξιά και κάτω απ’ την 
προμετωπίδα, διάβασα: Ιο8πηίἱς ΤΙΓΑςΟΓᾷΒΘ. 

«Ξέρω!» µμµουρμούρισα µε ενθουσιασμό. «Ἑέρω πού 
είμαστε». 

Ετοιμαζόµουν ν’ ανακοινώσω την ανακάλυψή ου στον 
Άτο, όταν ακούστηκε πάλι µια πόρτα ν’ ανοίγει στον πρώτο 
όροφο και µια φωνή ηλικιωμµένου ανθρώπου. 

«Παραντίζα! Κατέβα! Ο φίλος µας φεύγει». 

Μια γυναικεία φωνή απάντησε από τον δεύτερο όροφο ότι 
κατέβαινε αµέσως. 

Να µαστε, λοιπόν, ανάµεσα σε δύο πυρά. Απ’ τη µια 
Περιά, η γυναίκα που κατέβαινε από τον δεύτερο όροφο 
και, από την άλλη, ο ιδιοκτήτης του σπιτιού που την 
περίμενε στον πρώτο. Το δωµάτιο όπου βρισκόµασταν δεν 
είχε πόρτες και ήταν πολύ μικρό για να κρυφτοῦμµε. 
Επομένως, θα µας ανακάλυπταν. 

Όπως οι σαύρες όταν τις κυνηγάει ένα αρπακτικό, 
κατρακυλήσαμε τα σκαλιά. Σπρωγµένοι απ’ την αγωνία, 
ελπίζαμε να φτάσουμε στον πρώτο όροφο πριν απ’ τους δύο 
άντρες. Διαφορετικά, δεν υπήρχε σωτηρία. 

Ἡ στιγμή της αλήθειας έφτασε σε κλάσματα 
δευτερολέπτου. Στη µέση της σκάλας, ακούσαμε τη φωνή 
του ιδιοκτήτη. 

«Μην ξεχάσετε να μου φέρετε αύριο το λικεράκι σας!» 
είπε χαµηλόφωνα, αλλά σε εὔθυμο τόνο, απευθυνόμενος 
στον καλεσμένο του. Ἡμασταν χαμένοι. 


Κάθε φορά που ξανασκέφτοµαι εκείνες τις στιγµές του 
τρόµου, λέω µέσα µου ότι µόνο η Θεία Ευσπλαχνία µάς 
γλίτωσε απ’ τις τιμωρίες που σίγουρα αξίζαµε. Σκέφτομαι, 
επίσης, ότι, αν ο αβάς Μελάνι δεν είχε βάλει σ’ εφαρµογή 
μια απ’ τις μηχανορραφίες του, τα πράγματα θα είχαν 
πάρει πολύ διαφορετική τροπή. 

Πράγματι, ο Άτο είχε τη φαεινή ιδέα να φυσήξει δυνατά 
τα τέσσερα κεριά που φώτιζαν εκείνο το τµήµα της 
σκάλας. Ύστερα καταφύγαµε στη µικρή βιβλιοθήκη, όπου 
γεµίσαµε τα πνευµόνια µας και σβήσαµε το κηροπήγιο. 
Όταν ο ιδιοκτήτης του σπιτιού εμφανίστηκε στη σκάλα, 
βρέθηκε στο απόλυτο σκοτάδι, ενώ η γυναικεία φωνή τον 
παρότρυνε να ξανανάψει τα κεριά. Αυτό το κόλπο µάς 
επέτρεψε να κρυφτούµε. Μέχρι οι δύο άντρες να πάνε πίσω 
και να επιστρέψουν κρατώντας µια λάμπα, εμείς 
προλάβαµε να κατέβουµε ψηλαφητά τη σκάλα. 

Μόλις φτάσαμε στο ισόγειο, τρέξαµε στο ακατοίκητο 
δωμάτιο, απ’ όπου περάσαμε στην κουζίνα και τέλος στον 
στάβλο. Μέσα στη βιασύνη µου, σκόνταψα κι έπεσα µε το 
κεφάλι στο σανό, προς µεγάλη έκπληξη ενός αλόγου. Ο Άτο 
έκλεισε γρήγορα την πόρτα, που ο Ουγκόνιο δεν 
δυσκολεύτηκε διόλου να την αμπαρώσει. 

Μείναµε ακίνητοι στο σκοτάδι, µε κομμένη την ανάσα 
και το αυτί κολλημένο στην πόρτα. Είχαμε την εντύπωση 
ότι πάνω από δύο άτοµα κατέβαιναν στην αυλή. Τα βήματά 
τους αντηχούσαν στο πλακόστρωτο όλο και πιο κοντά 
στην κεντρική είσοδο που έβγαζε στον δρόµο. Το βαρύ 
µάνταλο σηκώθηκε, για να ξαναπέσει µε υπόκωφο θόρυβο. 
Άλλα βήματα γύρισαν προς τα πίσω και χάθηκαν στη 
σκάλα. Νεκρική σιγή επικράτησε για λίγα λεπτά. Ο 
κίνδυνος έμοιαζε να έχει περάσει. 


Ανάψαµε τη λάμπα µας και γλιστρήσαμε στην 
καταπακτή. Όταν το βαρύ, ξύλινο καπάκι έκλεισε από 
πάνω µας, μπόρεσα να αναγγείλω στον αβά Μελάνι την 
ανακάλυψή μου. Ἑίχαμε µπει στο σπίτι του Τζιοβάνι 
Ἱιρακόρντα, παλιού αρχιάτρου των παπών. 

«Είσαι σίγουρος)» µε ρώτησε ο αβάς Μελάνι καθώς 
βυθιζόµασταν στα έγκατα της γης. 

«Απόλυτα σίγουρος!» απάντησα. 

«Ο Τιρακόρντα, τι σύμπτωση!» σχολίασε ο Άτο ᾗμ’ ένα 
μικρό γελάκι. 

«Τον γνωρίζετε;» 

«Εντελώς τυχαία. Ο Τιρακόρντα ήταν ο γιατρός του 
Κονκλάβιου 
στη διάρκεια του οποίου ο συντοπίτης μου Ῥοσπιλιόζι 
εκλέχτηκε πάπας µε το όνοµα Κλήμης ΙΑ΄. Ἠμουν παρών». 

Όσο για μένα, δεν είχα απευθύνει ποτέ τον λόγο στον 
γέρο αρχίατρο. Έχοντας διατελέσει γιατρός δύο παπών, ο 
Ἱιρακόρντα δεχόταν τις εκδηλώσεις σεβασμού των 
κατοίκων της περιοχής, που εξακολουθούσαν να τον 
θεωρούν αρχίατρο, αν και ο μόνος τίτλος που είχε 
πλέον ήταν αυτός του αναπληρωτή. Ζούσε σ᾿ ένα μικρό 
μέγαρο που ανήκε στον δούκα Σαλβιάτι, στην οδό Όρσο, σε 
απόσταση αναπνοής 
από το Ἀτοντσέλο, στη γωνία της οδού Στούφα ντέλε 
Ντόνε. Ο χάρτης που είχε σχεδιάσει ο Άτο Μελάνι είχε 
αποδειχτεί σωστός. Από στοά σε στοά, είχαµε επιστρέψει 
στο σηµείο εκκίνησης, βγαίνοντας στον στάβλο του 
Ἱιρακόρντα. Πολύ λίγα γνωρίζαμε για τον γιατρό - ότι είχε 
σύζυγο (ίσως την Παραντίζα, που τον ακούσαμε να τη 
φωνάζει λίγο νωρίτερα), ότι φιλοξενούσε δυο τρία νεαρά 
κορίτσια τα οποία βοηθούσαν στις δουλειές του σπιτιού, 


τέλος ότι ασκούσε την τέχνη του στο νοσοκομείο του Αγίου 
Πνεύματος στη Σάσια. 

Ἠταν πιο φαρδύς παρά ψηλός, είχε καμπούρα και σχεδόν 
καθόλου λαιμό, κι ένα σεβαστών διαστάσεων στομάχι, στο 
οποίο ακουμπούσε συχνά τα χέρια του, στάση που, ενώ 
έδειχνε ότι ενσαρκώνει την αρετή της υπομονής και της 
ανοχής, στην πραγματικότητα μαρτυρούσε «φλεγματική 
ιδιοσυγκρασία και δειλό χαρακτήρα. Πάνω από µια φορά 
τον είχα δει απ’ το παράθυρο να περνάει στην οδό Όρσο, 
φορώντας µια τήβεννο που σερνόταν σχεδόν στα πόδια 
του, Και συχνά τον παρατηρούσα την ώρα που συνομιλούσε 
µε τους µαγαζάτορες ισιώνοντας το λεπτό μουστάκι και το 
γένι του. Αν και φαλακρός, δεν του άρεσαν καθόλου οι 
περούκες. Κρατούσε πάντα το καπέλο του στο χέρι, και το 
κρανίο του γυάλιζε στον ήλιο, τονίζοντας ένα χαμηλό και 
ρυτιδιασµένο μέτωπο και δυο μυτερά αυτιά. Όσες φορές 
τον συνάντησα, μου έκαναν εντύπωση η πρόσχαρη 
έκφραση και το καλοκάγαθο βλέμμα, τα µατόκλαδα που 
σκίαζαν τα βαθουλωμµένα μάτια, τα κουρασµένα βλέφαρα 
του γιατρού που έχει συνηθίσει -χωρίς να παραιτείται 
ποτέ- να βλέπει τον πόνο του άλλου. 

Έχοντας διανύσει το πιο δύσκολο τµήµα της επιστροφής, 
ο αβάς Μελάνι ρώτησε τον Ουγκόνιο αν μπορούσε να µας 
προμηθεύσει ένα αντικλείδι για την πόρτα του στάβλου. 

«Διαβεβαιώνω την ευγένειά σας ότι δεν θα ξεχάσω να 
ικανοποιήσω αυτή την απαίτηση, Και μάλιστα πριν απ΄ 
οτιδήποτε άλλο. Ακόμα και αν, για να είμαι πιο πατέρας 
παρά πατροκτόνος, θα ήταν πολύ καλύτερα εάν µου το 
ζητούσατε την προηγούµενη νύχτα». 

«Εννοείς ότι θα ήταν πιο εὐκολο να κάνεις το αντικλείδι 
χθες το βράδυ; Και πού;» 

Ο Ουγκόνιο έδειξε να ξαφνιάζεται µε την ερώτηση. 


«Φυσικά στον δροµάκο των κάβιαρι, των κλειδαράδων, 
όπου τυπογραφεί ο Κομάρεξς». 

Ο Άτο έσµιξε τα φρύδια. Έχωσε το χέρι στην τσέπη του 
και τράβηξε τη σελίδα της Βίβλου, την οποία ίσιωσε µε την 
παλάμη του. Ύστερα σήκωσε τη σελίδα ψηλά δίπλα στη 
λάμπα που κρατούσα. Τον είδα να εξετάζει προσεκτικά τις 
σκιές που δημιουργούσαν τα τσακίσµατα του χαρτιού στο 
φως. 

«Τι στο καλό! Πώς μπόρεσε να µου ξεφύγει κάτι τέτοιο!» 
αναθεµάτισε ο αβάς. 

Μου έδειξε ένα σχήμα που φαινόταν αμυδρά στο κέντρο 
της σελίδας. 

«Αν κοιτάξεις προσεκτικά» άρχισε να Ίου εξηγεί «παρά 
την κακή κατάσταση αυτού του χαρτιού, θα μπορέσεις να 
διακρίνεις στο κέντρο το σχήµα ενός Μεγάλου κλειδιού, 
ολόιδιου μ’ αυτό που ανοίγει το δωµατιάκι του πανδοχείου. 
Να, εδώ, στο σηµείο που το χαρτί είναι πιο ίσιο, ενώ στις 
άκρες είναι τσαλακωμένο». 

«Άρα, αυτό το χαρτί είναι απλώς το περιτύλιγμα ενός 
κλειδιού!» συµπέρανα έκπληκτος. 

«Ακριβώς. Πράγματι, το παράνομο τυπογραφείο του 
Κομάρεξ, του οποίου πελάτης είναι ο Στιλόνε Πριάσο, το 
ανακαλύψαμε στην οδό Κιάβαρι, όπου βρίσκονται όλα τα 
μαγαζάκια που φτιάχνουν Κλειδιά και κλειδαριές». 

«Κατάλαβα. Ο Στιλόνε Πριάσο έκλεψε τα Κλειδιά και 
πήγε να βγάλει αντικλείδια στην οδό Κιάβαρι, δίπλα στον 
Κομµάρεξ». 

«Όχι, αγαπητέ µου. Ορισμένοι ένοικοι, όπως µου είπες κι 
εσύ ο ίδιος, ισχυρίζονται ότι έχουν ξαναμείνει στο 
Ντοντσέλο». 

«Είναι αλήθεια. Ο Στιλόνε Πριάσο, ο Μπέντφορντ και ο 
Αντζιόλο Μπρενότσι, την εποχή της µακαρίτισσας της 


κυρίας Λυγίας». 

«Σωστά. Πιθανόν, λοιπόν, ο Στιλόνε να είχε ήδη το κλειδί 
του μικρού δωματίου που οδηγεί απ’ το πανδοχείο στα 
υπόγεια. Εξάλλου, είχε έναν πολύ καλό λόγο για να πάει 
στου Κοµάρεξ, µην ξεχνάς το παράνομο φυλλάδιο. Όχι, δεν 
πρέπει ν’ αναζητούμε έναν πελάτη του Κομάρεξ, αλλά έναν 
άλλο ένοικο, ο οποίος πήρε για λίγο τα κλειδιά του 
Πελεγκρίνο επειδή χρειαζόταν ένα αντικλείδι». 

«Τότε ο κλέφτης είναι ο πατήρ ΡῬομπλέντα! Ανέφερε τον 
Μαλαχία µόνο και µόνο για να δει τι εντύπωση θα µου 
έκανε. Μόλις αντιλήφθηκε ότι είχε χάσει το χαρτί της 
προφητείας στις υπόγειες στοές, προσπάθησε να µε κάνει 
να προδοθώ καταστρώνοντας ένα σχέδιο αντάξιο των 
μεγαλύτερων κατασκόπων, σύμφωνα µε την έκφραση του 
Ντουλτσιμπένι» φώναξα ενθουσιασµένος. Στη συνέχεια 
συνόψισα για χάρη του Άτο το λογύδριο του 
Ντουλτσιμπένι κατά των ιησουιτών κατασκόπων. 

«Ναι, λοιπόν. Ο Ῥομπλέντα Ἠπορεί να είναι ο κλέφτης 
µας, πόσο μάλλον αφού...» 

«Γκφρρρλουλμπχ» τον διέκοψε ο Τσιακόνιο. 

«Λανθασμένοι και παραπλανητικοόί συλλογισμοί» 
μετέφρασε ο Ουγκόνιο. 

«Πώς;» ρώτησε ο αβάς Μελάνι µε ύφος δύσπιστο. 

«Ο Ἱσιακόνιο διαβεβαιώνει ότι το φύλλο δεν προέρχεται 
απ’ τον Μαλαχία, όπως λέτε, δίνοντας λιγότερα φάρμακα 
για να έχετε λιγότερους νεκρούς, φυσικά». 

Ο Ἱσιακόνιο Σξέθαψε κάτω απ’ τα ρούχα του µια µικρή 
Βίβλο, βροµερή και τρισάθλια, που όµως διαβαζόταν. 

«Δεν την αποχωρίζεσαι ποτέ;» ρώτησα. 

«Γκφρρρλουλμπχ». 

«Αυτός ο τρωγλοδύτης είναι πολύ θρήσκος» εξήγησε ο 
Ουγκόνιο. 


Ψάξαμε στο ευρετήριο το όνοµα του προφήτη Μαλαχία. 
Καθώς επρόκειτο για το τελευταίο βιβλίο των δώδεκα 
δευτερευόντων προφητών, βρισκόταν στις σελίδες του 
επιλόγου της Παλαιάς Διαθήκης. Ἐεφύλλισα γρήγορα το 
βιβλίο και ανακάλυψα επιτέλους τον τίτλο. Άρχισα να 
διαβάζω µε πολύ κόπο, εξαιτίας των μικροσκοπικών 
χαρακτήρων του κειµένου. 


ΡΕΠΟΡΗΕ ΤΙΑ 
ΜΑΤΑΟΠΙΑΕ 


ΟΑΡΝΤΙ 
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Σταµάτησα. Ο Μελάνι μού έτεινε τη σελίδα του χαρτιού 
που είχαν βρει ο Ουγκόνιο και ο Ἱσιακόνιο και τη 
συγκρίναµε µε το κείµενο της Βίβλου. Υπήρχαν, αν και όχι 
τόσο ευανάγνωστα, τα ονόματα του Οζοχία, του Ακκαρών 
και του Βελζεβούλ, που απουσίαζαν απ’ τη Βίβλο του 
Τσιακόνιο. Ούτε µία λέξη δεν αντιστοιχούσε. 

«Είναι... είναι ένα ἁλλο κείµενο του Μαλαχία» 
παρατήρησα χωρίς δισταγμό. 

«Γκφρρρλουλμπχ» απάντησε ο Ἱσιακόνιο κουνώντας το 
κεφάλι. 

«Το φυλλάδιο, όπως λέει ο Τσιακόνιο, επικαλούμενος το 
νυστέρι της ευγένειάς σας, για να είναι οιωνοσκόπος και 
όχι ιεροσκόπος, και γιατρός παρά ζητιάνος, είναι το 
δεύτερο κεφάλαιο του Βιβλίου των Βασιλέων». 

Μας εξήγησε ότι «Μαλαχί», η κομμένη λέξη που 
μπορούσε να διαβάσει κανείς στη σελίδα της Βίβλου, δεν 
ήταν µέρος του «Μαλαχίας» αλλά του «Μαλαχίμ», που στα 
εβραϊκά σηµαίνει «των Βασιλέων». Πράγματι, σε πολλές 
Ῥίβλους, όπως είπε υπομονετικά, ο τίτλος εμφανίζεται 
όπως είναι στην έκδοση των ἙἘβραίων, που δεν 
ανταποκρίνεται πάντα στην έκδοση των χριστιανών. Οι 
οποίοι, για παράδειγµα, δεν περιλαμβάνουν τα δύο βιβλία 
των Μακκαβαίων στις Άγιες Τραφές. Κατά συνέπεια, ο 
πλήρης τίτλος της σκισµένης και λεκιασμένης µε αίμα 
σελίδας, ήταν, σύμφωνα µε τους τυμβωρύχους: 


ΕΗΙΡΕΠ ΕΕὀσΌΜ 
ΕΟΟ ΟΝΡΌΣ ΜΑΙΤΑΟΕΡΗΜ 


Οαριί ΡΓΙΠΙΙΙΠΙ 


«Ι1ραογ Ποσιπι» σήμαινε «Βιβλίο των Βασιλέων» και 
«Φθσιπαιις ΜαΙΔσΠΒΙΠΙ» «Δεύτερο Βιβλίο των Βασιλέων» και 
όχι «του Μαλαχία». Ψάξαμε, λοιπόν, για το Δεύτερο Βιβλίο 
των Βασιλέων στη Βίβλο των τυµβωρύχων. Πράγματι, ο 
τίτλος και το κείµενο αντιστοιχούσαν ακριβώς στη 
σκισµένη σελίδα. Ο αβάς Μελάνι ήταν σκεφτικός. 

«Μόνο µία ερώτηση: Γιατί δεν το είπατε νωρίτερα;» 
ρώτησε, ενώ εγώ φανταζόµουν ήδη την απάντηση που θα 
του έδιναν οι τυµβωρύχοι. 

«Δεν µας κάνατε την τιµή να µας ρωτήσετε» απάντησε ο 
Ουγκόνιο. 

«Γκφρρρλουλμπχ» συμφώνησε ο Τσιακόνιο. 

Άρα, ο Ῥομπλέντα δεν είχε κλέψει τα Κλειδιά και τα 
μαργαριτάρια, δεν κυκλοφορούσε τις νύχτες στις υπόγειες 
στοές και δεν είχε χάσει τη σελίδα της Βίβλου, ενώ 
αγνοούσε τα πάντα γύρω απ’ την οδό Κιάβαρι, τον Κομάρεκ 
και, φυσικά, τον Ντε Μουρέ, αλλιώς Νικολά Φουκέ. Τίποτα 
δεν µας έκανε να τον υποψιαζόµαστε περισσότερο από 
οποιονδήποτε άλλον, αφού το λογύδριό του σχετικά µε την 
προφητεία του Αγίου Μαλαχία ήταν εντελώς τυχαίο. Με 
δυο λόγια, βρισκόµασταν στο σηµείο απ’ όπου είχαμε 
ξεκινήσει. 

Αντίθετα, μάθαμε ότι η υπόγεια στοά Δ κατέληγε σε µια 
μεγάλη και ευρύχωρη κατοικία, της οποίας ο ιδιοκτήτης 
υπήρξε αρχίατρος του ποντίφικα. Ωστόσο, άλλο ένα 
μυστήριο είχε έρθει να προστεθεί στα ήδη υπάρχοντα: η 
ανακάλυψη ενός Φφιαλιδίου µε αίµα που κάποιος έχασε από 
απροσεξία (ή επίτηδες) στη στοά που οδηγούσε στο σπίτι 
του Τιρακόρντα. 

«Πιστεύετε ότι το φιαλίδιο το έχασε ο κλέφτης;» ρώτησα 
τον αβά Μελάνι. 


Την ώρα που του μιλούσα, ο αβάς σκόνταψε σε µια πέτρα 
και έπεσε κάτω. Τον βοηθήσαμε να σηκωθεί, παρόλο που 
αρνήθηκε τη βοήθειά µας. Ἐεσκόνισε τα ρούχα του 
βιαστικά και, εκνευρισµένος απ’ την πτώση του, άρχισε να 
καταφέρεται εναντίον αυτών που είχαν σκάψει τη στοά, 
εναντίον της πανούκλας, των γιατρών, της καραντίνας 
και, τέλος, εναντίον των δύο τυµβωρύχων, τους οποίους 
έλουσε µε τόσο άδικες βρισιές, ώστε αντάλλαξαν ένα 
βλέμμα μεγάλης ταπείνωσης. 

Χάρη σ’ αυτό το περιστατικό, που στην αρχή έδειχνε 
ασήμαντο, μπόρεσα να δω καθαρά την αλλαγή που εδώ και 
λίγο καιρό είχε αρχίσει να συντελείται στον αβά Μελάνι. 
Ενώ τις πρώτες µέρες τα µάτια του έλαμµπαν, τώρα ήταν 
συχνά σκοτεινιασµένα. Το παράστηά του είχε 
εγκαταλείψει την υπερηφάνεια προς χάριν της σύνεσης. Οι 
σταθερές κινήσεις του είχαν γίνει διστακτικές. Η ζωηρή 
και οξυδερκής σκέψη υποχωρούσε μπροστά στην αμφιβολία 
και στον δισταγμό. Βέβαια, είχαµε καταφέρει να μπούμε 
στο σπίτι του Τιρακόρντα και να γλιτώσουµμε από 
σοβαρούς κινδύνους. Βέβαια, τολμούσαμε να 
εξερευνήσουµε καινούριες στοές Ψηλαφητά, ή σχεδόν, 
στηριζόμενοι περισσότερο στη διαίσθηση του Ἱσιακόνιο 
παρά στο φως της λάµμπας µας. Ωστόσο, µερικές φορές είχα 
την αίσθηση ότι το χέρι του αβά έτρεµε ελαφρά και τα 
βλέφαρά του χαμµήλωναν σε µια βουβή προσευχή για τη 
σωτηρία µας. 

Αυτές οι εναλλαγές στη διάθεσή του, που προς το παρόν 
εμφανίζονταν αραιά και πού, σαν µισοβυθισµένο ναυάγιο, 
είχαν αρχίσει να εκδηλώνονται πρόσφατα ή, μάλλον, πολύ 
πρόσφατα. Ἠταν δύσκολο να εντοπίσω µε ακρίβεια πότε, 
διότι δεν πυροδοτήθηκαν από κάποιο συγκεκριµένο 
γεγονός, αλλά από ιστορίες παλιές και νέες, που µετά βίας 


ενώνονταν για να πάρουν µία και ενιαία µορφή. Μια µορφή 
που ήταν ακόµη φευγαλέα. Αντίθετα, η ουσία ήταν μαύρη 
και αιματοβαμμµένη, όπως ο Φόβος που, ήμουν σίγουρος, 
πότιζε τις σκέψεις του αβά Μελάνι. 


Εγκαταλείψαµε την υπόγεια στοά Δ και γλιστρήσαµε στη 
στοά Τ, που αναμφίβολα άξιζε να εξερευνηθεί σε βάθος. 
Για την ώρα, αφήνοντας στα δεξιά µας την παρακαμπτήριο 
Ε, που οδηγούσε στο μέγαρο της Καγκελαρίας, 
ετοιμαζόµασταν να συνεχίσουμε ολόισια. 

Το σκεφτικό ύφος και κυρίως η σιωπή του αβά Μελάνι 
μού έκαναν εντύπωση. Μαντεύοντας ότι συλλογιζόταν τις 
ανακαλύψεις, αποφάσισα να τον ρωτήσω ωθούμενος απ’ 
την περιέργεια που ο ίδιος είχε ξεσηκώσει µέσα ου λίγες 
ώρες νωρίτερα. 

«Είπατε ότι ο Δουδοβίκος ΙΔ΄ δεν µίσησε ποτέ κανέναν 
τόσο όσο τον υπουργό Φουκέ». 

«Ναι». 

«Και ότι η οργή του θα ξεσπούσε σαν θύελλα εάν μάθαινε 
ότι ο Φουκέ δεν ήταν νεκρός, αλλά ζωντανός και 
ελεύθερος στη Ρώμὴ». 

«Ακριβώς». 

«Μα, γιατί τέτοιο µίσος;» 

«Δεν είναι τίποτα Ἠπροστά στο πάθος που επέδειξε κατά 
τη σύλληψή του και στη διάρκεια της δίκης». 

«Το γεγονός ότι ο Φουκέ καταδικάστηκε δεν ήταν αρκετό 
για τον βασιλιά;» 

«Δεν είσαι ο μόνος που αναρωτιέσαι. Και δεν χρειάζεται 
να βασανίζεσαι, διότι ποτέ κανείς δεν βρήκε την απάντηση 
σ’ αυτό το ερώτημα. Ούτε καν εγώ. Τουλάχιστον για την 
ώρα». 


Το μυστήριο που κάλυπτε το μίσος που έτρεφε ο 
Λουδοβίκος ΙΔ΄ για τον Φουκέ, εξήγησε ο αβάς Μελάνι, 
έπρεπε ν’ αναζητηθεί στο Παρίσι, θέατρο ατελείώτων 
αντιπαραθέσεων. 

«Ὑπάρχουν πράγµατα που δεν σου έχω πει ακόµη, λόγω 
έλλειψης χρόνου». 

Προσποιήθηκα ότι πίστεψα αυτή τη δικαιολογία. 
Μάντευα, όµως, ότι εξαιτίας της νέας ψυχολογίας του, 
τώρα πια ο Άτο ήταν έτοιμος να μου μιλήσει για τις 
λεπτομέρειες τις οποίες είχε μέχρι τώρα αποσιωπήσει. 
Έτσι, έφερε στη μνήμη του για χάρη µου τις φριχτές ηµέρες 
στη διάρκεια των οποίων το σχοινί της συνὠμµοσίας 
σφίχτηκε γύρω απ’ τον λαιμό του υπουργού. 

Ο Κολμπέρ αρχίζει να υφαίνει τον ιστό του την ημέρα που 
πεθαίνει ο καρδινάλιος Μαζαρίνος. Ξέρει ότι πρέπει να 
ὅὃρα συνεχώς πίσω απ’ το πρόσχημα του δημόσιου 
συμφέροντος και της δόξας της μοναρχίας. Ξέρει, επίσης, 
ότι δεν έχει πολύ χρόνο στη διάθεσή του. Πρέπει να 
βιαστεί, όσο ο βασιλιάς είναι ακόµη άπειρος σε θέµατα 
οικονοµίας. Ο Δουδοβίκος αγνοεί τι ακριβώς συνέβη υπό τη 
διοίκηση του Μαζαρίνου, τα σκοτεινά γρανάζια της οποίας 
του διαφεύγουν. Καθώς είναι ο Ἱόνος που έχει στην κατοχή 
του τα έγγραφα του καρδινάλιου, ο Κολμπέρ γνωρίζει 
χιλιάδες μυστικά. Και καθώς ανοίγει τους φακέλους και 
παραποιεί τα στοιχεία, το Φίδι δεν χάνει την ευκαιρία να 
ενσταλάζει στο μυαλό του μονάρχη, σαν δηλητήριο, τη 
δυσπιστία απέναντι στον υπουργό, τον οποίο ὠστόσο 
κολακεύει µε παραπλανητικές εκδηλώσεις πίστης. Το 
τέχνασμα στέφεται από επιτυχία. Ο βασιλιάς ήδη 
σκέφτεται να πλήξει τον υπουργό των Οικονοµικών τρεις 
μήνες πριν απ’ τη γιορτή στο Βο. Υπάρχει, όµως, ένα 
τελευταίο εμπόδιο: ο Φουκέ κατέχει τη θέση του γενικού 


εισαγγελέα, η οποία του εξασφαλίζει κοινοβουλευτική 
ασυλία. Επικαλούμενος τις επείγουσες οικονομικές 
ανάγκες του βασιλιά, ο 6ο[ιβία πείθει τον Σκίουρο να 
πουλήσει τη θέση. 

Ο καηµένος ο Νικολά πέφτει στην παγίδα. Θα εισπράξει 
ένα εκατομμύριο τετρακόσιες χιλιάδες λίρες. Αμέσως θα 
παραδώσει το εκατομμύριο στον βασιλιά. 

«Μόλις πήρε τα χρήματα, ο βασιλιάς είπε: “Έβαλε μόνος 
του τις αλυσίδες στα χέρια του”» θυμήθηκε µε πικρία ο 
Άτο, Σξεσκονίζοντας τα μανίκια του απ’ το χώμα και 
εξετάζοντας µε δυσαρέσκεια τις κατεστραμµένες δαντέλες 
στους καρπούς του. 

«Είναι φριχτό!» µου ξέφυγε από αγανάκτηση. 

«Όχι όσο νομίζεις, αγόρι µου. Για πρώτη φορά ο νεαρός 
βασιλιάς δοκίμαζε τα όρια της εξουσίας του. Πράγμα που 
γίνεται µόνο επιβάλλοντας τη βασιλική αυθαιρεσία και, 
επομένως, την αδικία. Το να στηρίζεις τους άριστους, που 
οι ικανότητές τους τους οδηγούν ήδη στην κορυφή, δεν 
βοηθάει διόλου στην επίδειξη δύναμης. Αντίθετα, 
τοποθετώντας τον μέτριο και τον κακό επικεφαλής των 
συνετώὠν και των καλών, αναποδογυρίζοντας από 
καπρίτσιο και μόνο τη φυσική ροή των πραγμάτων, 
αποδεικνύεις περίτρανα την ισχύ σου». 

«Και ο Φουκέ δεν υποψιάστηκε ποτέ τίποτα;» 

«Είναι μυστήριο. Πολλές φορές τον προειδοποίησαν ότι 
εξυφαίνεται μυστική συνωμοσία εναντίον του. Εκείνος, 
όµως, είχε τη συνείδησή του ήσυχη. Θυμάμαι ότι µου 
απαντούσε συχνά χρησιμοποιώντας τα λόγια ενός από 
τους προκατόχους του: “Οι υπουργοί είναι φτιαγμένοι για 
να τους μισούν”. Να τους μισούν οι βασιλείς, οι οποίοι 
απαιτούν όλο και περισσότερα χρήματα για τους πολέμους 


και τους χορούς τους. Να τους µισεί ο λαός, που δεν 
μπορεί να πληρώσει τα χρέη του». 

Ο Φουκέ, συνέχισε ο Άτο, έμαθε ακόµα ὁότι κάτι 
σηµαντικό θα λάμβανε χώρα στη Νάντη, όπου δεν θα 
δίσταζαν να του περάσουν αλυσίδες. Παρ’ όλα αυτά, 
αρνιόταν να κοιτάξει την αλήθεια καταπρόσωπο. Ηταν 
σίγουρος ότι ο βασιλιάς ετοιμαζόταν να συλλάΡρει τον 
Κολμπέρ. Φτάνοντας στη Νάντη, ακολούθησε τη συμβουλή 
των φίλων του, οι οποίοι του συνέστησαν να καταλύσει σ᾿ 
ένα µέρος που να διαθέτει υπόγειο πέρασμα. ταν ένα 
παλιό υδραγωγείο, κοντά σε µια παραλία όπου ένα πλήρως 
εξοπλισμένο πλοίο θα τον περίμενε έτοιμο ανά πάσα 
στιγμή να σηκώσει άγκυρα και να τον οδηγήσει σε 
ασφαλές λιμάνι. 

Τις επόµενες ηµέρες ο Φουκέ αντιλήφθηκε ότι οι γύρω 
δρόμοι ήταν γεμάτοι σωματοφύλακες. Άρχιζε ν’ ανοίγει τα 
μάτια, ωστόσο δήλωνε στους οπαδούς του ότι ποτέ δεν θα 
το σκάσει. «Πρέπει να αντιμετωπίσω τον κίνδυνο, δεν 
μπορώ να πιστέψω ότι ο βασιλιάς θέλει να µε 
καταστρέψει». 

«Μοιραίο λάθος!» είπε ο Άτο. «Ο υπουργός γνώριζε µόνο 
την πολιτική της εμπιστοσύνης. Δεν αντιλήφθηκε ποτέ ότι 
η εποχή του χαρακτηριζόταν πλέον µόνο απ’ την πολιτική 
της υποψίας. Με τον θάνατο του Μαζαρίνου, τα πάντα 
είχαν αλλάξει». 

«Πριν απ’ τον θάνατο του Μαζαρίνου, δηλαδή, πώς ήταν 
η Γαλλία;» ρώτησα. 

Ο αβάς Μελάνι αναστέναξε. 

«Πώς ήταν, πώς ήταν... Ἠταν η παλιά, καλή Γαλλία του 
Λουδοβίκου ΤΙ’. Ένας κόσμος, πώς να σ᾿ το πω; ΤΙιο 
ανοιχτός και πιο ευέλικτος, όπου η ελευθερία του λόγου 
και της κρίσης, η ευτυχής πρωτοτυπία, η τόλμη στη 


συμπεριφορά και η ισορροπία στα ήθη νόµιζες ότι θα 
βασίλευαν για πάντα - στους κύκλους της µαντάμ ντε 
Σεβινιέ και της φίλης της µαντάμ ντε Δαφαγιέτ, όπως και 
στα γνωμικά του Λα Ῥοσφουκό και στους στίχους του Ζαν 
ντε Λα Φοντέν. Κανένας δεν μπορούσε να προβλέψει την 
απόλυτη και ψυχρή εξουσία που θα ασκούσε ο νέος 
βασιλιάς». 

Έξι µήνες ήταν αρκετοί, ώστε το Φίδι να καταστρέψει 
τον Σκίουρο. Μετά τη σύλληψή του, ο Φουκέ σάπισε τρεις 
μήνες στη φυλακή µέχρι να αρχίσει η δίκη. Τον Δεκέμβριο 
του 1661, συστάθηκε το δικαστήριο που θα τον δίκαζε. 
Αποτελείτο από τον καγκελάριο Πιερ Σεγκιέ, τον πρόεδρο 
Δαμουανιόν, καθώς και είκοσι έξι µέλη επιλεγμένα από τα 
περιφερειακά κοινοβούλια και τους εισηγητές. 

Ο πρόεδρος Δαμουανιόν άνοιξε τη συνεδρίαση 
παρουσιάζοντας µε τραγικό τρόπο και µεγάλη έµφαση τη 
δυστυχία που ταλάνιζε τον λαό της Γαλλίας, που λύγιζε 
κάθε χρόνο από το βάρος νέων φόρων, που είχε εξαντληθεί 
απ’ την πείνα, τις αρρώστιες, την απελπισία. Κατάσταση 
που Χειροτέρεψε εξαιτίας της «φτωχής γεωργικής 
παραγωγής των τελευταίων χρόνων. Σε πολλές επαρχίες ο 
κόσμος κυριολεκτικά πέθαινε απ’ την πείνα, ενώ το 
αρπακτικό χέρι των «φοροεισπρακτόρων δεν γνώριζε 
κανέναν οίκτο και έκλινε πάνω απ’ τα καημένα τα χωριά 
µε όλο και µεγαλύτερη απληστία. 

«Η δυστυχία του λαού, λοιπόν, µε κάποιον τρόπο είχε να 
κάνει µε τον Φουκέ;» ρώτησα. 

«Φυσικά. Χρησίμευε στην εκπόνηση και στην επιβεβαίωση 
ενός θεωρήματος: ο κόσμος πέθαινε απ’ την πείνα στην 
επαρχία, επειδή ο Φουκέ πλούτιζε µε τρόπο προκλητικό σε 
βάρος του κράτους». 

«Και δεν ήταν έτσι;» 


«Όχι βέβαια. Κατ’ αρχάς, ο Φουκέ δεν ήταν πραγματικά 
πλούσιος. Κι έπειτα, µετά τη φυλάκισή του στο Πινιερόλ, η 
δυστυχία των χωριών μεγάλωσε ακόµα περισσότερο. 
Όμως, άκουσε καλύτερα τη συνέχεια». 

Την ηµέρα που άρχισε η δίκη, διαβάστηκε σε όλες τις 
εκκλησίες του βασιλείου µια ανακοίνωση που καλούσε 
τους πολίτες να καταγγείλουν όλους τους επιστάτες, τους 
φοροεισπράκτορες και τους ελεγκτές που ήταν ένοχοι για 
καταχρήσεις. Αν δεν υπάκουαν, θα κατηγορούνταν για 
κλοπή δηµόσιου χρήματος, έγκλημα που τιμωρείται ακόµα 
και µε θάνατο. 

«Δεν υπήρχε τίποτα πιο αναληθές. Ο Φουκέ δεν έπαυε να 
επισημαίνει στο στέµµα, αν και μάταια, τον κίνδυνο που 
συνιστούσε η αύξηση των φόρων. Όταν τον έστειλαν στην 
επαρχία Ντοφινέ, ως υπουργό των Οικονοµικών, µε σκοπό 
να στραγγίξει Κι άλλο τους κατοίκους της, ο Μαζαρίνος 
έγινε πυρ και μανία εναντίον του, αφού, έπειτα από 
επισταµένες μελέτες, ο Φουκέ κατέληξε στο συμπέρασμα 
ότι οι φόροι που επιβάλλονταν στη συγκεκριμένη επαρχία 
ήταν δυσβάσταχτοι και τόλμησε να παρουσιάσει στο 
Παρίσι μια επίσημη αίτηση απαλλαγής. Οι 
κοινοβουλευτικοί του Ντοφινέ τον υποστήριξαν μαζικά». 

Όμως κανένας δεν θυμόταν πλέον εκείνη την εποχή. Στη 
διάρκεια της δίκης, εναντίον του υπουργού απαγγέλθηκαν 
οι κατηγορίες που στην αρχή έφταναν τις ενενήντα έξι, 
αλλά ο δικαστής τις περιόρισε στο τέλος σε δέκα. Τον 
κατηγορούσαν, πρώτον, ότι παραχώρησε στον βασιλιά 
πλαστά δάνεια, επί των οποίων εισέπραξε αδικαιολόγητα 
τόκους. Δεύτερον, ότι ανέµειξε παράνομα τα χρήματα του 
βασιλιά µε τα δικά του και τα χρησιμοποίησε για 
προσωπικούς σκοπούς. Ἱρίτον, ότι είχε λάβει από 
δηµοπράτες πάνω από τριακόσιες χιλιάδες λίρες, για να 


τους παραχωρήσει ευνοϊκούς όρους, και ότι είχε εισπράξει 
Ο ίδιος, χρησιμοποιώντας πλαστό όνοµα, τα αντίστοιχα 
ποσά. ὙΤέταρτον, ότι έδωσε στο κράτος ληγμένες 
συναλλαγµατικές, εισπράττοντας μετρητά. 

Στην αρχή της διαδικασίας, το μίσος του λαού κατά του 
Φουκέ εκδηλώθηκε µε πάθος. Από την επομένη κιόλας της 
σύλληψής του, οι «φρουροί του αναγκάστηκαν να 
παρακάμψουν πολλά χωριά, διότι το οργισµένο πλήθος 
ήταν έτοιμο να τον κατασπαράξει ζωντανό. 

Κλεισμένος στο μικροσκοπικό κελί του, αποµονωμµένος 
απ’ όλα και απ’ όλους, ο υπουργός ήταν ανίκανος να 
υπολογίσει το βάθος της αβύσσου στην οποία είχε πέσει. 
Καθώς η υγεία του χειροτέρευε, ζήτησε να του στείλουν 
έναν εξοµολόγο. Απηῦθυνε αιτήσεις χάριτος στον βασιλιά. 
µἜρεις φορές τον ικέτεψε να τον δεχτεί σε ακρόαση. 
Μάταια. Έστειλε παντού επιστολές στις οποίες υποστήριζε 
µε υπερηφάνεια την υπόθεσή του. Βαυκαλιζόταν µε την 
ελπίδα ότι το επεισόδιο µπορεί να έληγε αξιοπρεπώς. Όλες 
οι αιτήσεις του απορρίφθηκαν. Κι έτσι αναγκάστηκε να 
παραδεχτεί ότι καμία ρωγμή δεν υπήρχε περίπτωση ν᾿ 
ανοιχτεί στον τοίχο του μίσους που είχαν χτίσει γύρω του 
ο βασιλιάς και ο Κολμπέρ. 

Στο μεταξύ, ο Κολμπέρ συνωμοτούσε κρυφά. Συγκάλεσε 
τα µέλη του δικαστηρίου ενώπιον του βασιλιά και τους 
βοµμβάρδισε µε υπαινιγμούς, εξαναγκασμούς, απειλές. 
Ακόμα χειρότερα, υπέβαλε πολλούς µµάρτυρες σε 
ανακρίσεις. 

Μας διέκοψε ο Ουγκόνιο͵, δείχνοντάς µας µια καταπακτή 
στην οποία είχε γλιστρήσει µαζί µε τον Τσιακόνιο λίγες 
βδομάδες νωρίτερα, όταν ανακάλυψαν την υπόγεια στοά 
την οποία διασχίζαμµε. 

«Πού οδηγεί η καταπακτή;» 


«Πίσω και κάτω απ’ το Πάνθεον». 

«Μην το ξεχάσεις, αγόρι μου» µου είπε ο Άτο. «Αν 
κατάλαβα καλά, αυτή η καταπακτή οδηγεί σε µια στοά 
πίσω απ’ το Πάνθεον κι αποκεί σε µια ιδιωτική αυλή, όπου, 
χρησιµοποιώντας ένα απ’ τα Κλειδιά σας, ανοίγουμε την 
καγκελόπορτα και βρισκόμαστε στον δρόµο, σωστά;» 

Ο Ουγκόνιο ένευσε καταφατικά μ’᾽ ένα Χχαμµόγελο 
ικανοποίησης, διευκρινίζοντας ὠστόσο ότι δεν υπήρχε 
λόγος να καταφύγουµμε στα κλειδιά του, διότι η 
καγκελόπορτα ήταν πάντα ανοιχτή. Αφού χάραξα τις 
πληροφορίες στη μνήμη µου, συνεχίσαµε όλοι τον δρόµο 
µας και ο αβάς την αφήγησή του. 

Στη δίκη του ο Φουκέ υπερασπίστηκε μόνος του τον εαυτό 
του, χωρίς συνήγορο. Ο λόγος του ήταν χειµαρρώδης, οι 
σκέψεις του οξυδερκείς, η επιχειρηµατολογία του έξυπνη 
και διεισδυτική, η μνήμη του αλάνθαστη. Παρόλο που τα 
έγγραφά του είχαν κατασχεθεί -και προφανώς είχε 
αφαιρεθεί από µέσα κάθε στοιχείο που θα μπορούσε να 
αποδείξει την αθωότητά του-, ο υπουργός ήταν σε θέση να 
απαντάει καλύτερα απ’ τον καθένα. Για κάθε ένσταση, είχε 
την κατάλληλη απάντηση. Αδύνατον να τον αντικρούσει 
κανείς. 

«Όπως σου έχω ἤδη αναφέρει, αποκαλύφθηκε ὁτι 
ορισμένα έγγραφα είχαν παραποιηθεί από τον ἸἩΜπεριέ, 
άνθρωπο του Κολμπέρ. Στο τέλος, η δικογραφία (ένα βουνό 
από χαρτιά) δεν επέτρεψε ν’ αποδειχθεί καµία κατηγορία 
εναντίον του Φουκέ! Αντίθετα, αποδείχθηκε η ευθύνη και η 
ενοχή του Μαζαρίνου, αν και το όνομά του παρέμεινε 
καθαρό». 

Ο Κολμπέρ και ο βασιλιάς, που υπολόγιζαν σε µια 
δικαιοσύνη εντελώς χειραγωγηµένη, γρήγορη και σκληρή, 
δεν είχαν προβλέψει ότι πολλοί δικαστές, παλιοί 


θαυμαστές του Φουκέ, θα αρνούνταν να μετατρέψουν τη 
δίκη σε µια απλή διαδικασία. 

Ο καιρός κύλησε γρήγορα. Απ’ τη µία συνεδρίαση στην 
άλλη, πέρασαν τρία ολόκληρα χρόνια. Οι παθιασµένες 
αγορεύσεις του Φουκέ αποτελούσαν θέαµα για όλους τους 
Παριζιάνους. Ο λαός, που είχε θελήσει να σκοτώσει τον 
Φουκέ τη στιγµή της σύλληψής του, σιγά σιγά µετάνιωνε. 
Ο Κολμπέρ δεν υποχώρησε σπιθαµή, προκειµένου να 
εισπράξει τους φόρους που θα χρηματοδοτούσαν τους 
καινούριους πολέμους και την ολοκλήρωση των έργων 
στον πύργο των Βερσαλλιών. Οι χωρικοί είχαν φτάσει σε 
απόγνωση, καθώς όλο Και πιο συχνά τους καταπίεζαν͵, 
τους καταδίωκαν, τους κρεμούσαν. Ο Φουκέ ποτέ δεν είχε 
διανοηθεί ν’᾿ ασκήσει την πίεση που ασκούσε το Φίδι. 
Επιπλέον, η απογραφή των περιουσιακών στοιχείων του 
Φουκέ τη στιγµή της σύλληψής του απέδειξε ότι ο 
λογαριασμός του υπουργού ήταν ελλειμματικός. Ἡ 
μεγαλοπρέπεια που τον περιέβαλλε δεν ήταν παρά στάχτη 
στα μάτια των πιστωτών του κράτους, στους οποίους είχε 
εγγυηθεί προσωπικά, µην ξέροντας πώς αλλιώς να καλύψει 
τα έξοδα των πολέμων της Γαλλίας. Έτσι, είχε συνάψει 
πολλά προσωπικά δάνεια, που ανέρχονταν σε δεκαέξι 
εκατομμύρια λίρες, βάζοντας υποθήκη την περιουσία του 
σε γη και ακίνητα, που ανερχόταν σε δεκαπέντε 
εκατομμύρια λίρες. 

«Ψίχουλα σε σύγκριση µε τα τριάντα τρία εκατομμύρια 
που κληροδότησε ο Μαζαρίνος στους ανιψιούς του!» 
σχολίασε ο Άτο µε πάθος. 

«Τότε, λοιπόν, ο Φουκέ θα μπορούσε να σωθεί» 
παρατήρησα. 

«Και ναι και όχι» απάντησε ο αβάς, ενώ γεµίζαμε τη 
λάμπα µας µε λάδι. «Πρώτα απ’ όλα, ο Κολμπέρ τα 


κανόνισε έτσι, ώστε οι δικαστές να µην έχουν πρόσβαση 
στην απογραφή της περιουσίας του Φουκέ. Μάταια ο 
υπουργός ικέτευε να τη συμµπεριλάβουν στον φάκελο της 
δίκης. Κι έπειτα, η ανακάλυψη που τον έκαψε έγινε 
ακριβώς µετά τη σύλληψή του». 

Ἠταν η τελευταία κατηγορία, που δεν είχε καμία σχέση 
µε καταχρήσεις ή άλλα οικονομικά θέµατα. Ἐπρόκειτο για 
ένα έγγραφο το οποίο οι άντρες που είχαν αναλάβει να 
ψάξουν το σπίτι του Φουκέ στο Σεν Μαντέ βρήκαν πίσω 
από έναν καθρέφτη. Μια επιστολή του 1657, τέσσερα 
χρόνια πριν απ’ τη σύλληψή του, που απευθυνόταν στους 
φίλους και στην οικογένειά του. Σ’ αυτό το γράµµα, ο 
υπουργός εξέφραζε την αγωνία που του προκαλούσαν η 
αυξανόμενη δυσπιστία του Μαζαρίνου απέναντί του και οι 
δολοπλοκίες µε τις οποίες οι εχθροί του προσπαθούσαν να 
τον καταστρέψουν. Ο Φουκέ έδινε στη συνέχεια οδηγίες 
για την περίπτωση που ο Μαζαρίνος τον έβαζε φυλακή. 
Ένα σχέδιο που δεν αποσκοπούσε στην επανάσταση, αλλά 
στην πρόκληση πολιτικών αναταραχών, που στόχο είχαν 
να ανησυχήσουν τον καρδινάλιο και να τον ὠθήσουν σε 
συμβιβασμούς, γνωρίζοντας ότι ο Μαζαρίνος συνήθιζε να 
ανακαλεί τις αποφάσεις του για να βγαίνει απ’ τη δύσκολη 
θέση. 

Παρόλο που αυτό το έγγραφο δεν έκανε πουθενά την 
παραμικρή νύξη κατά του στέµµατος, εμφανίστηκε απ’ την 
κατηγορούσα αρχή ως σχέδιο πραξικοπήματος, 
υπονοώντας την Επανάσταση της Σφενδόνης, την οποία 
όλοι οι Γάλλοι θυµόντουσαν πολύ καλά. Πάντα σύμφωνα 
µε το κατηγορητήριο, οι επαναστάτες θα φιλοξενούνταν 
στο οχυρωμένο νησί Μπελ 1λ, το οποίο ανήκε στον Φουκέ. 
Στάλθηκαν τότε στην ακτή της Βρετάνης απεσταλμένοι, 


που βάλθηκαν να παρουσιάσουν τα οχυρωματικά έργα, τα 
κανόνια και τα πολεμοφόδια ως αποδείξεις συνωμοσίας. 

«Γιατί ο Φουκέ θέλησε να οχυρώσει το νησί;» 

«Ἠταν διάνοια στη στρατηγική των θαλασσών και 
σκόπευε να κάνει το Μπελ 1Ιλ ναυτική βάση κατά της 
Αγγλίας. Σκεφτόταν, μάλιστα, να χτίσει µια πόλη της 
οποίας το φυσικό λιμάνι, που ήταν σε πολύ καλή θέση, θα 
αποσπούσε απ’ το Άμστερνταμ όλες τις εμπορικές 
συναλλαγές του βορρά, προσφέροντας έτσι πολύτιμες 
υπηρεσίες στον βασιλιά και στη Γαλλία». 

Ενώ, λοιπόν, είχε συλληφθεί µε την κατηγορία της 
κατάχρησης, ο Φουκέ βρέθηκε να δικάζεται ως υποκινητής 
επανάστασης. Και δεν ήταν µόνον αυτό. Ανακάλυψαν στο 
Σεν Μαντέ ένα ξύλινο κιβώτιο µε Κλειδαριά, το οποίο 
περιείχε τη μυστική αλληλογραφία του υπουργού. Οι 
απεσταλμένοι του βασιλιά βρήκαν τα ονόματα των πιστών 
φίλων και οπαδών του κατηγορουμένου, Και πολλοί ήταν 
εκείνοι που άρχισαν να τρέµουν. Οι επιστολές, πολλές από 
τις οποίες είχαν παραδοθεί στον βασιλιά, κατέληξαν όλες 
στα χέρια του Κολμπέρ. Ο οποίος, συνειδητοποιώντας την 
πιθανή χρησιμότητά τους ως µοχλό πίεσης ενάντια σ’᾿ 
αυτούς που εμπλέκονταν στην αλληλογραφία, κράτησε τις 
περισσότερες για τον εαυτό του. Τις υπόλοιπες, ποὺ 
προσεκτικά ξεχώρισε μόνος του, τις έκαψε για να µην 
αποκαλυφθούν γνωστά ονόματα». 

«Πιστεύετε ότι οι επιστολές του Κίρχερ, που βρήκατε στο 
γραφείο του Κολμπέρ, προέρχονται από αυτό το κιβώτιο;» 

«Πιθανόν». 

«Και πώς τελείωσε η δίκη;» 

Ο Φουκέ ζήτησε την εξαίρεση ορισμένων δικαστών. Για 
παράδειγµα, του Πουσόρ, θείου του Κολμπέρ, που επιτίθετο 
µε τόση σφοδρότητα στον Φουκέ, ώστε τον εμπόδιζε ν᾿ 


απαντάει, προκαλώντας έτσι την αντίδραση των άλλων 
δικαστών. 

Ο καγκελάριος Σεγκιέ, ο οποίος στην ἘἙπανάσταση της 
Σφενδόνης είχε πάρει το µέρος των εξεγερθέντων εναντίον 
του στέμματος, καθόταν και αυτός στα έδρανα των 
δικαστών. Ο Φουκέ έκανε την εξής παρατήρηση: Πώς ο 
Σεγκιέ ήταν σε θέση να κρίνει ένα έγκλημα κατά του 
κράτους; Την επομένη, όλο το Παρίσι χειροκρότησε τη 
λαμπρή απάντηση του κατηγορουμένου, ο οποίος ὠστόσο 
είδε το αίτημά του να απορρίπτεται. 

Το κοινό άρχισε να βράζει. Δεν περνούσε μέρα που να µην 
επιρρίπτεται στον Φουκέ µια καινούρια κατηγορία. Οι 
κατήγοροί του χόντρυναν τόσο το σκοινί, που κινδύνευε να 
είναι πια πολύ παχύ για να μπορέσει να τον πνίξει. 

Έτσι, έφτασε η κρίσιµη ώρα. Ο ίδιος ο βασιλιάς ζήτησε 
από ορισμένους δικαστές να µην είναι τόσο συνεπείς. Ο 
Ταλόν, που έδειχνε µεγάλο ζήλο αλλά µικρή επιτυχία στις 
αγορεύσεις του, υποχρεώθηκε να παραδώσει τη θέση του σ’᾿ 
έναν άλλο εισαγγελέα, τον Σαμιγιάρ. Στις 14 Νοεμβρίου 
1664, ο Σαμµιγιάρ παρουσίασε στο δικαστήριο τα 
πορίσµατά του. Ζήτησε να καταδικαστεί ο Φουκέ σε 
θάνατο δι΄ απαγχονισμού και να επιστραφούν στο κράτος 
τα ποσά που είχε υπεξαιρέσει. Στη συνέχεια, πήραν τον 
λόγο οι υπερασπιστές του. Ο δικαστής Ολιβιέ ντ’ Ορµεσόν, 
που μάταια τον είχε εκφοβίσει ο Κολμπέρ, μίλησε µε πάθος 
επί πέντε μέρες, ξεσπώντας εναντίον του πλαστογράφου 
Μπεριέ Και των συνεργών του. Ολοκλήρωσε την αγόρευσή 
του ζητώντας την καταδίκη του σε εξορία - η καλύτερη 
δυνατή λύση για τον Φουκέ. 

Ο δεύτερος υπερασπιστής του, ο Σεντ Ελέν, υιοθέτησε 
στην αγόρευσή του τόνους πιο µετριοπαθείς, ζητώντας στο 


τέλος την καταδίκη του Φουκέ σε θάνατο. Στη συνέχεια, 
κάθε δικαστής εξέδωσε τη δική του ετυμηγορία. 

Ἡ διαδικασία υπήρξε μακρά, οδυνηρή - και Μοιραία για 
ορισμένους. Ο δικαστής Μασενό οδηγήθηκε στην αίθουσα, 
παρά τη σοβαρή αδιαθεσία του, ψιθυρίζοντας: «Καλύτερα 
να πεθάνω τώρα». Ψήφισε υπέρ της εξορίας. Ο δικαστής 
Πονσαρτρέν, που είχε αντισταθεί στη δωροδοκία και στις 
απειλές του Κολμπέρ, Ψήφισε κι αυτός µε τη σειρά του 
υπέρ της εξορίας, καταστρέφοντας έτσι τη σταδιοδρομία 
τόσο τη δική του όσο Και του γιου του. Όσο για τον 
δικαστή ΡῬοκεζάντ, τελείῶσε τη ζωή του εξόριστος, διότι 
αρνήθηκε να ψηφίσει υπέρ της θανατικής ποινής. 

Από τους είκοσι έξι δικαστές, µόνο εννέα ψήφισαν την 
καταδίκη σε θάνατο. Το κεφάλι του Φουκέ είχε σωθεί. 

Στο Παρίσι, μόλις έγινε γνωστή η απόφαση που έσωζε τη 
ζωή του Φουκέ και του ξανάδινε την ελευθερία του, έστω 
και εκτός Γαλλίας, η ανακούφιση και η χαρά ήταν µεγάλες. 

Και τότε ανέβηκε στη σκηνή ο Λουδοβίκος ΙΔ΄. Έξαλλος 
από θυµό, ήταν ανένδοτος. Δεν ήθελε µε κανέναν τρόπο 
την ποινή της εξορίας. Κήρυξε άκυρη την ετυμηγορία του 
δικαστηρίου, εκµμηδενίζοντας τα τρία χρόνια της δίκης. Με 
µια απόφαση χωρίς προηγούμενο στην ιστορία του 
βασιλείου της Γαλλίας, ο Χριστιανικότατος Βασιλιάς 
εφάρμοσε το βασιλικό δικαίωµα μετατροπής της ποινής, 
που μέχρι τότε χρησιμοποιείτο για ν᾿’ αποδοθεί χάρις, και 
καταδίκασε τον Φουκέ σε ισόβια κάθειρξη, ποινή που θα 
έπρεπε να εκτίσει στην πιο πλήρη απομόνωση, στο μακρινό 
φρούριο του Πινιερόλ. 

«Το Παρίσι έμεινε κατάπληκτο. Κανένας δεν κατάλαβε 
ποτέ τον λόγο αυτής της κίνησης. Ο βασιλιάς έδειξε ότι 
έτρεφε για τον Φουκέ ένα µίσος ασίγαστο και βαθύ» είπε ο 
αβάς Μελάνι. 


Ο Δουδοβίκος ΙΔ΄ δεν περιορίστηκε να καθαιρέσει, να 
ταπεινώσει, να απογυµμνώσει τον Φουκέ απ’ όλα τα 
υπάρχοντά του και να τον φυλακίσει στα σύνορα του 
γαλλικού εδάφους. Λεηλάτησε τον πύργο του Βο και την 
κατοικία του Σεν Μαντέ, μεταφέροντας στο παλάτι του 
όλα τα έπιπλα, τις συλλογές, τις ταπετσαρίες και τα σκεύη 
του Φουκέ, χαρίζοντας στη βασιλική βιβλιοθήκη τους 
δεκατρείς χιλιάδες πολύτιμους τόμους που ο υπουργός είχε 
συγκεντρώσει µε αγάπη στη διάρκεια των χρόνων της 
μελέτης και των ερευνών του. Όλ' αυτά άξιζαν πάνω από 
σαράντα χιλιάδες λίρες. 

Στους πιστωτές του Φουκέ, που εμφανίστηκαν ξαφνικά, 
έμειναν τα ψίχουλα. Ένας από αυτούς, ένας σιδηρουργός 
ονόματι Ζολί, πήγε στο Βο και στις άλλες κατοικίες του 
υπουργού και ξερίζωσε µε τα ίδια του τα χέρια όλα τα 
ακριβά δερμάτινα διακοσµητικά: ύστερα ξέθαψε και πήρε 
μαζί του τους υπερσύγχρονους υδραυλικούς σωλήνες από 
μολύβι, που η απουσία τους θα στερούσε απ’ τους κήπους 
του Βο όλη την ομορφιά τους. Τύψινα και μαρμάρινα 
διακοσμητικά, και λάμπες μεταφέρθηκαν από εκατοντάδες 
θυµμωμένα χέρια. Στο τέλος της επιδρομής, οι 
µεγαλόπρεπες κατοικίες του Νικολά Φουκέ έμοιαζαν µε 
άδεια κοχύλια. Οι θησαυροί που περιείχαν ανήκουν πλέον 
στα περιουσιακά στοιχεία των διωκτών του. Όσο για τα 
υπάρχοντα του Φουκέ στις Αντίλλες, βρίσκονται στα 
σπίτια των υπερπόντιων υπαλλήλων του. 

«Ο πύργος του Βο ήταν τόσο όµορφος όσο το βασιλικό 
παλάτι των Βερσαλλιών;» ρώτησα. 

«Το Βο προηγείτο των Βερσαλλιών τουλάχιστον µια 
πενταετία» απάντησε ο Άτο µε συγκρατηµένη έµφαση. «Αν 
μπορούσες να Φφανταστείς τη θλίψη αυτών που κάποτε 
επισκέπτονταν τον Φουκέ και που τώρα, πηγαίνοντας στο 


βασιλικό παλάτι των Βερσαλλιών, αναγνωρίζουν τους 
πίνακες, τα αγάλµατα και όλα τα υπόλοιπα έργα τέχνης 
που ανήκαν στον υπουργό, και θαυμάζουν ακόµη το 
εκλεπτυσμένο γούστο του...» 

Σώπασε, ενώ εγώ αναρωτιόµουν αν θα ξεσποῦύσε σε 
δάκρυα. 

«Πριν από λίγα χρόνια, η Μαντάμ ντε Σεβινιέ πήγε να 
προσκυνήσει τον πύργο του Βο» συνέχισε ο Άτο. «Την 
είδαν να κλαίει ώρα πολλή πάνω στα ερείπια όλων αυτών 
των θησαυρών και για τον σπουδαίο ιδιοκτήτη τους». 

Το μαρτύριο του Φουκέ έγινε ακόµα μεγαλύτερο εξαιτίας 
των αυστηρών µέτρων που λήφθηκαν. Ο βασιλιάς διέταξε 
να του απαγορεύουν να γράφει και να επικοινωνεί µε 
οποιονδήποτε, εκτός απ’ τους φύλακές του. Αυτό που ο 
φυλακισμένος είχε στο μυαλό του και στην άκρη της 
γλώσσας του θα έµενε για πάντα μυστικό. Ο βασιλιάς ήταν 
ο Ἰόνος που μπορούσε ν’ ακούσει τη φωνή του, αφού είχε 
φωλιάσει στ’ αυτιά των φρουρών. Κι αν ο Φουκέ δεν ήθελε 
να μιλήσει στον δήµιό του, δεν του έµενε παρά η σιωπή. 

Στο Παρίσι πολλοί άρχιζαν να καταλαβαίνουν την 
εξήγηση. Αν ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ ήθελε να κάνει τον 
φυλακισμένο του να σωπάσει οριστικά, δεν είχε παρά να 
παραγγείλει να του σερβίρουν µια σούπα µε τα κατάλληλα 
καρυκεύµατα. Άλλωστε, στο Πινιερόλ δεν έλειπαν οι 
ευκαιρίες. 

Αλλά ο καιρός περνούσε και ο Φουκέ παρέμενε ζωντανός. 
Το πρόβλημα ήταν, λοιπόν, πιο πολύπλοκο. Ίσως ο 
Ἠηγεμόνας ήθελε να µµάθει ένα μυστικό, που ο 
φυλακισμένος, στην παγωμένη σιωπή του κελιού του, 
αρνιόταν ν’᾿᾽ αποκαλύψει. Μια μέρα, σκέφτονταν, οι 
στερήσεις θα τον έκαναν να μιλήσει. 


Ο Ουγκόνιο τράβηξε και πάλι την προσοχή ᾗµας. 
Απορροφημένοι απ’ τη συζήτησή µας, ξεχάσαµε ότι ο 
Τσιακόνιο είχε πάρει μυρωδιά µια ξένη παρουσία όσο εμείς 
βρισκόµασταν στο σπίτι του Τιρακόρντα. Ἡ μύτη του 
τυµβωρύχου είχε οσφρανθεί κάτι. 

«Γκφρρρλουλμπχ». 

«Άνθρωπος ιδρωµένος, γερασµένος, φοβισμένος» εξήγησε 
ο Ουγκόνιο. 

«Μήπως µπορεί να µας πει και τι έφαγε για δείπνο;» 
ρώτησε ο αβάς Μελάνι κοροϊδευτικά. 

Φοβήθηκα μήπως ο τυμβωρύχος προσβληθεί. Η εξαιρετικά 
ευαίσθητη όσφρησή του µας είχε φανεί ιδιαίτερα χρήσιμη 
και σίγουρα θα µας βοηθούσε και στο µέλλον. 

«Γκφρρρλουλμπχ» απάντησε ο Ἱσιακόνιο, αφού πρώτα 
τέντωσε τη δύσμορφη και φλυκταινώδη μύτη του. 

«Ο σιακόνιο µύρισε µαστάρια αγελάδας» μετέφρασε ο 
σύντροφός του «με πιθανότητα αυγού, ζαμπόν και άσπρου 
κρασιού, µαζί µε ζωμό και ζάχαρη». 

Ανταλλάξαμε ένα έκπληκτο βλέμμα. Ο Ἱσιακόνιο έκανε 
μια λεπτομερή περιγραφή του γεύματος που είχα ετοιμάσει 
µε µεγάλη φροντίδα για τους ενοίκους του Ντοντσέλο. 
Παρόλο που ο τυμβωρύχος το αγνοούσε, κατόρθωσε να 
ξεχωρίσει όχι µόνο τη μυρωδιά των µασταριών, αλλά και 
το άρωµα ορισμένων συστατικών που είχα προσθέσει. Αν 
τα ρουθούνια του δεν έκαναν λάθος, συµπεράναµε 
δύσπιστοι, ακολουθούσαµε έναν ένοικο του Ντοντσέλο. 

Ἡ περιγραφή της δίκης του Φουκέ κράτησε πολλή ώρα, 
στη διάρκεια της οποίας εξερευνήσαµε ένα αρκετά µεγάλο 
τµήµα της στοάς Τ. Δύσκολο να πούμε πόση απόσταση 
είχαμε διανύσει απ’ τη στιγµή που εγκαταλείψαµε τα 
υπόγεια της πλατείας Ναβόνα. Ωστόσο, εκτός από μερικές 
στροφές, η διαδρομή δεν µας αποκάλυψε καμία 


παράκαμψη. Επομένως, είχαμε πάρει τη µοναδική 
κατεύθυνση που υπήρχε. Μόλις κάναμε αυτές τις 
παρατηρήσεις, τα πάντα άλλαξαν. 

Το έδαφος έγινε υγρό και γλιστερό, ο αέρας πιο πυκνός 
και βαρύς, ενώ ακούσαμε ένα μακρινό κελάρυσμα. 
Προχωρήσαμε προσεκτικά. Ο ὙἹσιακόνιο κουνούσε το 
κεφάλι σαν να ήθελε να εκφράσει τη δυσαρέσκειά του. Μια 
αηδιαστική μυρωδιά, που µου ήταν οικεία αλλά δεν την 
αναγνώριζα, πλανιόταν στον αέρα. 

«Ὑπόνομος» είπε ο Άτο Μελάνι. 

«Γκφρρρλουλμπχ» συμφώνησε ο Τσιακόνιο 
κατσουφιασµένος. 

Ο Ουγκόνιο µας εξήγησε ότι τα κόπρανα ενοχλούσαν 
πολύ τον σύντροφό του και τον εμπόδιζαν να ξεχωρίζει 
άλλες μυρωδιές µε την απαραίτητη ακρίβεια. 

Δίγο παρακάτω, βρεθήκαµε σ’ ένα πραγµατικό τέλµα. ἩΗ 
ελαφριά δυσοσµία έγινε τώρα ανυπόφορη. Σε λίγο 
ανακαλύψαμε την αιτία. Στο αριστερό τοίχωμα υπήρχε µια 
φαρδιά και βαθιά ρωγμή, απ’ όπου ανέβλυζε ένα νερό 
σιχαµερό και μαύρο. Το αυλάκι ακολουθούσε την 
κατωφέρεια της στοάς, κυλώντας κυρίως στα πλάγια, 
προτού χαθεί στο σκοτάδι. Άγγιξα το τοίχωμα: ήταν υγρό 
και τα δάχτυλά µου γέμισαν λάσπη. Την προσοχή µας 
τράβηξε µια λεπτομέρεια. Μπροστά µας, ένας χοντρός 
αρουραίος κείτονταν στο νερό, αδιαφορώντας για την 
παρουσία µας. 

«Πεθαμένος» δήλωσε ο Ουγκόνιο, δίνοντάς του Ἰια 
κλοτσιά. 

Ο Ἱσιακόνιο έπιασε τον αρουραίο απ’ την ουρά και τον 
κράτησε ανάποδα. Μια σταγόνα αίμα έπεσε απ’ το στόµα 
του ζώου και κύλησε στο γκριζωπό νερό. Ο Ἱσιακόνιο 


έσκυψε το κεφάλι, παρατηρώντας αµήχανος το απρόσμενο 
φαινόμενο. 

«Γκφρρρλουλμπχ» σχολίασε συλλογισμµένος. 

«Πεθαμένος, ατωμένος, αρρωστηµένος» εξήγησε ο 
Ουγκόνιο. 

«Πώς ξέρει ότι ήταν άρρωστος;» ρώτησα. 

«Ο Ἱσιακόνιο συμπαθεί πολύ αυτά τα βροµερά ζώα, έτσι 
δεν είναι;» επενέβη ο αβάς Μελάνι. 

Ο Ἱσιακόνιο έγνεψε καταφατικά, ενώ το αφελές και 
ζωώδες χαμµόγελό του αποκάλυψε µια σειρά από απαίσια, 
κιτρινισµένα δόντια. 

Συνεχίσαµε τον δρόµο µας, προσπερνώντας το τµήµα της 
στοάς που είχε διαβρώσει ο υπόνοµος. Τα πάντα µας 
έκαναν να πιστεύουμε ότι η διάβρωση ήταν πρόσφατη και 
ότι παλιότερα δεν θα βρίσκαµε ἴχνος νερού. Σύντομα 
ανακαλύψαμε άλλους τρεις νεκρούς αρουραίους, περίπου 
στο ίδιο μέγεθος µε τον πρώτο. Ο Τσιακόνιο έκανε τον 
έλεγχο: παρουσίαζαν όλοι την ίδια απώλεια αίματος, που 
οι τυμβωρύχοι απέδιδαν αόριστα σε κάποια ασθένεια. Το 
αίµα εξακολουθούσε να συνοδεύει κάθε µας βήμα. Πρώτα 
στη σελίδα της Βίβλου, ύστερα στο φιαλίδιο και, τέλος, 
στους αρουραίους. 

Η εξερεύνησή µας έλαβε τέλος απότομα εξαιτίας ενός 
άλλου απρόβλεπτου γεγονότος. Αυτήν τη Φφορά δεν 
επρόκειτο για διάβρωση, αλλά για ένα πραγµατικό ρεύμα 
νερού, που κυλούσε ορµητικά στο βάθος µιας στοάς 
κάθετης στη δική µας. Ένα υπόγειο ποτάμι, προφανώς, στο 
οποίο είχαν πέσει τα απόβλητα που φιλοξενούσαν συνήθως 
οι υπόνοµοι. Ωστόσο, δεν εξέπεμπε την απαίσια μυρωδιά 
που τόσο ενόχλησε τον Τσιακόνιο νωρίτερα. 

Αν και απογοητευµένοι, αναγκαστήκαµε να παραδεχτούμε 
ότι είχαµε νικηθεί. Ἠταν αδύνατον να συνεχίσουμε τον 


δρόμο µας. Επιπλέον, είχε περάσει αρκετή ώρα απ’ τη 
στιγμή που φύγαμε απ’ το Ντοντσέλο και δεν θα ήταν 
Φρόνιμο να παρατείνουε την απουσία µας απ’ το 
πανδοχείο και να διακινδυνεύσουµε να µας πάρουν 
χαμπάρι. Έτσι, αποφασίσαµε να γυρίσουμε πίσω. 

Στον δρόµο της επιστροφής, ο Τσιακόνιο οσφράνθηκε 
άλλη µια φορά. 

Και ο Άτο Μελάνι φτερνίστηκε. 


Έκτη µέρα - 16 Σεπτεµβρίου 1685 


ΠΛ... στο ἈΝτοντσέλο υπήρξε µακρά, θλιμμένη 
και κουραστική. Μπήκαμε στα δωµάτιά µας µε χέρια, 
πρόσωπο και ρούχα λασπωμµένα, που έσταζαν απ’ την 
υγρασία. Εξαντλημένος ρίχτηκα στο κρεβάτι µου και 
βυθίστηκα αµέσως σ’ έναν ύπνο βαρύ. 

Ἐύπνησα την επομένη το πρωί, ακριβώς στην ίδια στάση 
που είχα όταν ξάπλωσα. Αισθανόμουν λες και τα πόδια 
μου είχαν δεχτεί χιλιάδες χτυπήματα. Άπλωσα το χέρι για 
να σηκωθώ και η παλάμη µου άγγιξε ένα αντικείµενο µε 
τραχιά επιφάνεια, µε το οποίο προφανώς είχα μοιραστεί το 
κρεβάτι µου. Ἠταν το αστρολογικό φυλλάδιο του Στιλόνε 
Πριάσο, του οποίου την ανάγνωση είχα αναγκαστεί να 
διακόψω είκοσι τέσσερις ώρες νωρίτερα, όταν ο 
Κριστοφάνο µε παρακάλεσε να ξαναπιάσω τη δουλειά µου. 

Ευτυχώς, η νύχτα µε βοήθησε να ξεχάσω τα τροµερά 
γεγονότα που µε τόση ακρίβεια προέβλεπε το φυλλάδιο 
ακολουθώντας δρόμους μεταφυσικούς, δηλαδή τον θάνατο 
του Κολμπέρ, αυτόν του Ντε Μουρέ (ή, πιο σωστά, του 
Φουκέ), καθώς και την παρουσία δηλητηρίου, τους 
«μοιραίους πυρετούς» που θα πρόσβαλλαν το αφεντικό µου 
και τον Μπέντφορντ, τον «κρυμμένο θησαυρό» που θα 
ανακαλυπτόταν στην αρχή του µήνα (δηλαδή, τις 
κρυμμένες επιστολές που έκλεψε ο Άτο απ’ το γραφείο του 
Κολμπέρ), τους «σεισμούς και τις υπόγειες εκρήξεις 
φωτιάς» που είχαν αντηχήσει στο κελάρι. Τέλος, την 
πρόβλεψη για την πολιορκία της Βιέννης - σύμφωνα µε το 
φυλλάδιο, «τις μάχες και τις επιθέσεις κατά της πόλης», 
όπως προέβλεψαν «ο Αλή και ο Λεοπόλδος ο Αυστριακός». 


Τελικά, ήθελα άραγε στ’᾽ αλήθεια να μάθω τι θα 
συνέβαινε τις επόµενες ηµέρες; Όχι, σκεφτόμουν μ’ ένα 
σφίξιµο στο στομάχι. Όχι, τουλάχιστον για την ώρα. 
πεφύλλισα, λοιπόν, τις προηγούμενες σελίδες. Το βλέμμα 
μου έπεσε στην τελευταία βδομάδα του Ιουλίου, από τις 22 
του µήνα και µετά. 


Τα μηνύματα του κόσμου αυτή την εβδομάδα θα 
σταλούν από τον Ποσειδώνα, κυρίαρχο πλανήτη του 
βασιλικού οίκου, ο οποίος, 

απ΄ τη θέση που βρίσκεται στον τρίτο οίκο, στέλνει 
πολλούς ταχυδρόµους. Εξαιτίας της ασθένειας ενός 
ισχυρού, ίσως ένα βασίλειο να πνιγεί στα δάκρυα. 


Δηλαδή, ένας ηγεμόνας θα πέθαινε στο τέλος του Ιουλίου. 
Καθώς δεν γνώριζα εάν είχε συµβεί κάτι τέτοιο, χαιρέτησα 
µε ευχαρίστηση τον ερχομό του Κριστοφάνο. Θα τον 
ρωτούσα σχετικά. 

Όμως ο Κριστοφάνο δεν ήξερε τίποτα. Για άλλη µια φορά 
µε ρώτησε -και αναρωτήθηκε- από πού αντλούσα τέτοιες 
πληροφορίες, που δεν είχαν καµία σχέση µε την υπάρχουσα 
κατάσταση, πρώτα περί αστρολογίας κι έπειτα για τη 
μοίρα των ηγεμόνων. Με τη βοήθεια του Θεού, είχα 
προλάρει να κρύψω το αστρολογικό φυλλάδιο στο κρεβάτι. 
Ένιωθα ικανοποιημένος που είχα εντοπίσει ένα τόσο 
σηµαντικό λάθος στις προβλέψεις του φυλλαδίου. Μία απ’ 
τις προφητείες δεν είχε εκπληρωθεί. Πράγμα που σήμαινε 
ότι τα άστρα δεν ήταν αλάθητα. Αναστέναξα μυστικά από 
ανακούφιση. 

Ο Κριστοφάνο εξέταζε τα µάτια µου µε ύφος σκεφτικό. Η 
νεότητα, ου είπε, είναι µια ευτυχισμένη περίοδος στη ζωή 
του ανθρώπου, κατά την οποία Σξεδιπλώνονται όλες οι 


δυνάµεις της ψυχής και του σώματος. Ωστόσο, πρόσθεσε 
µε έµφαση, δεν πρέπει να γίνεται κατάχρηση αυτής της 
απότοµης και συχνά ἁάτακτης άνθησης, για να µην 
σπαταληθεί άσκοπα η καινούρια και ανεξέλεγκτη ενέργεια. 
Και ενώ ψηλαφούσε µε ανησυχία τους κύκλους που 
στεφάνωναν τα µάτια µου, µου θύμισε ότι αυτή η σπατάλη 
αποτελούσε αμαρτία, όπως και το πάρε δώσε µε γυναίκες 
ελαφρών ηθών (µε µια κίνηση του κεφαλιού έδειξε προς 
τον πύργο όπου κατοικούσε η Κλορίντια), που θα μπορούσε 
ενδεχομένως να προκαλέσει τη γαλλική πανώλη. Ἠταν σε 
θέση να το γνωρίζει, διότι αναγκάστηκε να τη θεραπεύσει 
πολλές φορές, χρησιμοποιώντας φάρμακα το ίδιο ισχυρά 
µε τη θαυματουργή αλοιφή και το ιερό ξύλο. Παρ’ όλα 
αυτά, η επαφή µε τέτοιες γυναίκες ήταν λιγότερο μοιραία 
για την υγεία απ’ ό,τι η μοναχική κατασπατάληση της 
ενέργειας. 

«Συγχωρήστε µε» είπα για ν’΄ απομακρύνω τη συζήτηση 
από αυτό το ακανθώδες θέµα «έχω µια ερώτηση να σας 
κάνω: Μήπως κατά τύχη γνωρίζετε από ποιες ασθένειες 
προσβάλλονται οι αρουραίοι;». 

Ο Κριστοφάνο γέλασε. «Αρκετά. Κατάλαβα. Οι ένοικοι σε 
ρώτησαν αν υπάρχουν αρουραίοι στο πανδοχείο». 

Περιορίστηκα να χαμµογελάσω δειλά, πράγμα που οὖτε 
επιβεβαίωνε οὖτε απέρριπτε την παρατήρησή του. 

«Ε, λοιπόν, σε ρωτάω κι εγώ: Ὑπάρχουν αρουραίοι στο 
πανδοχείο;» 

«Γλυκέ Ιησού, καθαρίζω πάντα µε µεγάλη προσοχή...» 

«Το ξέρω, το ξέρω. Διαφορετικά, εάν έβρισκα κανέναν 
πεθαµένο αρουραίο, θα σας έλεγα να προσέχετε όλοι...» 

«Για ποιο λόγο;» 

«Μα, αγόρι Ἰου, οι αρουραίοι είναι οι πρώτοι που 
πεθαίνουν απ’ την πανούκλα. Ο Ιπποκράτης συμβούλευε να 


μην τους αγγίζει κανείς. Το ίδιο είπαν αργότερα ο 
Αριστοτέλης, ο Πλίνιος και ο Αβικέννας. Στη ρωμαϊκή 
εποχή, όπως αναφέρει ο γεωγράφος Στράβων, όλος ο 
κόσμος ήξερε ότι η εμφάνιση άρρωστων αρουραίων στους 
δρόμους ήταν το μοιραίο προµήνυµμα της επιδηµίας. Ο 
Στράβων λέει, επίσης, ότι οι Ιταλοί και οι Ισπανοί έδιναν 
αμοιβή σε όσους σκότωναν όσο το δυνατόν περισσότερους. 
Στην Παλαιά Διαθήκη, οι Φιλισταίοι, που βασανίζονταν 
από µια δυσοσµία που προερχόταν από τα οπίσθιά τους 
από τα οποία αποβάλλονταν σαπισµένα έντερα, 
παρατήρησαν ότι τα χωράφια και τα χωριά τους είχαν 
μολυνθεί απ’ τους αρουραίους. Ῥώτησαν σχετικά τους 
μάντεις και τους ιερείς, οι οποίοι απάντησαν ότι οι 
αρουραίοι είχαν καταστρέψει τη γη και ότι έπρεπε να 
προσφέρουν στον Θεό του Ισραήλ µια αναθηµατική πλάκα 
µε αναπαραστάσεις πρωκτών και αρουραίων για να 
κατευνάσουν την οργή του. Ο ίδιος ο Απόλλων, θεός που 
εξαπέλυε την πανώλη όταν ήταν θυμωμένος και την 
απέσυρε όταν πηρεμούσε, στην αρχαία Ελλάδα έφερε την 
επωνυμία Σµίνθιος, που σηµαίνει Φφονιάς αρουραίων. 
Πράγματι, στην Ιλιάδα, ο Απόλλων ο Σµίνθιος σκοτώνει 
τους Αχαιούς κατά την πολιορκία της Τροίας, στέλνοντάς 
τους την πανώλη. Στη διάρκεια αυτών των επιδηµιών, ο 
Ασκληπιός απεικονιζόταν ᾗμ’ έναν νεκρό αρουραίο στα 
πόδια του». 

«Ἐπομένως, οι αρουραίοι είναι Φορείς πανώλης!» 
αναφώνησα, ενώ σκεφτόμουν µε τρόµο τα μικρά πτώµατα 
που είχαµε δει στις υπόγειες στοές. 

«Ἠρεμα, αγόρι µου. Δεν είπα αυτό. Απλώς σου ανέφερα τι 
πίστευαν οι αρχαίοι. Σήµερα βρισκόμαστε αισίως στο 1683 
και η σύγχρονη επιστήμη έχει πραγματοποιήσει τεράστια 
πρόοδο. Ἡ πανώλης δεν προκαλείται απ’ τον αρουραίο, 


αλλά, όπως ήδη έχω εξηγήσει, απ’ τη σήψη των φυσικών 
υγρών και, κυρίως, απ’ την οργή του Κυρίου και Θεού µας. 
Κατά συνέπεια, τα ποντίκια και οι αρουραίοι κολλάνε την 
πανούκλα και πεθαίνουν ακριβώς όπως και οι άνθρωποι. 
Αρκεί, λοιπόν, να µην τους αγγίξεις, όπως συµβούλευε ο 
Ιπποκράτης». 

«Πώς αναγνωρίζει κανείς έναν αρουραίο που έχει 
προσβληθεί από πανώλη;» ρώτησα, ενώ ἐέτρεµμα την 
απάντηση του γιατρού. 

«Εγώ προσωπικά δεν έχω δει ποτέ κανέναν. Απ ό,τι μου 
έχει πει ο πατέρας µου, όµως, που τους είχε παρατηρήσει 
επανειλημμένα, έχουν σπασμούς, τα µάτια τους 
κοκκινίζουν, πρήζονται, τρέµμουν και βγάζουν κραυγές 
αγωνίας». 

«Και πώς καταλαβαίνει κανείς ότι πάσχουν απ’ τη 
συγκεκριμένη ασθένεια και όχι από κάποια άλλη;» 

«Είναι απλό. Πέφτουν ξεροί «φτύνοντας αίμα και 
συστρέφοντας το κορμί τους. Τα πτώµατά τους 
φουσκώνουν και τα µουστάκια τους σκληραίνουν». 

Χλώμιασα. Όλοι οι αρουραίοι στις στοές είχαν χάσει 
αίμα, όπως είδαμε απ’ το κόκκινο ρυάκι που χάραζε το 
μυτερό μουσούδι τους. Μάλιστα ο Τσιακόνιο είχε πιάσει 
έναν απ’ την ουρά! 

Δεν φοβόμουν διόλου για τον εαυτό µου, αφού ήμουν 
απρόσβλητος απ’ την αρρώστια, αλλά η παρουσία αυτών 
των ψοφιµμιών ίσως σήμαινε ότι η πανούκλα είχε ήδη 
εξαπλωθεί στην πόλη. Μπορεί να είχαν κλείσει κι άλλα 
πανδοχεία, όπου δυστυχισµένοι άνθρωποι θα περνούσαν 
αγωνία ίδια µε τη δική µας. Απομονωμένοι εξαιτίας της 
καραντίνας, δεν ξέραμε τίποτα. Ῥώτησα, λοιπόν, τον 
Κριστοφάνο αν, κατά τη γνώµη του, η επιδηµία είχε 
εξαπλωθεί. 


«Μην φοβάσαι τίποτα. Τις τελευταίες μέρες ρώτησα 
πολλές φορές έναν απ’ τους φρουρούς που κάνουν βάρδια 
μπροστά στο πανδοχείο. Κανένα άλλο ύποπτο περιστατικό 
δεν εντοπίστηκε πουθενά στην πόλη. Και δεν υπάρχει 
λόγος να αµφισβητήσουµε αυτές τις πληροφορίες». 

Καθώς κατεβαίναµε, ο γιατρός μού σύστησε να 
ξεκουραστώ λίγες ώρες το απόγευμα, αφού αλείψω το 
στήθος µου µε το θαυματουργό απόσταγµά του, φυσικά. 

Ο Κριστοφάνο είχε έρθει στο δωμάτιό µου για να µου πει 
ότι θα αναλάμβανε να ετοιμάσει εκείνος το γεύμα, µε 
υλικά απλά και καθαρτικά. Για την ώρα, είχε ανάγκη απ’ 
τη βοήθειά µου. Αφού καταβρόχθισαν τα αγελαδινά 
µαστάρια, πολλοί ένοικοι είχαν αρχίσει να ρεύονται 
δυνατά. 

Στην κουζίνα, πάνω στη φωτιά, είχε ήδη τοποθετηθεί ένας 
αποστακτήρας σε σχήμα μεγάλης γυάλινης καµπάνας, που 
άρχιζε να αποστάζει λάδι. Από κάτω, κάτι έβραζε σε µια 
µικρή χύτρα, βγάζοντας µια έντονη μυρωδιά θειαφιού. Ο 
γιατρός πήρε ένα φιαλίδιο σε σχήµα λαούτου και άρχισε να 
το χτυπάει ελαφρά µε τις άκρες των δαχτύλων, 
παράγοντας έναν λεπτό ήχο. 

«Ακούς; Τέλεια εναρμµονισµένος. Χρησιμεύει στην 
παραγωγή θειικού οξέος, µε το οποίο θα αλείψω τα 
οιδήµατα του Μπέντφορντ. Ας ελπίσουμε ότι έτσι θα 
ωριμάσουν και ϐθ᾽ ανοίξουν. Το θειικό οξύ είναι πολύ 
καυστικό, πολύ στυπτικό, ένα παχύρρευστο, σκούρο υγρό, 
που κατεβάζει αποτελεσματικά όλη την εσωτερική 
θερµοκρασία. Ἡ ρωμαϊκή ποικιλία είναι καλύτερη, διότι 
παγώνει µε το σίδερο, αντίθετα µε τη γερμανική, που 
παγώνει µε τον χαλκό». 

Δεν κατάλαβα τίποτα, εκτός απ’ το γεγονός ότι η υγεία 
του Μπέντφορντ δεν είχε βελτιωθεί. 


«Για να χωνέψουν οι ένοικοί µας, θα µε βοηθήσεις να 
ετοιµάσουμµε ένα αγγελικό έκλειγμα, το οποίο, χάρη στις 
ελκτικές ιδιότητές του, θεραπεύει κάθε αδιαθεσία του 
στομάχου, το αδειάζει, καθαρίζει τα ελκώματα, λύνει το 
σώμα και κατευνάζει τα χαλασμένα υγρά. Συνιστάται, 
επίσης, για τον καταρράκτη και τον πονόδοντο». 

Μου έτεινε δύο σακουλάκια από καφέ βελούδο, απ’ όπου 
τράβηξε δύο φιαλίδια από καλοδουλεμένο γυαλί. 

«Είναι πολύ ωραία» παρατήρησα. 

«Για να διατηρούνται τα εκλείγματα σε καλή κατάσταση, 
όπως συμβούλευαν οι παλιοί φαρμακοποιοί, πρέπει να 
Κλείνονται σε φιαλίδια από πολύ λεπτό γυαλί. Τα άλλα 
δοχεία δεν ενδείκνυνται γι’ αυτό το φάρμακο» εξήγησε µε 
υπερηφάνεια. 

Το πρώτο ἨΠπεριείχε το πεµπταίο απόσταγμα, 
αναμεμειγμένο µε ένα έκλειγμα από ζεστό ροδόνερο, είπε. 
Το δεύτερο, κόκκινα κοράλλια, ζαφορά, κύμινο, καθώς και 
φιλοσοφικό λίθο του Λεονάρδου σε σκόνη. 

«Μείξον» µε διέταξε «και δώσε από δύο δράµια σε κάθε 
ένοικο. Κάνε γρήγορα, διότι δεν θα μπορούν να καταπιούν 
καμιά τροφή τουλάχιστον για τέσσερις ώρες». 


Αφού έβαλε το αγγελικό έκλειγµα σ’ ένα μπουκάλι, το πήρα 
κι έκανα τον γύρο των δωματίων. Άφησα τον Ντεβιζέ στο 
τέλος, καθώς δεν του είχα ακόµη χορηγήσει τα φάρμακα 
κατά της πανώλης. 

Φτάνοντας Ἠπροστά στην πόρτα του, µε το δισάκι του 
Κριστοφάνο στον ὤώμο, άκουσα ένα συνονθύλευμα από 
λεπτοῦς ήχους. Αναγνώρισα αµέσως το κομμάτι που έπαιζε 
συχνά ο μουσικός και που µε είχε µαγέψει µε τη 
μελωδικότητά του. Χτύπησα δειλά. Μου άνοιξε και µε 
κάλεσε πρόθυμα να περάσω µέσα. Του εξήγησα τον λόγο 


της επίσκεψής µου κι εκείνος ένευσε µε το κεφάλι δίχως να 
πάψει να παίζει. Κάθισα σιωπηλά στο πάτωμα. Ο Ντεβιζέ 
άφησε την κιθάρα του και δοκίμασε τις χορδές ενός 
οργάνου πιο μεγάλου, µε φαρδύ χερούλι και πολλές χορδές. 
Μου εξήγησε ότι ήταν θεόρβη. Γι΄ αυτό το όργανο, 
συνέχισε, είχε συνθέσει πολλές σουίτες, µε ζωηρές 
εναλλαγές από πρελούδια, γερμανικές σουίτες, γκαβότες, 
κουράντ, σαραµπάντες, µινουέτα, ζίγκες, πασακάλιες και 
σακόνες. 

«Μήπως συνθέσατε και το κοµµάτι που παίζετε τόσο 
συχνά; Αν ξέρατε πόσο µαγεύει το πανδοχείο!» 

«Δεν είναι δικό μου» απάντησε µε ύφος αφηρημένο. «Μου 
το έδωσε η βασίλισσα, ώστε να το µάθω και να της το 
παίζω». 

«Επομένως, γνωρίζετε προσωπικά τη βασίλισσα της 
Γαλλίας;» 

«Τη γνώριζα. Π Μεγαλειότητά Της η Μαρία Θηρεσία της 
Αυστρίας έχει πεθάνει». 

«Λυπάμαι, εγώ...» 

«Έπαιζα συχνά για τη βασίλισσα» µε διέκοψε «αλλά και 
για τον βασιλιά, στον οποίο είχα την ευκαιρία να διδάξω 
λίγο κιθάρα. Ο βασιλιάς την αγαπούσε πολύ». 

«Ποια, τη βασίλισσα;» 

«Όχι, την κιθάρα» απάντησε ο Ντεβιζέ µορφάζοντας. 

«Α, ναι. Ο βασιλιάς ήθελε να παντρευτεί την ανιψιά του 
Μαζαρίνου» άρχισα να λέω, αλλά αµέσως το µετάνιωσα. 
Θα τον έκανα να υποψιαστεί ότι είχα κρυφακούσει τις 
συζητήσεις του µε τον Στιλόνε ἩΠριάσο και τον 
Κριστοφάνο. 

«Βλέπω ότι γνωρίζεις αρκετά πράγματα» είπε 
ξαφνιασμµένος. «Ὑποθέτω ότι σου τα είπε ο αβάς Μελάνι». 


Παρόλο που η παρατήρησή του µε βρήκε απροετοίµαστο, 
κατόρθωσα να διαλύσω τις υποψίες του Ντεβιζέ. 

«Σας παρακαλώ, κύριε, προσπαθώ ν’ αποφεύγω αυτό το 
παράξενο ἁάτοµο, συγγνώμη που εκφράζοµαι έτσι...» 
ψέλλισα ντροπιασµένος «...από τότε που, να...». 

«Κατάλαβα, κατάλαβα, δεν υπάρχει λόγος να συνεχίσεις» 
µε διέκοψε ο μουσικός χαμογελώντας. «Ούτε εγώ συµπαθώ 
τους παιδεραστές». 

«Σας έκανε κι εσάς ν’ αγανακτήσετε ο αβάς Μελάνι;» 
ρώτησα, ικετεύοντας µέσα µου τη συγχώρηση του Κυρίου 
για την ατιμωτική συκοφαντία που ξεστόμιζα κατά του 
αβά. 

Ο Ντεβιζέ έσκασε στα γέλια. 

«Ευτυχώς, όχι! Ποτέ δεν... χΗ, ποτέ δεν μ’ ενόχλησε. Στην 
πραγματικότητα, δεν μίλησα ποτέ µαζί του στο Παρίσι. 
Λέγεται ότι ο Μελάνι ήταν εξαιρετικός σοπράνο την εποχή 
του Λουίτζι Ῥόσι, του Καβάλι... Τραγουδούσε για τη 
βασιλομήτορα, που αγαπούσε πολύ τις μµελαγχολικές 
φωνές. Σήµερα έχει πάψει να ασκεί την τέχνη του. 
Χρησιμοποιεί τη γλώσσα του για να διαδίδει ψεύδη, 
δυστυχώς, ή να καταδίδει» είπε ξερά. 

Όλα ξεκαθαρίστηκαν. Ο Ντεβιζέ δεν συμπαθούσε τον Άτο 
και γνώριζε την κακή φήμη του. Ωστόσο, συκοφαντώντας 
τον αβά και δείχνοντας πιο άξεστος απ’ ό,τι ήμουν, 
δημιουργούσα µια πιο στενή σχέση µε τον κιθαριστή. 
Δύνοντας τους µυς του, ήμουν σίγουρος ότι θα έλυνα πιο 
εύκολα και τη γλώσσα του, όπως είχε γίνει και µε τους 
άλλους ενοίκους, και θα του αποσπούσα έτσι μερικές 
πληροφορίες για τον γερο-Φουκέ. Σηµασία είχε, 
σκεφτόμουν, να µε θεωρούσε έναν αφελή παραγιό, χωρίς 
μυαλό και μνήμη. 


Πήρα απ’ το δισάκι µου τα πιο αρωματικά αιθέρια έλαια: 
λευκό σανταλόξυλο, µοσχοκάρφια, αλόη, βενζόη. Τα 
ανέµειξα, σύμφωνα µε τις οδηγίες του δασκάλου Νικολό 
ντάλα Γκροτάρια Καλαμπρέζε, µε θυµάρι, κόµµι από 
στύρακα, λάβδανο, μοσχοκάρυδο, μαστίχα, λεβάντα, υγρό 
κεχριμπάρι και ένα ελαφρύ αποσταγµένο ξίδι. Τα έκανα 
έναν σβόλο, που θα τον έτριβα στους ώμους και στα 
πλευρά του νεαρού μουσικού µέχρι να διαλυθεί, πιέζοντας 
ελαφρά τους µυς του. 

Αφού γύµμνωσε την πλάτη του, ο Ντεβιζέ κάθισε ανάποδα 
σε µια χαμηλή καρέκλα, µε το πρόσωπο στραμμένο προς το 
κάγκελο του παραθύρου. Ἡ ενατένιση του φωτός της 
ημέρας αποτελούσε, μου εξήγησε, τη μοναδική του πηγή 
ανακούφισης αυτές τις δύσκολες μέρες. Σώπασε, ενώ 
έπιανα δουλειά σιγοµμουρμουρίζοντας το ρεφρέν που τόσο 
μου άρεσε. «Είπατε ότι σας το έδωσε η βασίλισσα Μαρία 
Θηρεσία. Δηλαδή, το συνέθεσε εκείνη;» 

«Μα, όχι, τι σου περνάει απ’ το μυαλό; Η βασίλισσα δεν 
ήταν συνθέτις. Κι έπειτα, αυτό το ρόντο δεν είναι παιχνίδι. 
Το έγραψε ο δάσκαλός µου, ο Φραντσέσκο Κορμµπέτα, που 
το έµαθε σε κάποιο απ’ τα ταξίδια του και το δώρισε στη 
Μαρία Θηρεσία προτού πεθάνει». 

«Α, ώστε ο δάσκαλός σας ήταν Ιταλός» είπα αόριστα. 
«Από ποια πόλη; Ξέρω ότι ο Ντε Μουρέ ερχόταν απ’ τη 
Νάπολη, όπως κι ένας άλλος από τους ενοίκους µας, ο 
κύριος Στιλόνε...» 

«Ο έρωτας του Χριστιανικότατου Βασιλιά για την ανιψιά 
του Μαζαρίνου είναι γνωστός σε όλους, ακόµα και σ’ έναν 
άξεστο παραγιό όπως εσύ. Τι ντροπή! Αντίθετα, κανένας 
δεν γνωρίζει το παραμικρό για τη βασίλισσα, εκτός απ’ το 
γεγονός ότι ο Λουδοβίκος την απατούσε. Και η μεγαλύτερη 
αδικία που µπορεί να γίνει σε µια γυναίκα, και ειδικότερα 


στη Μαρία Θηρεσία, είναι να στέκεται κανείς στα 
φαινόμενα». 

Εντυπωσιάστηκα βαθιά από τα λόγια που ο νεαρός 
μουσικός πρόφερε µε ειλικρινή πικρία. Για να κρίνει 
κανείς το θηλυκό γένος, δεν πρέπει να περιορίζεται σε ό,τι 
βλέπει µε την πρώτη µατιά. Παρόλο που η πληγή απ’ την 
τελευταία µας συνάντηση ᾗµ’ έκαιγε ακόµη, σκέφτηκα 
αµέσως τη στιγµή που η Κλορίντια µε κατηγόρησε χωρίς 
κανέναν ενδοιασµό επειδή δεν της έδωσα τον οβολό που 
περίμενε. Ἡ παρατήρηση του Ντεβιζέ να µην ίσχυε άραγε 
για την περίπτωσή της Ντράπηκα που τολμούσα να 
συγκρίνω τις δύο γυναίκες, τη βασίλισσα και την πόρνη. 
Όμως, πάνω απ’ όλα, ένιωσα το τσίµπηµα της νοσταλγίας, 
της μοναξιάς και της απόστασης που µε χώριζε απ’ την 
Κλορίντια. Αδυνατώντας να ικανοποιήσω αυτά τα 
συναισθήµατα, ενέδωσα στην περιέργεια να μάθω 
περισσότερα για τη Μαρία Θηρεσία, της οποίας η ζωή, αν 
πίστευα τον Ντεβιζέ, ήταν θλιβερή και βασανισµένη. Αυτή 
η αφήγηση, ήλπιζα αόριστα, κατά κάποιον τρόπο θα µε 
συµφιλίωνε µε το αντικείµενο του πόθου µου. 

Έστησα µια παγίδα στον Ντεβιζέ, λέγοντας ένα μικρό 
ψέμα: «Έχω ακούσει διάφορους περαστικούς ενοίκους να 
μιλάνε για τη βασίλισσα Μαρία Θηρεσία. Ίσως...». 

«Όχι ίσως, σίγουρα χρειάζεσαι καλύτερους δασκάλους» 
µε διέκοψε απότομα. «Καλά θα κάνεις να ξεχάσεις τα 
γυναικουλίστικα κουτσομπολιά, εάν θέλεις πραγματικά να 
καταλάρεις ποια ήταν η Μαρία Θηρεσία και τι σήμαινε για 
τη Γαλλία ή, μάλλον, για ολόκληρη την Ευρώπη». 

Τσίμπησε το δόλωμα κι άρχισε να διηγείται. 

Ο ερχομός της νεαρής νύφης Μαρίας Θηρεσίας, ινφάντας 
της Ισπανίας, στο Παρίσι, µε πληροφόρησε ο Ντεβιζέ, ενώ 
εγώ του έτριβα µε τα αρωματικά έλαια την ὠμοπλάτη, 


αποτέλεσε το πιο χαρμόσυνο γεγονός στην ιστορία της 
Γαλλίας. Μια ζεστή µέρα του Σεπτεµβρίου του έτους 1660, 
ο Λουδοβίκος και η Μαρία Θηρεσία έφτασαν στη Βενσέν. Η 
νεαρή βασίλισσα καθόταν σ’ ένα άρµα πιο ωραίο κι απ’ του 
ίδιου του Απόλλωνα. Τα γεροδεµένα άλογα έλαμπαν σαν 
τις ακτίνες του ηλίου, δημιουργώντας έντονη αντίθεση µε 
το πανέμορφο μαύρο φόρεμα, που ήταν κεντηµένο µε χρυσό 
και ασήµι και µε άπειρους πολύτιμους λίθους ανεκτίµητης 
αξίας. Ἡ λάμψη των κοσμημάτων που ήταν σκόρπια στα 
μαλλιά της και η λευκότητα της επιδερμίδας της 
παντρεύονταν τέλεια µε το γαλάζιο των μεγάλων ματιών 
της, χαρίζοντάς της µια μεγαλοπρέπεια που πρώτη φορά 
αντίκριίαν τα μάτια του κόσμου - και τελευταία. 
Ενθουσιασμµένοι απ’ την εικόνα της νεαρής κοπέλας και 
από τη χαρά, την αγάπη και την αφοσίωση που Ἰόνο οι 
πιστοί υπήκοοι είναι ικανοί να αισθανθούν, οι Γάλλοι τής 
απηύθυναν χιλιάδες ευχές. Ο Δουδοβίκος ΙΔ΄, βασιλιάς της 
Γαλλίας και της Ναβάρρας, ήταν όπως ακριβώς 
παρουσιάζουν οι ποιητές τους θνητούς που γίνονται 
αθάνατοι. Τη μεγαλοπρέπεια της στολής του, που ήταν 
κεντηµένη µε χρυσό και ασήμι, την ξεπερνούσε μόνο η 
μεγαλοπρέπεια εκείνου που τη φορούσε. Κάλπαζε πάνω σ᾿ 
ένα υπέροχο άλογο, ακολουθούμενος από μεγάλο αριθµό 
πριγκίπων. Η ειρήνη μεταξύ Γαλλίας και Ισπανίας, που ο 
βασιλιάς πρόσφερε στη Γαλλία µε τον ευτυχισμένο γάμο 
του, ανανέωσε στην καρδιά του λαού την αγάπη και την 
πίστη του στο πρόσωπό του. Όλοι όσοι είχαν την τιµή να 
δουν τον βασιλιά εκείνη την ηµέρα ένιωσαν τυχεροί που 
τον είχαν αφέντη και ηγεμόνα. Η βασιλομήτωρ Άννα της 
Αυστρίας παρακολουθούσε την πομπή από ένα μπαλκόνι 
της οδού Σεντ Αντουάν. Το πρόσωπό της αντικατόπτριζε 
όλη τη χαρά που δονούσε την ψυχή της. Οι δύο νέοι 


ενώνονταν για να υμνήσουν το μεγαλείο των βασιλείων 
τους, που επιτέλους είχαν συνάψει ειρήνη. 

Ο. καρδινάλιος Μαζαρίνος θριαμβολογούσε κι αυτός 
βλέποντας τους λεπτούς πολιτικούς χειρισμούς του, που 
έφεραν στη Γαλλία γαλήνη και ευηµερία χάρη στην Ειρήνη 
των Πυρηναίων, να στεφανώνονται από πλήρη επιτυχία μ’ 
αυτή την τελετή. Της οποίας προηγήθηκαν γιορτές, χοροί 
και παραστάσεις που επί µήνες γέμιζαν την Αυλή µε γέλιο, 
κο]ψότητα, πλούτο. 

«Και µετά;» ρώτησα γοητευµένος από την αφήγηση. 

«Και µετά, και μετά...» σιγοτραγούδησε ο Ντεβιζέ. 

Και ἍἨμετά... Δίγοι µήνες ήταν αρκετοί για να 
συνειδητοποιήσει η Μαρία Θηρεσία το πραγµατικό 
περιεχόµενο της ζωής της και να μετρήσει την πίστη την 
οποία ήταν ικανός να επιδείξει ο σύζυγός της. 

Οι πρώτες ορέξεις του νεαρού βασιλιά ικανοποιήθηκαν 
από τις δεσποινίδες της ιδιαίτερης ακολουθίας της Μαρίας 
Θηρεσίας. Μπορεί στην αρχή να έτρεφε αυταπάτες για τη 
στόφα του συζύγου της, όµως σύντομα τις διέλυσαν οι 
ερωτικές συναντήσεις του βασιλιά, τις οποίες δεν φρόντιζε 
να κρύβει, µε την κυρία Βαλιέρ, τη δεσποινίδα των τιµών 
της νύφης του, της Εριέττας Στιούαρτ. Ύστερα Μήρθε η 
σειρά της κυρίας Μοντεσπάν, που έδωσε στον Δουδοβίκο 
επτά παιδιά. Αυτή η έντονη εξωσυζυγική δραστηριότητα 
λάμβανε χώρα στο φως της ημέρας και τόσο απροκάλυπτα, 
ώστε ο λαός αποκαλούσε τη Μαρία Θηρεσία, την κυρία 
Βαλιέρ και τη Μοντεσπάν «οι τρεις βασίλισσες». 

Ο βασιλιάς δεν ήξερε τι θα πει φρένο. Απομάκρυνε απ’ 
την Αυλή και απείλησε µε φυλάκιση τον καηµένο τον 
άντρα της Μοντεσπάν, τον Δουδοβίκο ντε Γκοντρέν, επειδή 
τόλμησε να διαµαρτυρηθεί για τη µοίρα του φορώντας 
πένθιµα ρούχα και τοποθετώντας μεγάλα κέρατα στις 


τέσσερις γωνίες της ἁάµαξάς του. Από την άλλη, ο 
Λουδοβίκος έχτισε για την ερωμένη του δύο υπέροχους 
πύργους, µε μεγάλους κήπους και άφθονα σιντριβάνια. Το 
16074 η Μοντεσπάν έμεινε χωρίς αντίζηλο, αφού η Δουίζ 
ντε λα Βαλιέρ κλείστηκε σε μοναστήρι. Η νέα ευνοούµενη 
είχε στη διάθεσή της δύο άµαξες µε έξι άλογα η καθεμία 
για τις μετακινήσεις της, τις οποίες ακολουθούσε µια τρίτη 
γεμάτη προμήθειες, και δεκάδες υπηρέτες. Ο Ρακίνας, ο 
Μπουαλό και ο Λα Φοντέν την ύμνησαν µε τους στίχους 
τους και όλη η Αυλή θεωρούσε µεγάλη τιµή το γεγονός ότι 
γινόταν δεκτή στα διαµερίσµατά της, ενώ οι τιµές προς τη 
βασίλισσα δεν ξεπερνούσαν τις απλές εκδηλώσεις 
ευπρέπειας που υπαγόρευε το πρωτόκολλο. 

Η τύχη της Μοντεσπάν κράτησε, ωστόσο, μέχρι τη στιγµή 
που ο βασιλιάς έριξε το βλέμμα του στη Μαρία Αγγελική 
ντε Φοντάζ, που ήταν ωραία σαν άγγελος και χαζή σαν 
κότα. Ἡ Μαρία Αγγελική έδειχνε να δυσκολεύεται να 
σεβαστεί τα όρια που της επέβαλλε η θέση της. Απαιτούσε 
να εµφανίζεται δηµόσια στο πλευρό του βασιλιά και 
αρνιόταν να χαιρετήσει οποιονδήποτε, 
συμπεριλαμβανοµένης και της βασίλισσας, παρόλο που 
παλαιότερα ανήκε στην ακολουθία της. 

Τέλος, ο βασιλιάς γοητεύθηκε από την κυρία Μεντενόν, 
στην οποία εμπιστεύτηκε τα νόµιµα παιδιά του, αλλά και 
τα άπειρα νόθα που απέκτησε από τις ερωμένες του. 
Ωστόσο, οι προσβολές που δέχτηκε η Μαρία Θηρεσία δεν 
σταμάτησαν εκεί. Ο Χριστιανικότατος Βασιλιάς έδειχνε 
έντονη προτίµηση στα νόθα παιδιά του Και περιφρονούσε 
τον δελφίνο, τον πρωτότοκο γιο του, τον οποίο πάντρεψε 
µε τη Μαρία Άννα Βικτωρία, κόρη του εκλέκτορα της 
Βαυαρίας, που ήταν κακάσχηµη. Οι «ωραίες γυναίκες, 
βέβαια, προορίζονταν µόνο για την Αυτού Μεγαλειότητα! 


Ο Ντεβιζέ σιώπησε. 

«Και η βασίλισσα;» τον ρώτησα, δυσπιστώντας απέναντι 
σ’ αυτό τον ανεμµοστρόβιλο των γυναικών και ανυπόµονος 
να μάθω τη στάση της Μαρίας Θηρεσίας. 

«Ὑπέμενε τα πάντα σιωπηλά» απάντησε ο μουσικός µε 
σοβαρή φωνή. «Κανένας δεν έµαθε, και δεν θα µάθει ποτέ, 
τι πραγματικά σκεφτόταν». 

Οι µοιχείες, οι ταπεινώσεις, τα ανελέητα γέλια της Αυλής 
και του λαού... Με τον καιρό, η Μαρία Θηρεσία έμαθε να 
δέχεται τα πάντα µε χαμόγελο. Ο βασιλιάς την απατούσε; 
Εκείνη έδειχνε ακόµα πιο φιλάνθρωπη και ολιγαρκής. Ο 
βασιλιάς επιδείκνυε τις κατακτήσεις του; Εκείνη 
πολλαπλασίαζε τις προσευχές και τα προσκυνήματα. Ο 
βασιλιάς φλέρταρε τη δεσποινίδα Τεομπόν ή τη δεσποινίδα 
Μοτ, κυρίες επί των τιμών της συζύγου του; ΗἩ Μαρία 
Θηρεσία µμοίραζε χαμόγελα, συμβουλές και τρυφερά 
βλέμματα. 

Όσο η βασιλομήτωρ Άννα της Αυστρίας ζούσε ακόµη, 
είναι αλήθεια ότι η Μαρία Θηρεσία τόλμησε µια φορά να 
κρατηθεί µακριά από τον Λουδοβίκο επί δύο συνεχόμενες 
ηµέρες. Ψιλοπράγματα µπροστά στις προσβολές που είχε 
δεχτεί. Παρ’ όλα αυτά, ο βασιλιάς χρειάστηκε ολόκληρες 
εβδομάδες μέχρι να καταδεχτεί να την ξανακοιτάξει, κι 
αυτό χάρη στη μεσολάβηση της βασιλομήτορος, που 
προσπαθούσε µέρα νύχτα να τον µαλακώσει. Εκείνη την 
εποχή, η Μαρία Θηρεσία κατάλαβε ότι έπρεπε να δέχεται 
όλα όσα της προσέφερε ο γάµος της, όλα, και κυρίως τη 
δυστυχία. Δίχως να περιμένει τίποτα, εκτός από τα 
ψίχουλα που της πετούσε ο σύζυγός της. 

Ο Δουδοβίκος είχε νικήσει κατά κράτος ακόµα και στον 
έρωτα. Καθώς γνώριζε και τιμούσε την τέχνη της 
κατάκτησης, είχε υιοθετήσει αυτό που στα μάτια του 


αντιπροσώπευε την καλύτερη και πιο βολική στάση. 
Συμπεριφερόταν στη σύζυγό του, στη βασίλισσα της 
Γαλλίας, µε όλες τις τιµές που απαιτούσε η θέση της: 
πάντα έτρωγε και κοιμόταν µαζί της, εκπλήρωνε όλες τις 
οικογενειακές υποχρεώσεις του, συνομιλούσε µαζί της σαν 
οι ερωμένες του να µην υπήρξαν ποτέ. 

Ἑκτός από τα θρησκευτικά της καθήκοντα, η Μαρία 
Θηρεσία επέτρεπε στον εαυτό της πολύ λίγες και σεµνές 
διασκεδάσεις. Περιστοιχιζόταν από έξι γελωτοποιούς, 
τους οποίους αποκαλούσε «καηµένο µου αγόρι», «καρδιά 
μου» ή «γιε μου», και από µια αγέλη σκύλων, στους 
οποίους έδειχνε µια τρυφερότητα υπερβολική και 
ανεξέλεγκτη. Στους περιπάτους της χρησιμοποιούσε µια 
ιδιαίτερη άµαξα γι’ αυτούς τους περίεργους συντρόφους. 
Νάνοι και µικρά σκυλάκια έτρωγαν συχνά μαζί µε τη 
βασίλισσα, ενώ η Μαρία Θηρεσία ξόδευε τεράστια ποσά 
για τη συντήρησή τους. 

«Μα, δεν είπατε ότι ήταν γυναίκα Φφιλάνθρωπη και 
ολιγαρκής;» ρώτησα µπερδεµένος. 

«Φυσικά. Όμως, υπάρχει και το τίµηµα της μοναξιάς». 

Από τις οκτώ το πρωί µέχρι τις έξι το απόγευμα, συνέχισε 
ο Ντεβιζέ, η Μαρία Θηρεσία αφοσιωνόταν στο παιχνίδι, 
περιμένοντας να έρθει να την πάρει ο σύζυγός της για το 
δείπνο. Όταν η βασίλισσα έπαιζε χαρτιά, πριγκίπισσες και 
δούκισσες κάθονταν σε ημικύκλιο γύρω. της, ενώ οι 
κατώτεροι ευγενείς στριμώχνονταν στην πλάτη της 
αναστενάζοντας και ιδρώνοντας. Στη βασίλισσα άρεσε 
ιδιαίτερα το ισπανικό παιχνίδι όµβρα, όµως ήταν πολύ 
αφελής και έχανε όλες τις παρτίδες. Κάπου κάπου, 
θυσιαζόταν η πριγκίπισσα του Ελμπέφ και την άφηνε να 
κερδίζει επιδεικτικά. Θέαμα θλιβερό και ενοχλητικό. Μέχρι 
το τέλος η βασίλισσα δεν έπαψε να αισθάνεται μοναξιά, 


όπως ομολογούσε στους λιγοστούς φίλους της. Προτού 
πεθάνει, έκλεισε τη θλίψη της σε µία φράση: «Ο βασιλιάς 
νοιάζεται για μένα µόνο και µόνο επειδή φεύγω». 

Αυτή η αφήγηση μ’ έκανε να στενοχωριέµαι και να 
ανυπομονώ ταυτόχρονα. Ἠλπια να ακούσω πολύ 
διαφορετικά πράγματα απ’ το στόµα του μουσικού. Ενώ 
συνέχιζα να του τρίβω την πλάτη, κοίταξα το τραπέζι που 
βρισκόταν δίπλα µας. Είχα ακουμπήσει αφηρημένα μερικά 
φιαλίδια πάνω στις παρτιτούρες του. Ζήτησα συγγνώμη 
από τον Ντεβιζέ, που πετάχτηκε απότοµα και σηκώθηκε 
φοβούμενος μήπως λερωθούν. Πράγματι, πρόσεξε µια µικρή 
σταγόνα λάδι πάνω σε µία παρτιτοῦύρα και εξεµάνη. 

«Εσύ δεν είσαι παραγιός, είσαι γάιδαρος µε 
περικεφαλαία! Κατέστρεψες το ρόντο του δασκάλου μου!» 

Κατατρόµαξα. Είχα λερώσει το καταπληκτικό ρόντο που 
τόσο µου άρεσε. Προσφέρθηκα ν’ απλώσω πάνω στο χαρτί 
µια λεπτή σκόνη που Θ’᾽ απορροφούσε το λίπος, ενώ ο 
Ντεβιζέ πολλαπλασίαζε τις κατάρες του και μ’ έλουζε µε 
βρισιές. Εκείνη τη στιγµή, το βλέμμα µου έπεσε σε µια 
αφιέρωση στο πάνω µέρος της παρτιτούρας: «Στη 
Δεσποινίδα». 

«Είναι αφιέρωση αγάπης;» ρώτησα, προδίδοντας µε τα 
τραυλίσµατά µου την ταραχή στην οποία µε είχε βυθίσει 
αυτό το επεισόδιο. 

«Μα ποιος θ’ αγαπούσε τη Δεσποινίδα... τη μοναδική 
γυναίκα στον κόσµο που ήταν πιο μόνη και πιο θλιμμένη 
απ’ τη βασίλισσα!» 

«Ποια είναι η Δεσποινίς;» 

«Ω, µια ξαδέλφη της Αυτού Μεγαλειότητας. Είχε πάρει το 
µέρος των εξεγερθέντων στην Επανάσταση της Σφενδόνης 
και το πλήρωσε ακριβά. Φαντάσου ότι η Δεσποινίς έδωσε 


τη διαταγή για να βάλουν τα κανόνια της ΒῬαστίλης 
εναντίον των στρατιωτών του βασιλιά». 

«Και καταδικάστηκε σε απαγχονισµό;» 

«Ακόμα χειρότερα. Καταδικάστηκε σε “αγαμία”» 
μουρμούρισε ο Ντεβιζέ. «Ο βασιλιάς τής απαγόρευσε να 
παντρευτεί. Ο Μαζαρίνος έλεγε: “Τα κανόνια σκότωσαν 
τον άντρα της”». 

«Ο βασιλιάς δεν δείχνει οίκτο για κανέναν͵ ούτε καν για 
τους συγγενείς του» συμπέρανα. 

«Έτσι είναι. Όταν πέθανε η Μαρία Θηρεσία, τον 
περασμένο Ιούλιο, ξέρεις τι είπε η Αυτού Μεγαλειότης; 
“Είναι η πρώτη φορά που µε στενοχωρεί”. Μόνο. Με την 
ίδια αδιαφορία δέχτηκε και τον θάνατο του Κολμπέρ, που 
τον υπηρέτησε πιστά επί είκοσι χρόνια». 

Ο Ντεβιζέ εξακολουθούσε να μιλάει, αλλά εγώ δεν τον 
άκουγα πλέον. Μια λέξη µόνο αντηχούσε στο μυαλό µου: 
Ιούλιος. 

«Είπατε ότι η βασίλισσα έσβησε τον Ιοῦύλιο;» τον διέκοψα 
απότομα. 

«Τι είπες; Ναι, στις 30 Ιουλίου, έπειτα από ᾗµιαν 
αρρώστια». 

Δεν ήθελα να μάθω περισσότερα. Τελείωσα το καθάρισμα 
της παρτιτούρας, σκούπισα την αλοιφή απ’ την πλάτη του 
Ντεβιζέ και του έδωσα το πουκάµισό του. Τον χαιρέτησα, 
βγήκα απ’ το δωμάτιο µε την ανάσα κοµµένη απ’ την 
αναστάτωση, έκλεισα την πόρτα και ακούμπησα στον 
τοίχο για να συνέλθω. 

Μια ισχυρή, η βασίλισσα της Γαλλίας, πέθανε έπειτα από 
μιαν αρρώστια, την τελευταία εβδομάδα του Ιουλίου. 
Ακριβώς όπως το είχε προβλέψει το «φυλλάδιο της 
αστρολογίας. 


Θα ’λεγε κανείς ότι µε τιμώρησε ο ίδιος ο Ντεβιζέ. Μια 
είδηση (που μόνο εγώ, ο απλός παραγιός, δεν γνώριζα) 
επιβεβαίωνε για άλλη µια φορά το αλάνθαστο των 
προβλέψεων του φυλλαδίου και το αµείλικτο του αστρικού 
πεπρωμένου. 

Ο Κριστοφάνο µε είχε διαβεβαιώσει ότι η αστρολογία δεν 
είναι αναγκαστικά αντίθετη µε την πίστη και ότι η βοήθειά 
της είναι πολύτιμη για τον γιατρό. Όμως, εκείνη τη 
συγκεκριμένη στιγµή, επικρατούσε η θύμηση των 
δυσνόητων συλλογισµμών του Στιλόνε Πριάσο σχετικά µε 
τη σκοτεινή ιστορία του Καμπανέλα και της τραγικής 
μοίρας του πατέρα Μοράντι. Παρακάλεσα τον Θεό να Που 
στείλει ένα σηµάδι που θα µε απάλλασσε απ’ τον φόβο και 
θα µου έδειχνε τον δρόµο. 

Και τότε άκουσα τις νότες του εκπληκτικού ρόντο να 
ελευθερώνονται απ’ τις χορδές της θεόρβης. Ο Ντεβιζέ είχε 
ξαναρχίσει να παίζει. Ένωσα τα χέρια σε στάση προσευχής 
και έμεινα ακίνητος, µε μάτια Κλειστά, µοιρασμένος 
ανάµεσα στην ελπίδα και στον φόβο, µέχρι που έσβησε και 
η τελευταία νότα. 

Σύρθηκα μέχρι το δωμάτιό μου και σωριάστηκα στο 
κρεβάτι µε το μυαλό άδειο, χωρίς θέληση ούτε ενέργεια, µε 
τα γεγονότα των οποίων δεν ξεχώριζα ούτε το νόηµα ούτε 
τη σειρά να µε ταλανίζουν. Καθώς παραδινόµουν στον 
ύπνο, Ψψιθύρισα τη γλυκιά μελωδία που είχα ακούσει, λες 
και θα µου έδινε το μυστικό κλειδί που θα μου επέτρεπε να 
εξερευνήσω τον λαβύρινθο των βασάνων µου. 


Με ξύπνησε ένας θόρυβος που ερχόταν απ’ την οδό Όρσο. 
Είχα αποκοιµηθεί µόνο μερικά λεπτά. Αυτήν τη φορά, η 
πρώτη µου σκέψη πέταξε στο φυλλάδιο, παρόλο που έσµιξε 
άθελά µου μ’ ένα κονσέρτο πόθου και στέρησης, γλυκό και 


πικρό ταυτόχρονα, του οποίου δεν δυσκολεύτηκα διόλου να 
προσδιορίσω τη βασική αιτία. Για να βρω γαλήνη και 
ανακούφιση, έπρεπε να χτυπήσω µια συγκεκριμένη πόρτα. 

Εδώ και μερικές ηµέρες άφηνα τα γεύματα έξω απ’ το 
δωμάτιο της Κλορίντια, χτυπώντας απλώς την πόρτα της 
για να την ειδοποιήσω. Μόνο ο Κριστοφάνο έμπαινε στο 
δωμάτιό της. Όμως, τώρα, η συνομιλία µου µε τον Ντεβιζέ 
έριξε αλάτι στην πληγή που είχε ανοίξει η απομάκρυνσή 
μου. 

Τι σηµασία είχε που µε είχε πληγώσει µε την απαίτησή 
της για χρήματα; Με την πανούκλα να εξαπλώνεται γοργά 
ανάµεσά µας, ήταν πολύ πιθανόν να τη χάσω µέσα σε 
λίγες μέρες, σκεφτόμουν νιώθοντας την καρδιά µου να 
σφίγγεται. Στις εξαιρετικές περιπτώσεις, η περηφάνια 
είναι ο χειρότερος σύμβουλος. Άλλωστε, δεν µου έλειπαν 
οι δικαιολογίες για να πάω κοντά της είχα πολλά 
πράγματα να της διηγηθώ και άλλα τόσα να τη ρωτήσω. 

«Μα, δεν έχω ιδέα από αστρολογία, σου το έχω ήδη πει» 
είπε η Κλορίντια όταν της έδειξα το Φφυλλάδιο της 
αστρολογίας και της εξήγησα τις προβλέψεις που είχαν 
αποδειχτεί σωστές και ακριβείς. «Μπορώ να εξηγώ τα 
όνειρα και να διαβάζω τις γραµµές του χεριού. Για τ΄ 
άστρα, πρέπει ν’ απευθυνθείς αλλού». 

Επέστρεψα στο δωµάτιό µου µπερδεµένος. Αλλά δεν ήταν 
κάτι σοβαρό. Το µόνο που είχε σημασία ήταν ότι ο 
φτερωτός θεός είχε ρίξει πάλι τα βέλη του στο στήθος µου. 
Δίγο μ’ ένοιαζε που η Κλορίντια δεν µου έδινε την 
παραμικρή ελπίδα. Λίγο μ’ ένοιαζε που είχε αντιληφθεί το 
πάθος µου και γελούσε µαζί µου. Αισθανόµμουν τυχερός, 
αφού μπορούσα να τη βλέπω και να μιλάω µαζί της όταν 
και όποτε ήθελα, τουλάχιστον όσο θα διαρκούσε η 
καραντίνα. Μοναδική ευκαιρία για τον καηµένο τον 


παραγιό. Στιγμές ανεκτίµητες, που θα τις θυµόμουν µέχρι 
το τέλος της µίζερης ζωής µου. Ὑποσχέθηκα στον εαυτό 
μου ότι θα πήγαινα να τη δω το συντομότερο. 

Στο δωμάτιό µου βρήκα τα δώρα που άφησε για µένα ο 
Κριστοφάνο. Παραδοµένος στο ερωτικό μεθύσι, έπινα το 
κρασί σαν να ήταν το πιο αγνό νέκταρ του Έρωτα, 
κατάπινα ένα κομμάτι Ψωμί και λίγο τυρί σαν να γευόµουν 
το μάννα που η τρυφερή Αφροδίτη έριχνε πάνω στο κεφάλι 
μου. 

Ἡ αχλή, που η συνάντησή µου µε την Κλορίντια είχε 
τυλίξει γύρω μου, σιγά σιγά διαλύθηκε. Χορτασμένος, 
συλλογίστηκα τη συζήτηση που είχα µε τον Ντεβιζέ. Δεν 
κατόρθωσα να του αποσπάσω κανένα σχόλιο σχετικά µε 
τον θάνατο του υπουργού Φουκέ. Ο αβάς Μελάνι είχε 
δίκιο, ο Ντεβιζέ και ο Ντουλτσιμπένι δεν θα μιλούσαν 
εύκολα γι΄ αυτή την παράξενη υπόθεση. Κατάφερα ωστόσο 
ο νεαρός μουσικός να µην υποψιαστεί το παραμικρό. 
Μάλιστα, κάνοντάς του αφελείς ερωτήσεις και 
καταστρέφοντας άθελά µου την πολύτιμη παρτιτούρα του, 
είχα χτίσει την ανεξίτηλη εικόνα ενός υπηρέτη άξεστου και 
ηλίθιου. 

Πήγα να δω το αφεντικό µου. Με μεγάλη ου χαρά 
ανακάλυψα ότι η κατάσταση της υγείας του είχε 
βελτιωθεί. Ἠταν εκεί και ο Κριστοφάνο, που του έδινε την 
τελευταία µπουκιἀ. Ο Πελεγκρίνο εκφραζόταν µε 
μεγαλύτερη ευκολία και έδειχνε να καταλαβαίνει τι του 
έλεγαν. Βέβαια, δεν ήταν σε πολύ καλή κατάσταση και τις 
περισσότερες ώρες της ημέρας κοιμόταν. Όμως, κατέληξε ο 
Κριστοφάνο, δεν ήταν απίθανο να τον βλέπαμε σύντομα να 
κυκλοφορεί κανονικά ανάµεσά µας. 

Αφού έμεινα λίγο µε τον Πελεγκρίνο και τον γιατρό, 
επέστρεψα στο δωμάτιό µου και ξάπλωσα. Κοιµήθηκα πολύ 


και, όταν κατέβηκα στην κουζίνα, είχε φτάσει η ώρα για το 
δείτνο. Βιάστηκα να ετοιιμάσω το φαγητό: λίγες φέτες 
λεμονιού πασπαλισµένες µε ζάχαρη για να προετοιμαστεί 
το στομάχι. Στη συνέχεια, µια κρέμα µιλανέζα. Ἡ συνταγή 
έλεγε να ανακατέψω κρόκους αυγών και µοσχάτο κρασί, 
μέσα στο οποίο βούτηξα τριμμένο κουκουνάρι, ζάχαρη, 
κανέλα κατά βούληση (προτίµµησα να µην το 
διακινδυνεύσω) και λίγο βούτυρο. Χτύπησα όλα µαζί τα 
υλικά σ’ ένα γουδί, τα κοσκίνισα και έριξα το μείγμα µέσα 
σε λίγο βραστό νερό, μέχρι να δέσει. Πρόσθεσα αχλάδια 
και περγαμµόντο. 

Αφού τελείωσα τη διανοµή, επέστρεψα στην κουζίνα και 
ετοίµασα ένα ρόφημα ζεστό µε βάση τον καφέ. Ύστερα 
ανέβηκα στον πυργίσκο στα δάχτυλα των ποδιών, για να 
μην µε πάρει είδηση ο Κριστοφάνο. 

«Ευχαριστώ!» αναφώνησε η Κλορίντια ακτινοβολώντας 
μόλις άνοιξε την πόρτα. 

«Το ετοίµασα ειδικά για σας» βρήκα το κουράγιο να πω, 
ενώ είχα γίνει κόκκινος σαν παπαρούνα. 

«Λατρεύω τον καφέ!» δήλωσε κλείνοντας τα μάτια και 
εισπνέοντας σαν µεθυσμµένη τους ατμούς που έβγαιναν απ’ 
την κανάτα και πλημμύριζαν το δωμάτιο. 

«Πίνετε πολύ καφέ στον τόπο σας, στην Ολλανδία;» 

«Όχι, αλλά µου αρέσει τρομερά ο τρόπος που τον 
έφτιαξες. Μου θυμίζει τη μητέρα µου». 

«Χαίρομαι. Νόμιζα πως δεν την είχατε γνωρίσει». 

«Σχεδόν» απάντησε γρήγορα. «Δεν θυµάµαι το πρόσωπό 
της, αλλά το άρωµα του θαυµάσιου καφέ που, απ’ ό,τι λένε, 
έφτιαχνε µε µεγάλη τέχνη έµεινε για πάντα χαραγμένο στη 
μνήμη µου». 

«Ἠταν κι εκείνη Ιταλίδα, όπως ο πατέρας σας;» 


«Όχι. Τελικά, μήπως ήρθες για να µε βασανίσεις µε τις 
ερωτήσεις σου;» 

Ἡ Κλορίντια σκοτείνιασε. Τα χάλασα όλα. Παρ᾽ όλα 
αυτά, την είδα µεμιάς να αναζητάει το βλέμμα Μου ξανά 
και να µου χαρίζει το ωραίο χαμµόγελό της. 

Με κάλεσε ευγενικά να καθίσω, δείχνοντάς μου µια 
καρέκλα. 

Άνοιξε ένα συρτάρι, πήρε δυο «Φφλιτζανάκια και δυο 
μπισκοτάκια γλυκάνισου και σερβίρισε τον καφέ. Κάθισε 
ύστερα µπροστά µου, στην άκρη του κρεβατιού, 
απολαμβάνοντας το ρόφηµά της. 

Δεν ήξερα τι να πω για να γεµίσω τη σιωπή, µιας και δεν 
τολμούσα να κάνω άλλες ερωτήσεις. Η Κλορίντια έδειχνε 
πολύ ευχαριστηµένη καθώς βούτηξε ένα µπισκότο στον 
αχνιστό καφέ, προτού το δαγκώσει µε χάρη και βουλιμµία. 
Το θέαµα ᾗμ’ έκανε να λιώσω και τα μάτια µου γέμισαν 
δάκρυα, ενώ φανταζόµουν ότι βύθιζα το πρόσωπό µου στα 
μαλλιά της και άγγιζα µε τα χείλη µου το μέτωπό της. 

Η Κλορίντια σήκωσε τα μάτια. «Πάνε τόσες μέρες τώρα 
που Μιλάμε, και δεν ξέρω τίποτα για τη ζωή σου». 

«Είναι τόσο κενή ενδιαφέροντος, κυρία Κλορίντια». 

«Δεν είναι αλήθεια. Ας πούμε, από πού κατάγεσαι; Πόσων 
χρονών είσαι; Πώς και γιατί έφτασες ως εδώ;» 

Της αφηγήθηκα εν συντομία το παρελθόν µου του 
εγκαταλειμµένου παιδιού, τις σπουδές που έκανα χάρη 
στην ηλικιωμένη μοναχή και την καλοσύνη του κυρίου 
Πελεγκρίνο απέναντί µου. 

«Ώστε είσαι μορφωμένος. Το κατάλαβα απ’ τις ερωτήσεις 
που μου έκανες. Είσαι τυχερός. Εγώ, αντίθετα, έχασα τον 
πατέρα µου σε ηλικία δώδεκα χρονών και αναγκάστηκα να 
περιοριστώὠ στα λίγα πράγµατα που πρόλαβε να μου 
διδάξει» είπε χωρίς να χάσει το χαµόγελό της. 


«Ο πατέρας σας ήταν ο μόνος που μπορούσε να σας μάθει 
την ιταλική γλώσσα. Κι όµως, τη μιλάτε τέλεια». 

«Όχι, δεν ήταν ο μόνος. Ζούσαμε στη Ῥώμῃη όταν τον 
έχασα. Άλλοι Ιταλοί έμποροι µε πήραν µαᾶ τους στην 
Ολλανδία». 

«Αυτό θα πρέπει να ήταν λυπηρό». 

«Είναι ο λόγος που βρίσκομαι εδώ. Έκλαιγα επί χρόνια 
στο Άμστερνταμ, ενώ σκεφτόμουν πόσο ευτυχισμένη ήμουν 
στη Ρώμη. Διάβαζα και μελετούσα µόνη µου τον λίγο χρόνο 
που που έμενε...» 

Δεν χρειαζόταν να ολοκληρώσει τη φράση της. Σίγουρα 
εννοούσε τα βάσανα που η ζωή επιβάλλει στις ορφανές και 
που την οδήγησαν στον δρόµο της πορνείας. 

«Όμως έτσι κατόρθωσα να ελευθερωθώ» συνέχισε σαν να 
είχε µαντέψει τις σκέψεις που «και ν’΄ ακολουθήσω το 
μονοπάτι που κρύβεται στους αριθμούς µου...». 

«Τους αριθμούς σας;» 

«Σωστά, δεν ξέρεις τίποτα περί αριθµολογίας» είπε µε 
προσποιητή ευγένεια, που ᾗμ’᾽ έφερε σε αμηχανία. «Ε, 
λοιπόν, πρέπει να μάθεις ότι η ημερομηνία γέννησης, αλλά 
και άλλες σημαντικές ημερομηνίες της ζωής µας, 
περιέχουν την ουσία µας. Ο Έλληνας «φιλόσοφος 
Πυθαγόρας έλεγε ότι οι αριθμοί μπορούν να εξηγήσουν τα 
πάντα». 

«Και η ημερομηνία της γέννησής σας σας οδήγησε εδώ, 
στη Ρώμη;» ρώτησα µε δυσπιστία. 

«Όχι µόνο. Ἡ Ῥώμη κι εγώ είµαστε ένα πράγμα. Τα 
πεπρωµένα µας είναι δεμένα μεταξύ τους». 

«Μα, πώς είναι δυνατόν;» τη διέκοψα γοητευµένος. 

«Οι αριθµοί είναι εὐγλωττοι. Γεννήθηκα την 1η Απριλίου 
του 1664. Ενώ τα γενέθλια της Ρώμῆς...» 

«Πώς; Μπορεί µια πόλη να έχει κι αυτή γενέθλια;» 


«Βέβαια. Ξέρεις την ιστορία του Ῥώμου και του Ρωμύλου, 
της λύκαινας και του δρυοκολάπτη; Γνωρίζει πώς 
ιδρύθηκε η πόλη;» 

«Φυσικά». 

«Ε, λοιπόν, η Ρώμη ιδρύθηκε µια ορισμένη μέρα: την 21η 
Απριλίου του έτους Ἴ753 προ Χριστού. Και οι δύο 
ημερομηνίες γέννησης, η δική µου και της Ρώμης, δίνουν το 
ίδιο άθροισµα. Ὑπό την προὐπόθεση να γραφτούν σωστά, 
όπως γίνεται στην αριθµολογία, δηλαδή υπολογίζοντας 
τους μήνες από τον Μάρτιο, µήνα της άνοιξης και 
επομένως της αρχής της νέας ζωής, σύμφωνα µε τους 
αρχαίους Ρωμαίους και, σήµερα, µε το αστρολογικό 
ημερολόγιο, που ξεκινάει µε τον Κριό». 

Κατάλαβα ότι βρισκόταν σε επικίνδυνο μονοπάτι, όπου 
τα όρια που χωρίζουν την αίρεση από τη μαγεία γίνονται 
δυσδιάκριτα. 

«Ο Απρίλιος είναι, λοιπόν, ο δεύτερος μήνας του χρόνου» 
συνέχισε η Κλορίντια παίρνοντας χαρτί και μελάνι. «Και 
οι δύο ημερομηνίες γράφονται ως εξής: 1/2/1664 και 
21/2/7553. Αν προσθέσεις τις δύο οµάδες αριθμών, έχεις 
από τη µία, 1::2--1--6--6--4-20 και, από την άλλη, 
2:-13-2-Γ7 53220. Βλέπεις; Ο ίδιος αριθµός». 

Κοίταξα τους αριθμούς που είχε γράψει βιαστικά στο 
χαρτί. Ἠταν πράγματι εκπληκτικό. 

«Και δεν είναι Ἱόνο αυτό» είπε η Κλορίντια βουτώντας 
την πένα της στο μελάνι και συνεχίζοντας τους 
υπολογισμούς της. «Αν προσθέσω την ηµέρα, τον μήνα και 
τον χρόνο δίχως να απομονώσω τους αριθμούς, έχω: 
21--2:753-776. Και στο σύνολο, 7-76 µας κάνουν πάλι 
20. Προσθέτοντας 13-2-1664, φτάνω στον αριθµό 1667, ο 
οποίος δίνει και πάλι άθροισμα 20. Και ξέρεις τι 
συμβολίζει ο αριθµός 20; Τη Δικαιοσύνη, τη µεγάλη 


αρκάνα της τράπουλας ταρό, που φέρει τον αριθµό 20 και 
σηµαίνει αποκατάσταση των διαπραχθεισών αδικιών και 
τη δίκαιη κρίση των επιγόνων». 

Πόσο ικανή ήταν η Κλορίντιά µου... Τόσο ικανή, που δεν 
κατάλαβα οὖτε τους μαντικούς υπολογισμούς της, αλλά 
ούτε και τον λόγο για τον οποίο τους έκανε µε τέτοια ζέση. 
Παρ’ όλα αυτά, η επινοητικότητά της σάρωσε σιγά σιγά τη 
δυσπιστία µου. ΏἩμουν ενθουσιασμένος! οι χάρες της 
Αφροδίτης ανταγωνίζονταν την εξυπνάδα της Αθηνάς. 

«Άρα, λοιπόν, Μρθατε στη Ῥώμη για να ζητήσετε 
ικανοποίηση για µια αδικία που σας έγινε;» 

«Μην µε διακόπτεις» απάντησε απότομα. «Ἡ επιστήμη 
των αριθμών διαβεβαιώνει ότι η αποκατάσταση των 
αδικιών θα οδηγήσει µια µέρα τους επιγόνους να 
επανεξετάσουν την κρίση τους. Μόνο µην µε ρωτήσεις τι 
ακριβώς σηµαίνει αυτή η φράση, γιατί δεν το ξέρω ακόµηΏ». 

«Είναι γραμμένο στους αριθμούς ότι θα µένατε στο 
πανδοχείο Ντοντσέλο;» τη ρώτησα γοητευµένος απ’ την 
ιδέα ότι η συνάντησή µας ήταν προκαθορισμένη από τη 
μοίρα. 

«Όχι, όχι στους αριθμούς. Φτάνοντας στη Ῥώμη, 
κατέληξα σ᾿ αυτό το πανδοχείο ακολουθώντας τη νίτσᾶ 
ΔΤαθΠΙΙ5, το Φλογερό, ή τρεµάμενο, ή εξογκωµένο ραβδί, 
όπως θες πες το. Καταλαβαίνεις τι εννοώ;» Σηκώθηκε και 
τέντωσε το χέρι στο ύψος της κοιλιάς της, σαν να ήταν 
μακρύ μπαστούνι. 

Ο υπαινιγµμός μού φάνηκε αισχρός και σώπασα 
ταπεινωµένος. 

«Θα μιλήσουμε, όµως, για όλ’ αυτά µια άλλη φορά, αν 
θέλεις» είπε µε χαμόγελο που µου φάνηκε διφορούμµενο. 

Έφυγα καταστενοχωρηµένος. Ετοιμαζόμουν να κάνω τον 
γύρο των δωματίων για να µαζέψω τις γαβάθες µέσα στις 


οποίες είχα σερβίρει το δείπνο. Τι ήθελε να πει η Κλορίντια 
μ’ αυτή τη χυδαία χειρονομία; Ἠταν µια πρόσκληση λάγνα 
και, ακόµα χειρότερα, ιδιοτελής; Δεν ήμουν τόσο βλάκας. 
Δαμβάνοντας υπόψη την ταπεινή µου θέση, ήταν µάταιο να 
ελπίζω, το ήξερα, ότι θα µε έβλεπε διαφορετικά και όχι σαν 
έναν φτωχό υπηρέτη. Όμως, δεν είχε καταλάρει ότι ήμουν 
εντελώς άφραγκος; Ἡ μήπως περίμενε ότι θα έκλεβα λεφτά 
απ’ το αφεντικό µου για χάρη της; Έδιωξα αυτή τη σκέψη 
µε τρόμο. Ἡ Κλορίντια είχε αναφέρει µια αδικία που είχε 
σχέση µε την επιστροφή της στη Ρώμη. Όχι, αδύνατον να 
μιλούσε για πορνεία σε µια τόσο σοβαρή στιγµή. Σίγουρα 
είχα κάνει λάθος. 

Χάρηκα βλέποντας τους ενοίκους εμφανώς 
ικανοποιηµένους από το φαγητό τους. Όταν χτύπησα την 
πόρτα του, ο Πομπέο Ντουλτσιμπένι απολάμβανε την 
κρέμα, παρόλο που είχε κρυώσει, πλαταγίοντας µε 
ευχαρίστηση τη γλώσσα του στον ουρανίσκο του. 

«Κάθισε, αγαπητέ. Σου ζητώ συγγνώμη, αλλά σήµερα η 
όρεξη µου ήρθε καθυστερημένα». 

ΥὙπάκουσα σιωπηλά, περιμένοντας να τελειώσει. Κοίταξα 
τα αντικείμενα που ήταν σκορπισµένα στο κοµό δίπλα 
στην καρέκλα και παρατήρησα τρία, μικρού μεγέθους, µε 
κόκκινο κάλυμμα και χρυσά στολίδια. Ἠταν πολύ όμορφα, 
σκεφτόμουν. Είχα την εντύπωση, μάλιστα, πως τα είχα 
ξαναδεί. Αλλά πού; 

Ο Ντουλτσιμπένι µε κοίταζε παραξενεµένος. Είχε 
τελειώσει το φαγητό του και µου έτεινε τη γαβάθα του. Την 
πήρα φορώντας το πιο αθώο ύφος μου και έφυγα ᾗµε 
κατεβασμµένα μάτια. 

Αντί να πάω στην κουζίνα, έτρεξα στον δεύτερο όροφο. 
Χτύπησα την πόρτα του αβά Μελάνι, µε τα χέρια γεμάτα 
πιατικά. 


«Ο Πομπέο Ντουλτσιμπένι;» ρώτησε ο αβάς µε δυσπιστία, 
καθώς τελείωνα την αφήγησή µου. 

Πράγματι, την προηγουµένη είχα πάει στο δωμάτιο του 
Ντουλτσιμπένι για την εντριβή του. Στη διάρκεια της 
θεραπείας, εκδήλωσε την επιθυµία να ρουφήξει λίγο καπνό. 
Άνοιξε, λοιπόν, το συρτάρι του κοµό κι έψαξε για την 
ταµπακιέρα του από σκαλισµένο ξύλο κερασιάς. Για να τη 
βρει πιο εύκολα, έβγαλε απ’ το συρτάρι µερικά μικρά 
βιβλία, πολύ «ὠραία δεμένα µε κόκκινο δέρµα και 
διακοσμημένα µε χρυσά αραβουργήµατα. Ε, λοιπόν, 
πρόσεξα τα ίδια έργα στη βιβλιοθήκη του Τιρακόρντα: ήταν 
η επτάτοµη έκδοση των έργων του Γαληνού, της οποίας 
έλειπαν τρεις τόμοι. Τα αντίτυπα που είδα στο δωμάτιο 
του Ντουλτσιμπένι ήταν ακριβώς τρία. Στη ράχη μπορούσε 
κανείς να διαβάσει τον τίτλο «σαἰοπί ΟΡρεἵα. Δεν υπήρχε 
αμφιβολία. Επρόκειτο για τα Οροετα ΟπιΠί8 του Γαληνού σε 
επτά τόμους, από τους οποίους οι τέσσερις βρίσκονταν στη 
βιβλιοθήκη του Τιρακόρντα. 

«Βέβαια» άρχισε να σκέφτεται φωναχτά ο αβάς «είναι 
πιθανόν ο ἈΝτουλτσιμπένι και ο Τιρακόρντα να 
συναντήθηκαν για τελευταία φορά πριν από την επιβολή 
της καραντίνας. Ίσως τότε ο Τιρακόρντα δάνεισε τα βιβλία 
στον Ντουλτσιμπένι». 

Από την άλλη, παρατήρησε, ήμασταν και οι δύο μάρτυρες 
του γεγονότος ότι ο αρχίατρος είχε δεχτεί έναν επισκέπτη 
περασμένα μεσάνυχτα. Περίεργη ώρα για επίσκεψη! 
Επιπλέον, οι δύο άντρες συμφώνησαν να ξανασυναντηθούν 
την επομένη, την ίδια ώρα. Ο μυστηριώδης επισκέπτης του 
Ἱιρακόρντα περιφερόταν, λοιπόν, στην πόλη τις ώρες που 
κι εμείς μπορούσαμε να βγούμε κρυφά απ’ το Ντοντσέλο. 
Επομένως, ο επισκέπτης και ο Πομπέο Ντουλτσιμπένι ήταν 
το ίδιο πρόσωπο. 


«Πώς γίνεται ο Τιρακόρντα και ο Ντουλτσιμπένι να 
γνωρίζονται;» 

«Μου κάνεις αυτή την ερώτηση» απάντησε ο Άτο «επειδή 
σου λείπει ένα στοιχείο. Ο Τιρακόρντα κατάγεται απ’ το 
Μάρκε». 

«Όπως ο Ντουλτσιμπένι!» 

«Θα σου πω και κάτι ακόµα: ο Ντουλτσιμπένι γεννήθηκε 
στο Φέρμο, και νοµίω πως εκεί γεννήθηκε και ο 
Ἱιρακόρντα». 

«Επομένως είναι συντοπίτες». 

«Ακριβώς. Ἡ Ῥώμη πάντα «φιλοξενούσε έναν µεγάλο 
αριθµό φηµισµένων γιατρών που κατάγονταν από αυτή την 
παλιά και ευγενική πόλη. Όπως ο Ῥοµόλο Σπετσιόλι, ο 
προσωπικός γιατρός της βασίλισσας Χριστίνας της 
Σουηδίας, αλλά και ο Τζιοβάνι Μπατίστα Μπέντσι, γενικός 
αρχίατρος, και ο Ἰσεζάρε Ματσιάτι, ο οποίος, αν δεν µε 
απατά η μνήμη μου, υπήρξε γιατρός του Κονκλάβιου όπως 
ο Τιρακόρντα. Οι άνθρωποι του Φέρμο ζουν σχεδόν όλοι 
στην ίδια συνοικία, γύρω απ’ την εκκλησία Σαν Σαλβατόρε 
ιν Λάουρο, όπου συγκεντρώνεται το αδελφάτο τους». 

«Αλλά ο Τιρακόρντα μένει μόλις λίγα µέτρα µακριά απ΄’ 
το Ντοντσέλο» διαµαρτυρήθηκα «και σίγουρα ξέρει ότι 
είμαστε σε καραντίνα. Δεν φοβάται μήπως τον κολλήσει ο 
Ντουλτσιμπένι;». 

«Προφανώς, όχι. Ίσως ο Ντουλτσιμπένι τού είπε πως ο 
Κριστοφάνο δεν πιστεύει στη θεωρία της πανούκλας, 
αποσιωπώντας την αρρώστια του ἩΜπέντφορντ και το 
αλλόκοτο ατύχηµα του αφεντικού σου». 

«Μα, τότε, ο Πομπέο Ντουλτσιμπένι είναι ο κλέφτης των 
Κλειδιών του αφεντικού μου! Αυτός, που είναι τόσο 
αυστηρός!» 


«Μην εμπιστεύεσαι ποτέ τα φαινόμενα. Ο Πελεγκρίνο θα 
πρέπει να του έδειξε πώς να χρησιμοποιεί τις υπόγειες 
στοές». 

«Και να σκεφτείς ότι ποτέ δεν αντιλήφθηκα το 
παραμικρό... Απίστευτο...» 


ΝΟΙ 5ἱ8ΙΏ το ἀοπζΖεΠεί{θ 
σεπιρ]σείίε 5ειηρ]σθεί{θ 
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Με κορόιδευε, παίρνοντας µια αστεία στάση και ψιλή 
φωνή. «Ἑύπνα, αγόρι µου! Και µην ξεχνάς, τα μυστικά 
υπάρχουν για να πουλιούνται. Σίγουρα ο Πελεγκρίνο, για 
να του ανοίξει το υπόγειο πέρασμα, πληρώθηκε αδρά. 
Έπειτα, μόλις ξεκίνησε η καραντίνα, το αφεντικό σου 
αρρώστησε. Ο Ντουλτσιμπένι τού έκλεψε, λοιπόν, τα 
Κλειδιά για να φτιάξει αντικλείδι σε κάποιον κλειδαρά της 
οδού Κιάβαρι, στον δρόµο όπου, όπως λέει ο Ουγκόνιο, 
“τυπογραφεί ο Κομάρεκ”». 

«Και τι σχέση έχει µε τον Κομµάρεξ;» 

«Δεν υπάρχει σχέση, σ’ το εξήγησα ήδη, δεν θυμάσαι; 
Μόνο µια τυχαία συγκυρία, που µας οδήγησε σε 
λανθασμένα συμπεράσματα». 

«Α, ναι» απάντησα, ενώ διαπίστὠωνα µε ανησυχία ότι δεν 
κατάφερνα πλέον να παρακολουθήσω τον κυκεώνα των 
αποκαλύψεων, των διαψεύσεων, των εμπνεύσεων και των 
αδιεξόδων, που διαδέχονταν το ένα το άλλο τις τελευταίες 
ηµέρες. «Γιατί, όµως, ο Πελεγκρίνο δεν έδωσε ένα δεύτερο 
κλειδί στον Ντουλτσιμπένι;» 

«Επειδή, όπως σου εξήγησα ἤδη, το αφεντικό σου 
πληρώνεται κάθε φορά που ένας πελάτης επιθυμεί να 


κατέβει στις υπόγειες στοές. Επομένως, τα κλειδιά δεν 
είναι στη διάθεση κανενός». 

«Και τότε γιατί ο Στιλόνε Πριάσο έχει ένα δικό του;» 

«Μην ξεχνάς ότι είχε ξαναµείνει στο πανδοχείο την 
εποχή της µακαρίτισσας της κυρίας Λυγίας, απ’ την οποία 
πήρε ή έκλεψε το κλειδί». 

«Ωστόσο, τίποτα δεν εξηγεί γιατί ο ἈΝτουλτσιμπένι 
έκλεψε τα μαργαριτάρια µου. Πολύ περισσότερο αν 
λάβουμε υπόψη ότι δεν είναι φτωχός» παρατήρησα. 

«Εγώ έχω µια πιο δύσκολη ερώτηση. Αν ο Ντουλτσιμπένι 
είναι ο μυστηριώδης κλέφτης, που τόσο κοπιάσαµε να 
παρακολουθήσουμε, πώς γίνεται να είναι εκατό φορές πιο 
γρήγορος από εµάς και να σβήνει πάντοτε τα ίχνη του;» 

«Ίσως γνωρίζει τις στοές καλύτερα απ’ ό,τι εμείς. Όμως, 
τώρα που το σκέφτομαι, δεν µπορεί να περπατήσει πολύ 
γρήγορα, αφού εδώ και δύο ηµέρες υποφέρει από ισχιαλγία, 
και ο Κριστοφάνο τού είπε ότι θα πονάει αρκετές μέρες 
ακόμα». 

«Αν προσθέσουμε σ᾿᾽ αυτό και το γεγονός ότι ο 
Ντουλτσιμπένι δεν είναι πια και τόσο νέος, ότι είναι 
μάλλον βαρύς και ότι λαχανιάζει μόλις μιλήσει λίγο 
παραπάνω, πώς γίνεται να σκαρφαλώνει κάθε νύχτα στην 
καταπακτή χρησιμοποιώντας το σχοινί» κατέληξε ο Άτο 
πικρόχολα, που κι εκείνος ἵδρωνε και λαχάνιαζε κάθε φορά 
που είχε να κάνει µε το εν λόγω σχοινί στα υπόγεια. 

Στη συνέχεια, ανέφερα στον Άτο τις πληροφορίες που 
έµαθα πρόσφατα για τον Ντουλτσιμπένι. Σύμφωνα µε τον 
πατέρα ΡῬοµμπλέντα, ο γέρος ευγενής από το Μάρκε ανήκε 
στην αίρεση των γιανσενιστών. Του μίλησα για την οξεία 
κριτική που άσκησε ο Ντουλτσιμπένι στους ιησουίτες 
κατασκόπους και για τον παθιασµένο μονόλογό του 
εναντίον των αιμομικτικών γάμων που γίνονταν εδώ και 


έναν αιώνα ανάµεσα στους βασιλικούς οίκους της 
Ευρώπης. Έδειχνε τόσο εξοργισμένος μ’᾽ αυτή την 
πρακτική, υπογράµµισα, ὥστε έφτασε στο σηµείο να 
ευχηθεί δυνατά -στη διάρκεια ενός φανταστικού διαλόγου 
µε µια γυναίκα μπροστά στον καθρέφτη- να νικήσουν οι 
Τούρκοι στη μάχη της Βιέννης. Έτσι, Θ’ ανέβαινε λίγο 
φρέσκο και πιο υγιές αίµα στους θρόνους, είχε προσθέσει 
στο τέλος. 

«Ένα λογύδριο, συγγνώμη, ένας τυπικός μονόλογος 
γιανσενιστή. Τουλάχιστον εν μέρει» σχολίασε ο αβάς 
Μελάνι µε ύφος σκεφτικό. «Ε, ναι, το να επιθυμείς την 
τουρκική εισβολή στην Ευρώπη για να εκδικηθείς τους 
Βουρβόνους και τους Αψβούργους μού φαίνεται κάπως 
υπερβολικό, ακόµα και για τον πιο φανατικό οπαδό του 
γιανσενισμοῦ». 

Όπως και να ΄χε, πρόσθεσε ο Άτο, η ανακάλυψή µου ήταν 
ένας ακόµα λόγος για να ξαναπάµε στην οικία του 
Ἱιρακόρντα. Όπως ακούσαμε την προηγούµενη νύχτα, θα 
πήγαινε και ο Ντουλτσιμπένι. 


17. «Είμαστε τρεις κοπελίτσες / τόσο απλές, τόσο απλές /ω, ω, αναμφίβολα...» 
του Λουίτζι Ῥόσι. Ο αβάς εδώ κάνει λογοπαίγνιο µε περιπαικτική διάθεση 
απέναντι στον αφηγητή, καθώς η λέξη {8Ιἱο στα ιταλικά σηµαίνει και 
«φαλλός». (Σ.τ.Μ.) 
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ος συνήθως, περιμέναμε τη στιγµή που όλοι οι 
ένοικοι, συμπεριλαμβανομένου και του Κριστοφάνο, 
θα αποτραβιόνταν οριστικά στα δωµάτιά τους, για να 
γλιστρήσουµε στη σήραγγα που οδηγούσε στις υπόγειες 
στοές. 

Φτάσαμε χωρίς κανένα εμπόδιο µέχρι τα υπόγεια της 
πλατείας Ναβόνα, όπου µας περίμεναν ο Ουγκόνιο και ο 
Ἱσιακόνιο. Μόλις συναντήσαμε τους τυμβωρύχους, ο Άτο 
Μελάνι αντιμετώπισε κάµποσα παράπονα, αλλά και µια 
έντονη συζήτηση. 

Οι δυο παράξενοι φίλοι µας γκρίνιαζαν επειδή, εξαιτίας 
των περιπετειών στις οποίες τους είχαμε παρασύρει, δεν 
μπορούσαν ν᾿’ αφιερώσουν τον χρόνο που ἠήθελαν στις 
δραστηριότητές τους. Ἐπιπλέον, ισχυρίζονταν ότι άθελά 
μου είχα καταστρέψει ένα µέρος των θησαυρών τους 
οποίους είχαν στοιβάξει προσεκτικά και που έπεσαν πάνω 
μου την πρώτη φορά που συναντηθήκαµε. Ο Τσιακόνιο, 
μάλιστα, έφτασε στο σηµείο να κουνήσει κάτω απ’ τη μύτη 
του αβά Μελάνι ένα τεράστιο κόκαλο που µμύριζε 
αηδιαστικά, απ’ όπου ακόµη κρεµόταν λίγη σάρκα και το 
οποίο υποτίθεται ότι είχε καταστραφεί λόγω του 
ατυχήματος. Μόνο Και µόνο για να πάψει να το βλέπει 
μπροστά του, ο Άτο προτίμησε να υποχωρήσει. 

«Έστω. Αλλά αποδώ και πέρα δεν θέλω ν’ ακούσω λέξη 
για τα προβλήματά σας». 


Τράβηξε απ’ την τσέπη του λίγα νομίσματα και τα έδωσε 
στον Ἱσιακόνιο. Ο τυμβωρύχος έκλεισε τόσο γρήγορα τα 
γαµψά δάχτυλά του γύρω απ’ τα λεφτά, που σχεδόν έγδαρε 
το χέρι του αβά Μελάνι. 

«Δεν τους αντέχω αυτούς τους δύο» μουρμούρισε ο Άτο 
τρίβοντας την παλάμη του αηδιασμµένος. 

«Γκφρρρλουλμπχ, γκφρρρλουλμπχ, γκφρρρλουλμπχ...» 
άρχισε να επαναλαμβάνει ρυθµικά ο ὙἹσιακόνιο, 
μεταφέροντας τα νοµίσµατα απ’ το ένα χέρι στο άλλο. 

«Τους υπολογίζει την αξία» µου ψιθύρισε ο Ουγκόνιο στο 
αυτί, χαμογελώντας µε σημασία. 

«Γκφρρρλουλμπχ» σχολίασε ο Τσιακόνιο ικανοποιημένος, 
ρίχνοντας τα χρήματα σ’ ένα λιγδιασμένο δισάκι. Έπεσαν 
μ᾽ έναν ηχηρό θόρυβο πάνω σ’ ένα σωρό από άλλα 
νομίσματα, που φαίνονταν να είναι κάµποσα. 

«Δυστυχώς, αυτά τα δύο τέρατα µας είναι χρήσιμα» μου 
είπε λίγο αργότερα ο αβάς Μελάνι, ενώ ο Ουγκόνιο και ο 
Τσιακόνιο χάνονταν στο µισοσκόταδο. «Το εµετικό πράγμα 
που µου έχωσε ο Τσιακόνιο κάτω απ’ τη μύτη προέρχεται 
από κάποιο χασάπικο. Και µετά μιλάνε για λείψανα... 
Μερικές φορές, όµως, είναι καλύτερα να µην παρατραβάς 
το σκοινί, αλλά να πληρώνεις. Αλλιώς, κινδυνεύεις να 
τους κάνεις εχθρούς σου. Μην ξεχνάς ότι στη Ρώμη πρέπει 
πάντα να κερδίζεις, αλλά ποτέ πανηγυρικά. Αυτή η άγια 
πόλη τιµάει τους ισχυρούς την ίδια στιγµή που χαίρεται µε 
την καταστροφή τους». 

Αφού εισέπραξαν την αμοιβή τους, οι τυµβωρύχοι έδωσαν 
στον Άτο αυτό που τους είχαµε ζητήσει. Το αντικλείδι που 
άνοιγε την πόρτα του στάβλου του Ἱιρακόρντα, καθώς και 
της κουζίνας. Αφού περάσαμε απ’ την καταπακτή και 
βρεθήκαµε στον στάβλο του γιατρού, ήταν εὐκολο να 
μπούμε στο σπίτι. Ἡ περασμένη ώρα µάς έκανε να 


υποθέτουμε ότι µόνο ο πρώην αρχίατρος θα ήταν ξύπνιος 
ακόµη, αφού περίμενε τον επισκέπτη του. 

Διασχίσαμε την κουζίνα, το δωμάτιο όπου υπήρχε το 
μεγάλο κρεβάτι µε τον ουρανό, ύστερα το βεστιάριο. 
Συνεχίσαµε στο σκοτάδι, µε µόνη βοήθεια τη μνήμη µας 
και το αδύναμο φως του φεγγαριού. Ανεβήκαμε τη σκάλα, 
που την έλουζε το φως των μεγάλων κεριών τα οποία είχε 
αναγκαστεί να σβήσει ο Άτο την προηγούµενη νύχτα για να 
μην µας πιάσουν. Προσπεράσαµμε το δωμάτιο όπου τα 
αντικείμενα τέχνης που τόσο είχαμε θαυμάσει στέκονταν 
περήφανα σε όλο τους το μεγαλείο. ᾠτάσαμε έτσι στον 
πρώτο όροφο, που κι απόψε έμοιαζε βυθισμένος στο 
σκοτάδι. Αυτή τη φορά, όµως, η πόρτα που οδηγούσε στα 
δωμάτια ήταν ανοιχτή. Βασίλευε απόλυτη σιωπή. Ο αβάς 
κι εγώ ανταλλάξαμε ένα συνένοχο βλέμμα, καθώς 
ετοιμαζόµασταν να περάσουμε αυτό το σχεδόν μοιραίο 
κατώφλι. Ένιωθα να ᾗµε πλημμυρίζει ένα θάρρος 
ασυνήθιστο όσο και ανόητο. Αφού όλα είχαν πάει καλά την 
προηγούµενη νύχτα, γιατί να µην γίνει το ίδιο και απόψε; 

Ἑαφνικά τρία χτυπήματα αντήχησαν στο βεστιάριο του 
ισογείου, παγώνοντάς µας το αίμα. Χωρίς να το 
σκεφτούμε, βρήκαμε καταφύγιο στη σκάλα, μεταξύ πρώτου 
και δεύτερου ορόφου, έξω από το δωματιάκι που στέγαζε 
τη βιβλιοθήκη. Ἡμασταν ξανά ανάµεσα σε δύο πυρά. Ο Άτο 
ήταν έτοιμος να σβήσει πάλι τα κεριά (πράγμα που θα 
κινδύνευε να προκαλέσει υποψίες), όταν ακούστηκε η 
φωνή του Τιρακόρντα. 

«Θ’ ανοίξω εγώ, Παραντίζα». 

Κρίνοντας απ’ τον ήχο των βημάτων του, θα πρέπει να 
κατέβηκε τη σκάλα, να διέσχισε το βεστιάριο και να άνοιξε 
την πόρτα της εισόδου. Ένα επιφώνηµα έκπληξης βγήκε απ’ 
τα χείλη του. Ο επισκέπτης μπήκε χωρίς να πει λέξη. 


«Αέρα σιωπηλού» άρχισε να λέει ο Τιρακόρντα µε εύθυμο 
ύφος κλείνοντας την πόρτα «ὠς παρέα ήλιου». 

«Συγχωρήστε µε, Τζιοβάνι, δεν έχω διάθεση απόψε. 
Νόμιζα ότι κάποιος µε παρακολουθούσε, κι έτσι 
αναγκάστηκα να έρθω από άλλο δρόµο». 

«Ελάτε, ελάτε, φίλε µου. Αγαπητέ µου φίλε». 

Κολλημένοι στον τοίχο σαν σαλιγκάρια, ο Άτο κι εγώ 
κρατήσαµε την αναπνοή µας. Αν και σύντομος, ο διάλογος 
µας επέτρεψε ν’΄ αναγνωρίσουμε χωρίς την παραμικρή 
αμφιβολία τη φωνή του Πομπέο Ντουλτσιμπένι. 


Ο Τιρακόρντα οδήγησε τον επισκέπτη του στον πρώτο 
όροφο. Ακούσαµε τους δύο άντρες ν’ απομακρύνονται και 
να κλείνουν την πόρτα. Μόλις βρεθήκαµε μόνοι, βγήκαμε 
απ’ το καταφύγιό µας και κατεβήκαµε κι εμείς στον πρώτο 
όροφο. θελα να κάνω χιλιάδες ερωτήσεις στον Άτο 
Μελάνι, αλλά η σιωπή ήταν η μόνη µας ελπίδα σωτηρίας. 

Μπήκαμε σ᾿ ένα Μεγάλο δωμάτιο όπου, παρά το 
µισοσκόταδο, κατάφερα να διακρίνω δύο κρεβάτια µε 
ουρανό και διάφορα άλλα έπιπλα. Όι «φωνές του 
Ἱιρακόρντα και του Ντουλτσιμπένι έφταναν στ’ αυτιά µας 
υπόκωφες. Ένα πραγµατικό θαύμα μ’᾽ εμπόδισε να 
σκοντάψω σ’᾿ ένα μπαούλο. Όταν τα µάτια µου συνήθισαν 
στο σκοτάδι, αντιλήφθηκα µε τρόμο ότι δύο πρόσωπα 
ψυχρά και θυμµωμένα μάς είχαν στήσει καρτέρι στο 
σκοτάδι. 

Πάγωσα απ’ τον «φόβο µου. Μου πήρε αρκετά 
δευτερόλεπτα µέχρι να καταλάβω ότι ήταν δύο προτομές, η 
µία χάλκινη και η άλλη μαρμάρινη, πάνω σε δύο στήλες 
που βρίσκονταν στο ύψος των ματιών µου. Δίπλα τους, 
ένας γύψινος Ηρακλής κι ένας μονομάχος. 


Προχωρήσαμε αριστερά και µπήκαµμε σ᾿ έναν πρώτο 
προθάλαμο, µε ια µακριά σειρά από καρέκλες 
τοποθετηµένες µε την πλάτη στον τοίχο, κι έπειτα σ’ έναν 
δεύτερο, πιο ευρύχωρο, βυθισμένο στο µισοσκόταδο. Οι 
φωνές του Τιρακόρντα και του συμπολίτη του ακούγονταν 
απ’ το διπλανό δωμάτιο. Διπλασιάζοντας την προσοχή µας, 
πήγαμε µέχρι την πόρτα, που δεν ήταν εντελώς κλειστή. 
Στο λιγοστό φως που περνούσε απ’ τη χαραμµάδα, γίναμε 
μάρτυρες µιας παράξενης συνομιλίας. 

«Αέρα σιωπηλού, ως παρέα Μήλιου» επανέλαβε ο 
Ἱιρακόρντα προφέροντας τις συλλαβές µία µία, όπως 
προηγουμένως, όταν υποδέχτηκε τον επισκέπτη του στην 
είσοδο. 

«Παρέα ήλιου, παρέα ήλιου...» είπε και ο Ντουλτσιμπένι. 

«Ναι. Σκεφτείτε το µε την ησυχία σας. Άλλωστε, γι’ αυτό 
δεν ήρθατε;» 

Ο γιατρός σηκώθηκε και πήγε προς τ) αριστερά, 
βγαίνοντας έτσι από το οπτικό µας πεδίο. Ο 
Ντουλτσιμπένι έμεινε καθισμένος, µε την πλάτη 
στραμμένη προς εμάς. 

Το δωµάτιο φωτιζόταν από δύο μεγάλα επιχρυσωµένα 
κεριά, τοποθετημένα πάνω στο τραπέζι όπου κάθονταν οι 
δύο άντρες. Η μεγαλοπρέπεια της επίπλωσης µε γέμισε 
ξανά κατάπληξη και θαυμασμό. Δίπλα στα κεριά, ένα 
ασημένιο καλάθι γεμάτο κέρινα φρούτα. Δύο μεγάλα 
κηροπήγια, το ένα σ’᾿ ένα µικρό τραπεζάκι από 
σανταλόξυλο και το άλλο πάνω σ’ ένα εβένινο σεκρετέρ µε 
επίχρυσα οικόσηµα, συνεισέφεραν στον Φωτισμό του 
δωματίου. Οι τοίχοι ήταν ντυµένοι µε µια πλούσια κόκκινη 
ταπετσαρία και παντού υπήρχαν ὠωραίοι πίνακες µε τοπία, 
ζώα, λουλούδια και πορτρέτα. Αναγνώρισα µια Παρθένο µε 


τον Χριστό αγκαλιά, µια Πιετά, έναν Ευαγγελισμό, έναν 
Άγιο Σεβαστιανό. 

Ωστόσο, αυτό που δέσποζε κυριολεκτικά στο δωμάτιο 
ήταν ένας πίνακας µε χρυσή κορνίζα διακοσμημένη µε 
αραβουργήµατα, µε Κλάρες και φεστόνια από ταγιαρισµένο 
κρύσταλλο. Κρεµασμµένος στο κέντρο του πιο μεγάλου 
τοίχου, ακριβώς Ἠπροστά µας, απεικόνιζε τον πάπα µας, 
τον Ιννοκέντιο ΙΑ΄. Από κάτω, σε µια ψηλή στήλη, διέκρινα 
µια οκτάγωνη λειψανοθήκη µε ιερά λείψανα. Αριστερά, ένα 
κρεβάτι και µια καρέκλα καλυμμένα µε κόκκινο µπροκάρ. 
Αυτή η λεπτομέρεια ήταν αποκαλυπτική: βρισκόµασταν 
αναμφίβολα στο ιατρείο του Τιρακόρντα, στο δωμάτιο 
όπου δεχόταν τους ασθενείς του. 

Ακούσαµε τον γιατρό να πηγαίνει και να στέκεται στη 
μέση του δωματίου, αφοῦ άνοιξε και έκλεισε µια πόρτα. 

«Τι ανόητος, τα έβαλα απ’ την άλλη μεριά». 

Προχώρησε παράλληλα µε τον τοίχο που φιλοξενούσε το 
τεράστιο και απειλητικό πορτρέτο της Αγιότητάς Του. 
Μπροστά στα ορθάνοιχτα απ’ την έκπληξη µάτια µας, 
άνοιξε μιαν άλλη πόρτα στον απέναντι τοίχο. Δύο αόρατα 
φύλλα, καλυμμένα µε το {ίδιο κόκκινο ύφασμα του τοίχου. 
Ἡ μυστική πόρτα έκρυβε ένα μικρό δωµατιάκι που περιείχε 
τα εργαλεία του επαγγέλματος. Μπόρεσα να διακρίνω 
λαβίδες, εµβρυουλκά και νυστέρια, καθώς και βάζα που 
περιείχαν φαρμακευτικά βότανα, μερικά βιβλία και στοίβες 
από χαρτιά µε τα αποτελέσµατα των ιατρικών εξετάσεων. 

«Είναι στη θέση τους;» ρώτησε ο Ντουλτσιμπένι. 

«Ναι, ναι, είναι µια χαρά» είπε ο Τιρακόρντα μπαίνοντας 
στο δωµατιάκι. «Ψάχνω δυο µικρά, όμορφα πραγματάκια 
που σηµείωσα για σας. Α, να τα». 

Βγήκε απ’ το δωµατιάκι κουνώντας θριαμβευτικά ένα 
κομμάτι τσαλακωμένο χαρτί, έκλεισε τη μυστική πόρτα και 


κάθισε. 

«Ακούστε αυτό. Εάν ένας πατέρας έχει επτά κόρες...» 

Εκείνη τη στιγµή είδα έκπληκτος τον Άτο Μελάνι να 
φέρνει απότοµα τα δυο χέρια στο στόµα του. Έκλεισε τα 
μάτια, σηκώθηκε στις μύτες των ποδιών του και φούσκωσε 
τα µάγουλά του. Έπειτα διπλώθηκε στα δύο µε αγωνία, 
χώνοντας το πρόσωπό του ανάµεσα στο μπράτσο και τη 
μασχάλη. Μ΄’ έπιασε πανικός µην ξέροντας αν τον είχε 
πιάσει κρίση πόνου, γέλιου ή θυμού. 

Ἡ γεμάτη αγωνία ανήµπορη ματιά που µου έριξε φώτισε 
το μυστήριο. Ἠθελε να Φφτερνιστεί. 

Όπως είχα προσέξει τελευταία, ο αβάς Μελάνι περνούσε 
μια περίοδο κατά την οποία υπέφερε από σύντομα αλλά 
αναπόφευκτα «φτερνίσματα. Ευτυχώς, η συγκεκριμένη 
περίπτωση υπήρξε µία από τις σπάνιες φορές που κατάφερε 
να συγκρατήσει το ηχηρό ξέσπασμα. Για µια στιγµή 
φοβήθηκα ότι θα έχανε την ισορροπία του και θα έπεφτε 
πάνω στη µισάνοιχτη πόρτα. Όμως, σαν από θαύμα, 
κατόρθωσε να στηριχτεί στον τοίχο, κι έτσι ο κίνδυνος 
αποσοβήθηκε. 

Παρ) όλα αυτά, το συμβάν απέσπασε για λίγο την 
προσοχή µας από τη συζήτηση που κρυφακούγαµε. Αφού 
σιγουρεύτηκα ότι ο Άτο Σξαναβρήκε τη συνηθισμένη 
αυτοκυριαρχία του, έπιασα στον αέρα µια φράση που µου 
φάνηκε το ίδιο ακατανόητη µε τις προηγούμενες. 

«Δεκατέσσερις» ρωτούῦσε ο ἨΝτουλτσιμπένι µε 
κουρασμένη φωνή. 

«Οκτώ! Και ξέρετε γιατί; Διότι ένας αδελφός είναι 
αδελφός όλων των κοριτσιών. Χα χα χα!» 

Ο Τιρακόρντα ξέσπασε σε τρανταχτά γέλια, τα οποία δεν 
συμµερίστηκε ο επισκέπτης του. Μόλις ο γιατρός ηρέµησε, 
ο Ντουλτσιμπένι προσπάθησε ν’ αλλάξει θέµα. 


«Λοιπόν, πώς τον βρήκατε σήµερα;» 

«Ε, έτσι Κι έτσι. Αν συνεχίσει να βασανίζεται, δεν θα 
υπάρξει καµία βελτίωση, Και το ξέρει. Ίσως πρέπει να 
εγκαταλείψουµε τις αφαιµάξεις και να καταφύγουµε σε 
κάποια άλλη μέθοδο» είπε ο Τιρακόρντα φυσώντας τη μύτη 
του και σκουπίζοντας τα δάκρυα που είχε προκαλέσει το 
γέλιο του πρωτύτερα. 

«Αλήθεια; Νόμιζα...» 

«Σκεφτόμουν κι εγώ να εξαντλήσω όλα τα συνηθισμένα 
µέσα» απάντησε ο γιατρός δείχνοντας τη μυστική πόρτα 
πίσω του. «Όμως, τώρα πια δεν είμαι σίγουρος...» 

«Αν και δεν γνωρίζω την τέχνη σας, επιτρέψτε που να πω, 
Τζιοβάνι» τον διέκοψε ο Ντουλτσιμπένι «ότι πρέπει να 
δίνουµε τον απαραίτητο χρόνο σε κάθε θεραπεία». 

«Το ξέρω, το ξέρω... Θα δούµε πώς θα πάει...» απάντησε ο 
Ἱιρακόρντα αφηρημένα. «Αλίμονο, ο κύριος Σαντούτσι 
είναι πολύ άσχηµα και δεν µπορεί να φροντίσει τον ασθενή 
όπως τον παλιό καλό καιρό. Μου πρότειναν να τον 
αντικαταστήσω, αλλά είµαι πολύ γέρος. Ευτυχώς, σύντομα 
θα υπάρξει αντικαταστάτης. Ίσως στο πρόσωπο του 
νεαρού Δανούτσι, τον οποίο έχω βοηθήσει και θα συνεχίσω 
να βοηθάω µε κάθε δυνατό τρόπο». 

«Μου φαίνεται πως είναι κι εκείνος απ’ το Μάρκε;» 

«Όχι. Γεννήθηκε εδώ, στη Ῥώμῃη. Αλλά κατά κάποιον 
τρόπο τον έχω υιοθετήσει. Πρώτα τελείωσε τη σχολή του 
Μάρκε κι έπειτα τον πήρα βοηθό µου στο νοσοκομείο του 
Αγίου Πνεύματος». 

«Δηλαδή, θ’ αλλάξετε θεραπεία;» 

«Θα δούµε, θα δούµε. Ίσως ο καθαρός αέρας της εξοχής 
φέρει κάποια βελτίωση. Επί τη ευκαιρία» είπε κοιτάζοντας 
πάλι το τσαλακωμένο χαρτί «σε µια φάρμα...». 


«Τζιοβάνι, ακούστε 1Ἠε» Φφώναξε ο ἈΝτουλτσιμπένι 
εκνευρισµένος. «Ἐέρετε πολύ καλά πόσο μου αρέσουν οι 
συναντήσεις µας, αλλά...» 

«Ονειρευτήκατε ξανά την κόρη σας;» ρώτησε ο άλλος µε 
ύφος ανήσυχο. «Δεν φταίτε εσείς, σας το έχω πει τόσες 
φορές». 

«Όχι, δεν πρόκειται γι’ αυτό. Βλέπετε...» 

«Κατάλαβα. Σας απασχολεί η καραντίνα. Σας το είπα 
ήδη, είναι α-νο-η-σί-α. Αν τα πράγματα εξελίχθηκαν όπως 
μου τα περιγράψατε, σε καµία περίπτωση δεν κινδυνεύετε 
να αρρωστήσετε, πόσο μάλλον να κλειστείτε στο 
λοιμοκαθαρτήριο. Πρέπει να πιστέψετε τον... πώς τον λένε, 
τον Κριστοτζένο σας... έχει δίκιο». 

«Κριστοφάνο, ονομάζεται Κριστοφάνο. Αλλά δεν 
πρόκειται οὖτε γι΄ αυτό. Πιστεύω ότι κάποιος µε 
παρακολουθούσε στις υπόγειες στοές την ώρα που 
ερχόµουν». 

«Α, όσο γι΄ αυτό να είστε σίγουρος, φίλε µου! Ένας 
ωραίος αρουραίος, χα χα χα! Βρήκα έναν στον στάβλο τις 
προάλλες. Ἠταν τόοοσο μεγάλος...» είπε ο γιατρός 
ανοίγοντας διάπλατα τα κοντόχοντρα χέρια του. 

Ο ἈΝτουλτσιμπένι δεν απάντησε. Παρόλο που δεν 
μπορούσαμε να δούµε το πρόσωπό του, είχα την αίσθηση 
ότι αδημονούσε. 

«Ἑέρω, ξέρω» είπε τότε ο Τιρακόρντα «αναμµασάτε πάντα 
εκείνη την παλιά ιστορία. Δεν καταλαβαίνω γιατί 
βασανίζεστε ακόµη έπειτα από τόσα χρόνια. Μήπως φταίτε 
εσείς; Όχι. Κι όµως, έτσι νομίζετε, και σκέφτεστε: Α, να 
είχα υπηρετήσει κάποιον άλλον! Α, να ήμουν ζωγράφος, 
μάγειρας, ποιητής ή σιδεράς! Οτιδήποτε εκτός από 
έμπορος». 


«ΕἙ, ναι, το σκέφτομαι συχνά» επιβεβαίωσε ο 
Ντουλτσιμπένι. 

«Ἑέρετε τι λέτε; Αν ήταν έτσι, δεν θα συναντούσατε ποτέ 
τη μητέρα της κόρης σας, τη Μαρία». 

«Έχετε δίκιο. Όμως, θα αρκούσε να µην έβρισκα στον 
δρόµο µου τον Φραντσέσκο Φερόνι». 

«Να µαστε, λοιπόν! Είστε απόλυτα σίγουρος ότι ήταν 
εκείνος;» 

«Εκείνος υπέθαλψε τις ἁάθλιες βλέψεις αυτού του 
σκουπιδιού, του Χίγκενς». 

«Θα μπορούσατε να είχατε καταγγείλει τα γεγονότα, να 
ζητήσετε να γίνει έρευνα...» 

«Έρευνα; Μα, σας εξήγησα ήδη. Ιοιος θα δεχόταν να 
ψάξει για τη νόθα κόρη µιας Τουρκάλας σκλάβας; Όχι, όχι, 
στις δυσκολίες δεν πρέπει να ζητάει κανείς τη βοήθεια των 
μπράβων του Μπαρτζέλο, αλλά τη βοήθεια των 
κατεργαρέων και των καθαρµάτων». 

«Και τα καθάρµατα σας είπαν ότι δεν γίνεται τίποτα». 

«Ακριβώς. Ότι δεν γίνεται τίποτα. Ο Φερόνι και ο Χίγκενς 
την οδήγησαν εκεί όπου έµενε αυτός ο κακούργος. Μάταια 
την αναζήτησα. Βλέπετε αυτή τη μαύρη πουκαµίσα; Τη 
φοράω από τότε. Την αγόρασα σ’ ένα μαγαζί στο λιμάνι, 
όταν ήμουν απελπισμένος. Δεν την αποχωρίστηκα ποτέ... 
Έψαξα ξανά και ξανά, πλήρωσα πληροφοριοδότες και 
κατασκόπους σ᾿᾽ ολόκληρο τον κόσµο. Δύο απ’ τους 
καλύτερους µε διαβεβαίωσαν ότι δεν υπήρχε κανένα ίχνος 
της Μαρίας, ότι θα πρέπει να είχε πουληθεί ή, όπως 
φοβάμαι, να είχε πεθάνει». 

Οι δύο άντρες έμειναν για λίγο σιωπηλοί. Ο Άτο κι εγώ 
κοιταχτήκαµε και στα µάτια του διάβασα τις ίδιες απορίες 
που είχα κι εγώ. 


«Σας είπα, είναι µια ιστορία δίχως λύση οὔτε παρηγοριά» 
είπε λυπηµένα ο Ντουλτσιμπένι. «Μια σταγόνα;» ρώτησε 
σε λίγο τραβώντας απ’ την τσέπη του ένα Φφλασκί και 
ακουμπώντας το στο τραπέζι. 

«Και το ρωτάτε!» φώναξε ο ΤἹιρακόρντα, και το πρόσωπό 
του φωτίστηκε ξαφνικά. 

ΣηκώθηΚε, άνοιξε πάλι τη μυστική πόρτα και μπήκε στο 
δωµατιάκι. Σηκώθηκε στις μύτες των ποδιών και έφτασε 
µε δυσκολία το πιο ψηλό ράφι, απ’ όπου πήρε δυο µικρά 
πράσινα ποτηράκια. 

«Πρόκειται για θαύμα. Η Παραντίζα δεν έχει ανακαλύψει 
ακόµη την καινούρια κρυψώνα μου» εξήγησε κλείνοντας 
την πόρτα. «Αν έβρισκε τα ποτηράκια µου, θα ήταν σωστή 
τραγωδία. Ξέρετε τι σκέφτεται για το κρασί, για το 
αμάρτημα της λαιμαργίας, για τον Σατανά... Αλλά ας 
επανέλθουµε σ’ εσάς. Τι απέγινε η μητέρα της Μαρίας;» 
ρώτησε ο Τιρακόρντα. 

«Σας το είπα ήδη. Πουλήθηκε λίγο πριν απ’ την απαγωγή 
της κόρης µας. Έχω χάσει και τα δικά της {χνη». 

«Και δεν μπορούσατε να εµποδίσετε την πώληση;» 

«Δεν ανήκε σ’ εμένα, αλλά στους Οντεσκάλκι, όπως και η 
κόρη µου, δυστυχώς». 

«Έπρεπε να την είχατε παντρευτεί». 

«Έχετε δίκιο. Αλλά στη θέση µου... µε µια σκλάβα... 
τέλος πάντων» ψέλλισε ο Ντουλτσιμπένι. 

«Τουλάχιστον έτσι θα είχατε εξασφαλίσει την πατρική 
εξουσία πάνω στην κόρη σας». 

«Σωστά, αλλά καταλαβαίνετε...» 

Ένας θόρυβος από σπασμένο γυαλί µάς έκανε ν᾿ 
αναπηδήσουµε. Ο Ντουλτσιμπένι αναθεµάτισε. 

«Είμαι τόσο αδέξιος, πόσο αδέξιος είμαι» αναφώνησε ο 
Ἱιρακόρντα. «Ας ελπίσουμε ότι η Παραντίζα δεν άκουσε 


τίποτα. Θεέ ου, τι μπλέξιμο...» 

Μετακινώντας ένα από τα μεγάλα κεριά που φώτιζαν το 
τραπέζι, ο γιατρός είχε ρίξει το φλασκί του Ντουλτσιμπένι, 
που έπεσε στο πάτωµα κι έγινε χίλια κομμάτια. 

«Δεν πειράζει, πρέπει να έχω λίγο ακόµα στο πανδοχείο» 
είπε ο Ντουλτσιμπένι ήρεμα κι έσκυψε να μαζέψει τα 
κομμάτια του γυαλιού. 

«Προσοχή, θα κοπείτε. Θα φέρω µια πετσέτα. Δεν υπάρχει 
λόγος να μπείτε στον κόπο, όπως όταν υπηρετούσατε τους 
Οντεσκάλκι,͵ χα χα χα!» 

Γελώντας ακόµη, προχώρησε προς τη µισάνοιχτη πόρτα 
πίσω απ’ την οποία κρυβόμασταν. 

Είχαμε στη διάθεσή µας µόνο λίγα δευτερόλεπτα για να 
βρούμε τρόπο να ξεφύγουμε. Τη στιγµή που ο Τιρακόρντα 
άνοιγε την πόρτα, Κκολλήσαμε στον τοίχο, δεξιά και 
αριστερά, παγωµένοι απ’ τον Φόβο. Ο γιατρός πέρασε 
ανάμεσά µας όπως θα περνούσε ανάµεσα από δύο 
φρουρούς. Διέσχισε τον προθάλαμο και χάθηκε στο βάθος. 

Η οξύνοια του αβά Μελάνι µάς έσωσε για άλλη µια φορά, 
εκτός κι αν ήταν η κλίση του για ενέδρες. Αθόρυβοι και 
γρήγοροι σαν δυο ποντικάκια, τρέξαµε στην αντίθετη µεριά 
και κολλήσαμε δεξιά και αριστερά απ’ την πόρτα, που σ’ 
αυτή την περίπτωση µας προστάτευε µε τα ανοιχτά φύλλα 
της. 

«Να τη» ανακοίνωσε ο Ἱιρακόρντα, που προφανώς είχε 
καταφέρει να ξετρυπώσει µια πετσέτα. 

Ο αρχίατρος µπήκε στον προθάλαμο. Αν είχαμε μείνει 
στην αντίθετη πλευρά, θα τον βλέπαμε να εμφανίζεται 
απέναντί µας και δεν θα είχαμε την παραμικρή ελπίδα 
σωτηρίας. 

Ο Τιρακόρντα επέστρεψε στο δωµάτιο όπου τον περίμενε 
ο επισκέπτης του κι έσπρωξε την πόρτα πίσω του. Καθώς 


έσβηνε και η τελευταία λάμψη φωτός, πρόλαβα να δω τον 
Ντουλτσιμπένι να τεντώνει το κεφάλι του προς την πόρτα. 
Σµίγοντας τα «φρύδια µε καχυποψία, προσπαθούσε να 
τρυπήσει το σκοτάδι του προθαλάµμου ακουμπώντας το 
βλέμμα του, δίχως να το ξέρει, στο κατατροµαγµένο 
πρόσωπό µου. 


Μείναµε ακίνητοι λίγα λεπτά. Δεν τολμούσα οὔτε να 
σκουπίσω τον ιδρώτα απ’ το μέτωπό µου. Ο Ντουλτσιμπένι 
ανήγγειλε ξαφνικά ότι ένιωθε κουρασμένος και ότι ήταν 
ώρα να γυρίσει στο Ντοντσέλο. Το ατύχημα που τον 
εμπόδισε να πιει ένα ποτηράκι έμοιαζε να έχει αφαιρέσει 
κάθε νόηµα απ’ την επίσκεψή του. Ακούσαμε τους δυο 
άντρες να σηκώνονται. Δεν είχαμε άλλη λύση απ’ το να 
τρέξουµε στο πρώτο δωμάτιο και να κρυφτούµε πίσω από 
τις προτοµές. Ο Τιρακόρντα και ο Ντουλτσιμπένι πέρασαν 
δίπλα µας, χωρίς να υποψιαστούν την παρουσία µας. Ο 
Ντουλτσιμπένι κρατούσε µια λάμπα, που θα την άναρβε για 
να του φωτίζει τον δρόµο της επιστροφής στο πανδοχείο. Ο 
γιατρός τού ζήτησε ξανά συγγνώμη που έσπασε το φλασκί, 
χαλώντας έτσι τη βραδιά τους. 

Οι δυο άντρες κατέβηκαν στο βεστιάριο. Όμως, δεν 
ακούσαμε την πόρτα της εισόδου ν᾿ ανοίγει. Σίγουρα ο 
Ντουλτσιμπένι θα επέστρεφε στο ἈΝτοντσέλο απ’ τους 
υπόγειους δρόµους, αφού οι φρουροί περιπολούσαν μέρα 
νύχτα μπροστά στο πανδοχείο. 

Δίγο αργότερα, ο Τιρακόρντα ανέβηκε στον δεύτερο 
όροφο. Ἡμασταν βυθισµένοι στο πιο απόλυτο σκοτάδι. 
Φτάσαμε στην κουζίνα κι έπειτα στον στάβλο µε χίλιες 
προφυλάξεις, αποφασισμένοι να παρακολουθήσουμε τον 
Ντουλτσιμπένι. 


«Δεν υπάρχει κίνδυνος. Όπως ο Στιλόνε Πριάσο, οὗτε 
αυτός θα µας ξεφύγει» ψιθύρισε ο Άτο. 

Δυστυχώς, δεν έγινε έτσι. Στη στοά Δ, διακρίναµε 
σύντομα το φως απ’ τη λάμπα του Ντουλτσιμπένι. Ο 
ευγενής από το Μάρκε, µε το βαρύ και γεμάτο σώμα, 
περπατούσε αργά. Ἡ έκπληξη µας περίμενε στη 
διασταύρωση µε τη στοά ΙΤ. Αντί να στρίψει δεξιά, προς 
την κατεύθυνση του Ντοντσέλο, ο Ντουλτσιμπένι συνέχισε 
ίσια. 

«Μα, δεν Ἠμµπορεί» μου είπε ο αβάς Μελάνι 
χρησιµοποιώντας τη γλώσσα των χεριών. 

Αφού περπατήσαµε αρκετά, φτάσαμε κοντά στο υπόγειο 
ρεύμα που διέσχιζε τη στοά. Παραπέρα, βασίλευε σκοτάδι. 
Θα ’λεγε κανείς ότι ο Ντουλτσιμπένι είχε σβήσει τη λάμπα 
του. Προχωρούσαμµε ψηλαφητά. 

Καθώς φοβόμασταν μήπως πέσουµε πάνω στο θήραμά 
µας, επιβραδύναμε το βήμα τεντώνοντας τα αυτιά µας. Το 
μόνο που ακουγόταν ήταν το κελάρυσμα του μικρού 
υπόγειου ποταμού. Αποφασίσαμε να συνεχίσουμε τον 


δρόµο µας. 

Τότε ο αβάς Μελάνι σκόνταψε και έπεσε, ευτυχώς χωρίς 
συνέπειες. 

«Στον διάβολο! Δώσε ου την καταραμένη τη λάμπα!» 
φώναξε. 


Άναψε τη λάμπα μόνος του. Άφωνοι παρατηρήσαμµε ότι η 
στοά τελείωνε λίγα µέτρα πιο κάτω, καθώς την έκοβε 
κάθετα το ποτάμι. Ο Ντουλτσιμπένι είχε γίνει άφαντος. 


«Από πού θέλεις ν’᾿ αρχίσουµε;» ρώτησε ο αβάς Μελάνι 
εκνευρισµένος, καθώς, στον δρόµο της επιστροφής, 
προσπαθούσαµε να βάλουμε σε µια λογική σειρά τα 
τελευταία γεγονότα. Συνόψισα χοντρικά όσα είχαμε μάθει. 


Ο Πομπέο Ἀτουλτσιμπένι είχε επισκεφτεί πολλές Φορές 
τον συμπολίτη του Τζιοβάνι Τιρακόρντα, τον γιατρό του 
πάπα, για να μιλήσει µαζί του για μυστηριώδη θέµατα, των 
οποίων δεν κατορθώσαμε να συλλάβουμε το νόημα. Ο 
Τιρακόρντα ανέφερε µπερδεµένα προβλήµατα αδελφού και 
αδελφής και φάρµας, ενώ πρόφερε ακατανόητες εκφράσεις, 
όπως «ως παρέα ήλιου». 

Επιπλέον, ο Τιρακόρντα παρακολουθούσε έναν ασθενή 
που έμοιαζε να του προκαλεί ανησυχία και τον οποίο 
ήλπιζε να θεραπεύσει σύντομα. 

Μάθαμε και σημαντικές πληροφορίες για τον Πομπέο 
Ντουλτσιμπένι. Έχει (ή, σύμφωνα µε τα λεγόμενά του, 
είχε) µια κόρη ονόματι Μαρία. Ἡ μητέρα ήταν µια σκλάβα 
της οποίας τα ίχνη χάθηκαν γρήγορα, αφού η δύστυχη 
γυναίκα πουλήθηκε. 

Την κόρη του Πομπέο ἈΝτουλτσιμπένι την απήγαγε 
κάποιος Χίγκενς, δεξί χέρι ενός Φερόνι (όνοµα που μου 
φαινόταν γνωστό), που προφανώς είχε συμμετάσχει στην 
απαγωγή, την οποία ο Ντουλτσιμπένι δεν μπόρεσε να 
εμποδίσει: τώρα πια πίστευε πως η κοπέλα ήταν νεκρή. 

«Σίγουρα στη χαμένη κόρη του απηύθυνε τον μονόλογό 
του, ο καηµένος». 

Αλλά ο αβάς είχε πάψει να μ’ ακούει. 

«Ο Φραντσέσκο Φερόνι» ψιθύρισε. «Τον έχω ακουστά. 
Πλούτισε πουλώντας σκλάβες στις ισπανικές αποικίες του 
Νέου Κόσμου κι έπειτα επέστρεψε στη Φλωρεντία και 
τέθηκε στην υπηρεσία του μεγάλου δούκα Κόζιμο». 

«Δουλέμπορος, δηλαδή». 

«Ναι. Που δεν έχει κανέναν ηθικό ενδοιασµό. Λέγονται 
πολύ άσχημα πράγματα γι΄ αυτόν στη Φλωρεντία. Τώρα 
που το σκέφτομαι, κυκλοφορούσε για το άτοµό του µια 
γελοία ιστορία» πρόσθεσε ο Άτο γελώντας. «Ο Φερόνι 


καιγόταν από επιθυμία να συγγενέψει ᾗμ’ έναν ευγενή 
Φλωρεντινό, αλλά η κόρη του και κληρονόμος 
κυριολεκτικά αρρώστησε από έρωτα για τον Χίγκενς. Ο 
οποίος ήταν ο έµπιστος του Φερόνι και χειριζόταν για 
λογαριασμό του τις πιο λεπτές και σημαντικές υποθέσεις». 

«Και τι έγινε; Ο Φερόνι τον έδιωξε;» 

«Το αντίθετο, μάλιστα. Ο δουλέμπορος δεν ήθελε, οὔτε 
μπορούσε να κάνει χωρίς αυτόν. Ο Χίγκενς εξακολούθησε, 
λοιπόν, να δουλεύει για τον Φερόνι, που βάλθηκε να 
ικανοποιεί όλες τις επιθυµίες του νεαρού. Μάλιστα, για να 
τον απομακρύνει απ’ την κόρη του, έφτασε στο σηµείο να 
του προμηθεύει κάθε γυναίκα που επιθυμούσε. Ακόμα και 
την πιο ακριβή». 

«Και πώς τελείωσε η ιστορία;» 

«Δεν ξέρω, αλλά ούτε έχει σημασία. Το λυπηρό είναι ότι ο 
Χίγκενς και ο Φερόνι έριξαν το βλέμμα τους πάνω στην 
κορούλα του Ντουλτσιμπένι. Το καηµένο το παιδί» είπε 
αναστενάζοντας ο Άτο. 

Ο Ντουλτσιμµπένι, συνέχισα -κι αυτή ήταν η πιο 
εκπληκτική ανακάλυψη της βραδιάς-, ασκούσε το 
επάγγελμα του εμπόρου στην υπηρεσία των Οντεσκάλκι, 
της οικογένειας του πάπα. 

«Και τώρα, οι ερωτήσεις» είπε ο Μελάνι μαντεύοντας ότι 
είχαν μαζευτεί πολλές στην άκρη της γλώσσας µου. 

«Πρώτα απ’ όλα» είπα, ενώ Ἠμπαίναμε στη στοά δΔ 
κουτρουβαλώντας, «τι είδους υπηρεσίες μπορούσε να 
προσφέρει ο Ντουλτσιμπένι στην οικογένεια του πάπα;». 

«Ὑπάρχουν πολλές πιθανότητες» απάντησε ο Άτο. «Ο 
Ντουλτσιμπένι είπε “έμπορος”, όµως αυτός ο όρος µπορεί 
να µην είναι ακριβής. Ένας έμπορος δουλεύει για 
λογαριασμό του, ενώ ο Ντουλτσιμπένι είχε αφεντικό. Ίσως 
ασκούσε καθήκοντα γραμματέα, λογιστή, ταµία ἡή 


προμηθευτή. Ίσως έκανε ταξίδια για λογαριασμό τους, 
αφού αυτή η οικογένεια επί αιώνες αγόραζε και πουλούσε 
σιτηρά σε όλη την Ευρώπῃ». 

«Ο πατήρ Ῥομπλέντα μού είπε ότι οι Οντεσκάλκι 
δανείζουν χρήματα µε τόκο». 

«Α, ώστε µίλησες και γι’ αυτό το θέµα µε τον Ῥομπλέντα; 
Πολύ καλά, αγόρι µου. Αλήθεια σου είπε. Οι Οντεσκάλκι 
εγκατέλειψαν το εμπόριο για να αφιερωθούν στην 
τοκογλυφία. Ξέρω ότι τελικά επένδυσαν όλα τους τα 
χρήματα σε τίτλους στο χρηματιστήριο». 

«Κύριε Άτο, για ποιον ασθενή μιλούσε ο Τιρακόρντα;» 

«Αυτή είναι η πιο εὔὐκολη ερώτηση. Σκέψου λίγο. 
Πρόκειται για έναν ασθενή του οποίου η αρρώστια πρέπει 
να κρατηθεί μυστική. Και ο Ἱιρακόρντα είναι γιατρός του 
ποντίφικα». 

«Κύριε Ιησού, τότε είναι...» τόλµησα να συµπεράνω 
καταπίνοντας το σάλιο ου «ο Κύριός µας ο Ιννοκέντιος 
ΙΑ΄». 

«Έτσι νομίζω. Ωστόσο, υπάρχει κάτι περίεργο στην όλη 
ιστορία. Συνήθως, όταν ένας ποντίφικας είναι άρρωστος, η 
είδηση διαδίδεται παντού σαν αστραπή. Ο Τιρακόρντα 
θέλει να την κρατήσει μυστική. Προφανώς το Βατικανό 
φοβάται ότι η στιγµή δεν είναι κατάλληλη, αφού δεν 
ξέρουμε ακόµη ποιος θα νικήσει στη Βιέννη. Με έναν πάπα 
ετοιµοθάνατο, θα μπορούσαν να Σξεσπάσουν στη Ρώμη 
ταραχές και δυσαρέσκειες. Στο εξωτερικό θα ενισχυόταν η 
ορμή των Τούρκων, ενώ θα αποδυναµωνόταν η αντίσταση 
των συμμάχων. Όμως, όπως είπε ο Ἱιρακόρντα, η ὑγεία του 
πάπα δεν βελτιώνεται, κι έτσι ο γιατρός θ’ αναγκαστεί ν᾿ 
αλλάξει θεραπεία. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο δεν 
πρέπει να µαθευτεί». 


«Ο ὙΤιρακόρντα, όμως, µµίλησε στον «φίλο του» 
παρατήρησα. 

«Πρέπει να σκέφτηκε ότι ο Ντουλτσιμπένι µπορεί να 
κρατήσει το στόμα του  κλειστόὀ. Επιπλέον, ο 
Ντουλτσιμπένι είναι φυλακισμένος σ’ ένα πανδοχείο, όπως 
άλλωστε κι εμείς, εξαιτίας της καραντίνας. Επομένως, δεν 
έχει την ευκαιρία να αποκαλύψει το παραμικρό σε 
κανέναν. Αλλά υπάρχει κάτι ακόµα, πιο ενδιαφέρον». 

«Τι» 

«Ο Ντουλτσιμπένι ταξίδευε παλαιότερα µε τον Φουκέ. 
Τώρα επισκέπτεται τον γιατρό του πάπα, µε τον οποίο 
μιλάει για περίεργα πράγματα: φάρμες, αδελφούς και 
αδελφές, για µια παρέα ήλιου... Θα έδινα το ένα µου µάτι 
για να καταλάβωτι εννοούσαν...» 

Καθώς προχωρούσαµε προς το Ντοντσέλο, συναντήσαμε 
τους τυμβωρύχους στο Αρχείο τους, στα ερείπια κάτω από 
την πλατεία Ναβόνα. 

Πρόσεξα ότι οι δύο άντρες είχαν ξαναφτιάξει τον φριχτό 
σωρό από οστά, που αυτή τη φορά έδειχνε πιο ψηλός και 
πιο μεγάλος. Οι τυμβωρύχοι δεν έδωσαν καµία σημασία 
στην άφιξή µας. Είχαν µια έντονη συνομιλία και έδειχναν 
να διεκδικούν την κατοχή ενός αντικειμένου. Επικράτησε ο 
Ἱσιακόνιο. Με µια βίαιη κίνηση, άρπαξε το εν λόγω 
αντικείµενο απ’ τα χέρια του Ουγκόνιο, προτού το δώσει μ’ 
ένα χαμόγελο όχι και τόσο δουλικό στον Άτο Μελάνι. 
Ἠταν ξερά φύλλα. 

«Τι είναι αυτά;» ρώτησε ο Άτο. «Δεν μπορώ να σε 
πληρώνω για κάθε σκουπίδι που µου δίνεις». 

«Είναι φύλλα παράξενα» είπε ο Ουγκόνιο. «Επειδή είναι 
πιο πολύ γιατρός παρά ζητιάνος, ο Τσιακόνιο τα βούτηξε 
απ᾿ τα περίχωρα των πεθαµένων και μµατωµένων 
ποντικιών». 


«Ένα παράξενο φυτό δίπλα στους νεκρούς αρουραίους... 
περίεργο» σχολίασε ο Άτο. 

«Ο Ἱσιακόνιο λέει ότι μυρίζει µε τρόπο εκπληκτικό» 
συνέχισε ο Ουγκόνιο «είναι φυτό εξαπτικό, παραξενεµένο, 
τρελαμµένο... Με δυο λόγια, επειδή είναι πιο αγαθοποιό 
παρά κακοποιό, σας το παραδίδει, διότι η χαρά του 
βαφτισµμένου μεγαλώνει όταν πληροί τα καθήκοντά του». 

Ο Άτο Μελάνι πήρε ένα φύλλο. Καθώς το έφερνε κοντά 
στη λάμπα για να το εξετάσει καλύτερα, θυμήθηκα κάτι. 

«Τώρα που το σκέφτομαι, κύριε Άτο, νομίζω ότι είδα κι 
εγώ ξερά φύλλα στις στοές». 

«Διάολε!» είπε κοροϊδευτικά. «Πώς είναι δυνατόν να 
υπάρχουν τόσα φύλλα στις στοές, ενώ τα δέντρα 
φυτρώνουν πάνω και όχι κάτω απ’ τη γη;» 

Του εξήγησα ότι, όταν παρακολουθούσαμε τον Στιλόνε 
Πριάσο, πάτησα ένα φύλλο. Το θυµόμουν επειδή είχα 
φοβηθεί μήπως ο Στιλόνε άκουσε τον θόρυβο. 

«Τι ανόητος που είσαι! Όφειλες να µου το έχεις πει. Δεν 
πρέπει να παραλείπουμε το παραμικρό σε τέτοιες 
περιπτώσεις». 

Πήρα τα εύθραυστα «φύλλα και υποσχέθηκα να 
επανορθώσω για την απερισκεψία µου. Αφού ήμουν 
ανίκανος να βοηθήσω τον Άτο να διαλευκάνει το αίνιγμα 
της Φάρμας, των αδελφών και της παρέας του ήλιου, για τα 
οποία συζητούσαν ο Ἱιρακόρντα και ο Ντουλτσιμπένι, 
τουλάχιστον θα έκανα µια έρευνα για το φυτό απ’ το οποίο 
προέρχονταν αυτά τα φύλλα, πράγµα που ίσως θα µου 
επέτρεπε να βρω το άτοµο που τα είχε σκορπίσει στις 
υπόγειες στοές. 


Αφήσαμε τους τυµβωρύχους παρέα µε τα οστά τους. Στη 
διάρκεια της επιστροφής, θυμήθηκα ότι ακόµη δεν είχα 


μεταφέρει στον αβά Μελάνι τη συνομιλία µου µε τον 
Ντεβιζέ. Μέσα στη δίνη των πρόσφατων ανακαλύψεων, 
την είχα ξεχάσει. Περιέγραψα, λοιπόν, τη συζήτησή µας 
στον Άτο. Κρύβοντάς του, φυσικά, ότι αναγκάστηκα να 
αμαυρώσω την τιµή του για να κερδίσω την εμπιστοσύνη 
του κιθαριστή. 

«Δεν είναι ενδιαφέρον;» µε διέκοψε ο αβάς Μελάνι. «Μου 
λες ότι η βασίλισσα Μαρία Θηρεσία είχε επαφές µε τον 
διάσημο Φραντσέσκο Κορμµπέτα και µε τον Ντεβιζέ και 
θεωρείς ότι το γεγονός αυτό δεν παρουσιάζει κανένα 
ενδιαφέρον;» 

Ἡ απάντησή του µε ξάφνιασε. Ο αβάς έδειχνε να 
πανικοβάλλεται. Ενόσω εγώ μιλούσα, ο Άτο γούρλωνε τα 
μάτια, µε παρακαλοῦσε να επαναλάβω, συνέχιζε τον δρόµο 
του σιωπηλός, για να σταματήσει πάλι µε ύφος σκεφτικό 
και προβληματισµμένο. Ὑέλος, μου ζήτησε να 
ανακεφαλαιώσω. 

Του είπα λοιπόν ότι, πηγαίνοντας στο δωµάτιο του 
Ντεβιζέ για τη θεραπεία, άκουσα το ρόντο που συνήθιζε να 
παίζει και που τόσο µάγευε όλους τους ενοίκους του 
Ντοντσέλο πριν από την καραντίνα. Τον ρώτησα εάν το 
είχε γράψει ο ίδιος και εκείνος μοῦ απάντησε ότι ο 
δάσκαλός του, κάποιος Κορμµπέτα, είχε μάθει τη μελωδία 
αυτού του ρόντο σ᾿’᾿ ένα απ’ τα ταξίδια του και στη 
συνέχεια το διασκεύασε και το πρόσφερε στη βασίλισσα, η 
οποία έδωσε την παρτιτούρα στον Ντεβιζέ, που το 
διασκεύασε κι αυτός µε τη σειρά του. Με δυο λόγια, κανείς 
δεν ήξερε πια ποιος ήταν ο συνθέτης αυτής της μουσικής, 
έστω κι αν ήταν γνωστά τα πρόσωπα που την είχαν 
κρατήσει στα χέρια τους. 

«Ξέρεις ποιος ήταν ο Κορμµπέτα;» µε ρώτησε ο αβάς, που 
τα µάτια του είχαν γίνει δυο σχισμές. 


Ο Ιταλός Φραντσέσκο Κορμπέτα, ανέλαβε να μου 
εξηγήσει, ήταν ο μεγαλύτερος κιθαριστής που υπήρξε ποτέ. 
Ο Μαζαρίνος τον κάλεσε στη Γαλλία για να διδάξει 
μουσική στον νεαρό Λουδοβίκο ΙΔ΄, ο οποίος λάτρευε τον 
ήχο της κιθάρας. Η φήμη του εξαπλώθηκε γρήγορα και ο 
βασιλιάς της Αγγλίας, ο Κάρολος Β΄, που κι αυτός 
αγαπούσε το συγκεκριµένο όργανο, τον έφερε στο Λονδίνο, 
όπου τον πάντρεψε µε µια πλούσια σύζυγο και τον ενέταξε 
στις τάξεις των λόρδων. Ο Κορμµπέτα, όµως, δεν ήταν μόνο 
ένας μεγάλος Ἠουσικός, αλλά και ένας ικανότατος 
κρυπτογράφος, πράγµα πολύ σπάνιο». 

«Έγραφε κωδικοποιημένα γράµµατα;» 

«Ακόμα καλύτερα. Συνέθετε κωδικοποιηµένη μουσική, 
που έκρυβε μυστικά μηνύματα». 

Ο Κορμπέτα ήταν άτοµο που ξεπερνούσε κατά πολύ τα 
συνηθισμένα: γοητευτικός και πανέξυπνος, λάτρης των 
παιγνίων, είχε περάσει το μεγαλύτερο µέρος της ζωής του 
ταξιδεύοντας ανάµεσα στη Μάντοβα, τη Βενετία, τη 
Βουλόνη και τις Βρυξέλλες, την Ισπανία και την Ολλανδία, 
ενώ είχε εμπλακεί σε πολλά σκάνδαλα. Είχε πεθάνει πριν 
από δύο χρόνια, σε ηλικία εξήντα χρόνων. 

«Ίσως δεν περιοριζόταν στο επάγγελμα του μουσικού, 
αλλά επιδιδόταν και σ’ αυτό του... συµμβούλου;» 

«Στην πραγματικότητα, θα έλεγα ότι ήταν ανακατεµένος 
στις πολιτικές υποθέσεις των χωρών που σου ανέφερα» 
απάντησε ο Άτο Μελάνι, παραδεχόµενος έτσι ότι ο 
Κορµπέτα θα πρέπει να είχε λάβει µέρος σε επιχειρήσεις 
κατασκοπείας. 

«Και χρησιμοποιούσε τις μουσικές του παρτιτούρες γι’ 
αυτό τον σκοπό;» 

«Ναι, αλλά δεν ήταν κάτι που επινόησε ο ίδιος. Στην 
Αγγλία, ο διάσημος Τζον ἈΝτόουλαντ, λαουτιέρης στην 


Αυλή της βασίλισσας Ελισάβετ, συνέθετε τη µουσική του 
µε τέτοιον τρόπο, ώστε τα αφεντικά του να μπορούν να 
στέλνουν μυστικές πληροφορίες µέσω της παρτιτούρας». 

Σε Κλάσματα δευτερολέπτου, ο Άτο Μελάνι μ’ έπεισε ότι 
οι μουσικές νότες μπορούν να εμπεριέχουν νοήματα 
παντελώς άσχετα µε την τέχνη των ήχων. Πάντα έτσι 
ήταν: οι βασιλικοί οίκοι, όπως και το κράτος της 
Εκκλησίας, κατέφευγαν επί αιώνες στην κρυπτογράφηση 
της μουσικής. Κι αυτό το θέµα ήταν γνωστό σε όλους τους 
ανθρώπους των γραμμάτων, είπε δίνοντας το παράδειγµα 
του Ντέλα Πόρτα, που ανέπτυξε στο έργο του 69 Πιγηνίς 
ΠΠΕΙΘΓΑΓΙΙΙ Ποίῖς πάµπολλα συστήµατα που επιτρέπουν να 
κρύψει κανείς µέσα στις νότες μυστικά μηνύματα 
οποιουδήποτε είδους και μήκους. Χάρη σ’ ένα κατάλληλο 
Κλειδί, ήταν εὐκολο να συνδέσει κανείς κάθε γράµµα της 
αλφαβήτου µε µια μουσική νότα. Έτσι, η µία µετά την 
άλλη, οι νότες αποκάλυπταν ολόκληρες λέξεις και φράσεις 
σ’ αυτούς που κατείχαν το κλειδί. 

«Όμως, έτσι δημιουργείται το πρόβλημα των σα[ί]ς 
Ιπαεσεηίΐες, δηλαδή των παρηχήσεων και των δυσάρεστων 
παραφωνιών, που θα χτυπούσαν αµέσως στο µάτι 
κινώντας τις υποψίες αυτού που θα διάβαζε κατά τύχη τη 
μουσική. Γι’ αυτό επινοήθηκαν συστήµατα πολύ πιο 
εκλεπτυσμένα». 

«Από ποιον;» 

«Από τον Κίρχερ µας, και συγκεκριµένα στη Μιςιτοί8 
Ι1ΠΙνΕΓςΔΒΙίς. Αντί σε κάθε νότα να αντιστοιχεί ένα γράµµα, 
ο Κίρχερ µοίρασε το αλφάβητο στις τέσσερις φωνές ενός 
µαδριγάλιου ή µιας ορχήστρας, έτσι ώστε να ελέγχεται 
καλύτερα το μουσικό υλικό και η σύνθεση να γίνεται 
λιγότερη δυσάρεστη στα αυτιά, πράγμα το οποίο, στην 
περίπτωση που υπήρχε μήνυμα, ήταν δυνατό να κινήσει τις 


υποψίες οποιουδήποτε. Έτσι, υπάρχουν πολλές δυνατές 
χρήσεις του μµελοποιημένου μέρους. Για παράδειγµα, αν οι 
νότες φα, λα ή ρε αντιστοιχούν στο κείµενο, τότε 
λαμβάνονται υπόψη µόνο αυτές οἱ συλλαβές. Είναι, 
επίσης, δυνατόν να ληφθεί υπόψη μόνο το µελοποιημένο 
κείµενο, το οποίο θα αποκαλύψει έτσι το κρυφό νόηµά του. 
Ο Κορμµπέτα σίγουρα γνώριζε την επινόηση του Κίρχερ». 

«Πιστεύετε ότι ο Κορμπέτα δίδαξε στον Ντεβιζέ όχι µόνο 
κιθάρα, αλλά και αυτή... την τέχνη της μυστικής 
επικοινωνίας;» 

«Έτσι ακουγόταν στην Αυλή του Παρισιού. Πόσο μάλλον 
αφού ο Ντεβιζέ ήταν ο αγαπημένος μαθητής του Κορμπέτα 
κι ένας απ’ τους στενοῦς του φίλους». 

Ντόουλαντ, Μελάνι, Κορµμπέτα και τώρα ίσως και ο 
μαθητής του, ο Ντεβιζέ... Άρχιζα να πιστεύω ότι η μουσική 
ήταν άρρηκτα δεµένη µε την κατασκοπεία. 

«Επιπλέον» συνέχισε ο αβάς Μελάνι «ο Κορμµπέτα 
γνώριζε καλά τον Φουκέ, αφού ήταν κιθαριστής της Αυλής 
του Μαζαρίνου μέχρι το 1660. Ἐκείνη τη χρονιά, ο 
Κορµμπέτα εγκαταστάθηκε στο Λονδίνο, παρόλο που 
επισκεπτόταν συχνά το Παρίσι, όπου και επέστρεψε 
οριστικά δέκα χρόνια αργότερα». 

«Μα, τότε» συµπέρανα δίχως να πιστεύω τα ίδια µου τα 
λόγια «κι αυτό το ρόντο θα μπορούσε να κρύβει ένα µεγάλο 
µυστικό!». 

«Ἡρέμησε, ηρέµησε, αγόρι µου. Ας δούµε πρώτα τα 
υπόλοιπα. Μου είπες ότι αυτό το ρόντο το προσέφερε ο 
Κορµμπέτα στη Μαρία Θηρεσία, η οποία το έδωσε µε τη 
σειρά της στον Ντεβιζέ. Αυτό, λοιπόν, µας δίνει µια 
πολύτιμη πληροφορία. Αγνοούσα ότι η βασίλισσα είχε 
επαφές µε δύο κιθαριστές. Και δυσκολεύοµαι πολύ να το 
πιστέψω». 


«Σας καταλαβαίνω» τον διέκοψα. «Ἡ Μαρία Θηρεσία 
ζούσε µια ζωή σχεδόν μοναστική...» είπα, εταφέροντάς 
του τον μακρύ μονόλογο του Ντεβιζέ σχετικά µε τις 
ταπεινώσεις που ο Χριστιανικότατος Βασιλιάς επέβαλλε 
στην καηµένη τη σύζυγό του. 

«Μοναστική; Εγώ δεν θα χρησιμοποιούσα αυτό τον όρο» 
απάντησε ο Άτο µε ῦφος σκωπτικό. 

Κατά την άποψή του, ο Ντεβιζέ είχε ζωγραφίσει για χάρη 
μου ένα πορτρέτο της µακαρίτισσας της βασίλισσας της 
Γαλλίας υπερβολικά άσπιλο. Αφού την ίδια ώρα που 
µιλούσαμε κυκλοφορούσε στις Βερσαλλίες µια νεαρή 
µιγάδα που, όλως περιέργως, έμοιαζε στον δελφίνο. ἩΗ 
εξήγηση αυτού του θαύματος έπρεπε ν᾿’ αναζητηθεί είκοσι 
χρόνια νωρίτερα, στην εποχή που οι πρεσβευτές ενός 
αφρικανικού κράτους «φιλοξενήθηκαν στην Αυλή των 
Βερσαλλιών. Για να εκφράσουν την αφοσίωσή τους στη 
σύζυγο του Λουδοβίκου ΙΔ΄, οι πρεσβευτές προσέφεραν στη 
βασίλισσα έναν νεαρό μαύρο ακόλουθο ονόματι Νάμπο. 

Λίγους µήνες αργότερα, το 1664, η Μαρία Θηρεσία έφερε 
στον κόσµο ένα γεροδεµένο κοριτσάκι µε μαύρο δέρµα. Ο 
γιατρός Φελίξ ορκίστηκε στον βασιλιά ότι το χρώμα του 
μωρού ήταν ένα παροδικό µειονέκτηµα που οφειλόταν στην 
υπεραιµία την οποία προκαλεί ο τοκετός. Όμως οι μέρες 
περνούσαν και το χρώμα του μωρού δεν έλεγε ν’ αλλάξει. 
Ο βασιλικός γιατρός δήλωσε τότε ότι η εγκυμοσύνη της 
βασίλισσας είχε αναμφίβολα επηρεαστεί απ’ το πολύ 
επίμονο βλέμμα ενός νέγρου αυλικού. «Ένα βλέμμα;» 
απάντησε ο βασιλιάς. «θα πρέπει να ἠήταν πολύ 
διεισδυτικό!» 

Λίγες ημέρες αργότερα, ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ έβαλε να 
σκοτώσουν διακριτικά τον ακόλουθο Νάμπο. 

«Και η Μαρία Θηρεσία;» 


«Δεν είπε τίποτα. Δεν την είδαν οὖτε να κλαίει ούτε να 
γελάει. Στην πραγματικότητα, δεν την είδαν καθόλου. 
Όπως και να΄ναι, απ’ τη βασίλισσα δεν αποσπούσε κανείς 
παρά μόνο λόγια καλοσύνης και συγγνώµης. Μετέφερε 
σχολαστικά στον βασιλιά την παραμικρή κίνησή της, ώστε 
να τον καθησυχάζει για την πίστη της, παρά το γεγονός ότι 
εκείνος τής επέβαλλε τις ερωμένες του ως δεσποινίδες των 
τιμών. Θα ’λεγε κανείς ότι η Μαρία Θηρεσία ήταν πάντα 
άχρωµη, αδιαπέραστη, άβουλη. ταν υπερβολικά καλή. 
Υπερβολικά». 

Μου ήρθε στον νου η φράση του Ντεβιζέ: «Θα ήταν λάθος 
αν κρίναµε τη Μαρία Θηρεσία απ’ τα φαινόμενα». 

«Πιστεύετε ότι υποκρινόταν;» ρώτησα. 

«Καταγόταν απ’ τον οίκο των Αψβούργων. Ἠταν 
Ισπανίδα. Δύο οικογένειες πολύ περήφανες, ορκισµένοι 
εχθροί του συζύγου της. Πώς νομίζεις ότι αισθανόταν η 
Μαρία Θηρεσία όταν την ταπείνωνε ο βασιλιάς της 
Γαλλίας; Ο πατέρας της την υπεραγαποῦσε και είχε δεχτεί 
να τη χάσει Ἰόνο για χάρη της Ειρήνης των Πυρηναίων. 
Ώμουν στο νησί Φεζάν, αγόρι μου, όταν Γαλλία και 
Ισπανία υπέγραψαν τη συνθήκη και αποφάσισαν να 
παντρέψουν τον Λουδοβίκο µε τη Μαρία Θηρεσία. Τη 
στιγµή που ο βασιλιάς Φίλιππος της Ισπανίας 
αποχωρίστηκε την κόρη του, την αγκάλιασε και έκλαψε µε 
μαύρο δάκρυ, γνωρίζοντας ότι δεν θα την έβλεπε ποτέ 
ξανά. ταν σχεδόν προσβλητικό. Στο συμπόσιο που 
ακολούθησε την υπογραφή της ειρήνης, ένα από τα πιο 
πλούσια που δόθηκαν ποτέ, εκείνος δεν έφαγε τίποτα. Το 
βράδυ τον άκουσαν να αναστενάζει και να λέει ανάµεσα 
στους λυγμούς του “είμαι ένας άνθρωπος νεκρός” και 
άλλες τέτοιες βλακείες». 


Τα λόγια του Μελάνι µε άφησαν άφωνο. Δεν μπορούσα 
ποτέ να φανταστώ ότι οι ισχυροί ηγεμόνες, κύριοι της 
μοίρας της Ευρώπης, μπορούσαν να εκδηλώνουν τόσο πόνο 
και πίκρα όταν έχαναν ένα αγαπημένο τους πρόσωπο. 

«Και η Μαρία Θηρεσία;» 

«Στην αρχή προσποιήθηκε την αδιάφορη, όπως συνήθως. 
Έδωσε την εντύπωση πως τον επιθυμούσε αυτό τον γάµο 
και πως τη χαροποιούσε. Χαμογελούσε, μιλούσε ευγενικά 
και έμοιαζε ευτυχισμένη που θα έφευγε. Όμως, εκείνη τη 
νύχτα, την ακούσαμε όλοι να ουρλιάζει από απόγνωση στο 
δωμάτιό της: ΑΥ; ΠΠ Ρ8ᾶΤ6, ΠΙ Ρ8άΤ6ΘΙ». 

«Ώστε, τελικά, ήταν υποκρίτρια». 

«Σωστά. Έκρυβε το μίσος και την αγάπη, έκρυβε τον 
οίκτο και την πίστη. Δεν είναι, λοιπόν, παράξενο που 
κανένας δεν γνώριζε για τις ανταλλαγές μουσικών 
κομματιών ανάµεσα στη Μαρία Θηρεσία, τον Κορμπέτα και 
τον Ντεβιζέ. Οι οποίες µπορεί να έγιναν κάτω απ’ τη μύτη 
του βασιλιά!» 

«Πιστεύετε ότι η βασίλισσα Μαρία Θηρεσία 
χρησιμοποιούσε τους 
κιθαριστές για να κρύβει μηνύματα µέσα στη μουσική 
τους;» 

«Δεν είναι απίθανο. Θυμάμαι ότι διάβασα κάτι σχετικό 
πριν από λίγα χρόνια, σε µια ολλανδική εφημερίδα. Μια 
φυλλάδα που μερικοί ατάλαντοι συγγραφείς έγραφαν στο 
Άμστερνταμ, αλλά στα γαλλικά, µόνο και µόνο για να 
ρίχνουν λάσπη στον Χριστιανικότατον Βασιλιά. Μιλούσε 
για έναν νεαρό ακόλουθο της Αυλής του Παρισιού, κάποιον 
Μπελόςξ, αν θυμάμαι καλά, που έγραφε κοµµάτια προς 
απαγγελία, τα οποία στη συνέχεια τα προσέθεταν στα 
χοροδράµατα. Αυτοί οι στίχοι υπονοούσαν τα μαρτύρια 
στα οποία ο βασιλιάς υπέβαλλε τη βασίλισσα µε τις 


απιστίες του. Και η εντολοδότριά τους δεν ήταν άλλη απ’ 
τη Μαρία Θηρεσία». 

«Κύριε Άτο» ρώτησα «ποια είναι η Δεσποινίς;». 

«Πού άκουσες αυτό το όνοµα;» 

«Το διάβασα στο περιθώριο της παρτιτούρας του Ντεβιζέ. 
Έγραφε “στη Δεσποινίδα”». 

Παρόλο που το φως της λάµμπας ήταν πολύ αδύναμο, είδα 
τον αβά Μελάνι να χλωμιάζει. Ἐαφνικά, διάβασα στα 
μάτια του τον φόβο που είχε αρχίσει να τον τρώει σιωπηλά 
εδώ και δύο ηµέρες. 

Του αφηγήθηκα και την υπόλοιπη συνομιλία µου µε τον 
Γάλλο μουσικό. Του είπα ότι κατά λάθος λέρωσα την 
παρτιτούρα του ρόντο και ότι προσπαθώντας να την 
καθαρίσω διάβασα την αφιέρωση «στη Δεσποινίδα». Του 
ανέφερα, επίσης, τις λίγες πληροφορίες που µου έδωσε ο 
Ντεβιζέ για τη Δεσποινίδα: ήταν εξαδέλφη του βασιλιά, 
την οποία ο μονάρχης καταδίκασε σε αγαµία εξαιτίας του 
επαναστατικού παρελθόντος της. 

«Ποια είναι η Δεσποινίς, κύριε Άτο;» ξαναρώτησα. 

«Σημασία δεν έχει ποια είναι, αλλά ποιον παντρεύτηκε». 

«Παντρεύτηκε; Μα δεν έπρεπε να μείνει γεροντοκόρη 
αφού τιμωρήθηκε;» 

Ἡ περιγραφή του Ντεβιζέ δεν ανταποκρινόταν πλήρως 
στην αλήθεια, µου εξήγησε ο Άτο. Στην πραγματικότητα, η 
κατάσταση ήταν πιο περίπλοκη. Ἡ Δεσποινίς, που 
ονομαζόταν Άννα Μαρία Δουίζα και ήταν δούκισσα του 
Μονπενσιέ, ήταν η πιο πλούσια γυναίκα της Γαλλίας. 
Όμως, η περιουσία της δεν της ήταν αρκετή. Ἠθελε πάση 
θυσία να παντρευτεί βασιλιά. Και ο Δουδοβίκος ΙΔ΄ 
διασκέδασε πολύ καταστρέφοντας τη ζωή της µε το να της 
απαγορεύσει να παντρευτεί. Η Δεσποινίς άλλαξε γνώµη 
και δήλωσε ότι δεν ήθελε να γίνει βασίλισσα και να 


υποταχθεί, όπως η Μαρία Θηρεσία, στη θέληση ενός 
σκληρού βασιλιά σε µια ξένη χώρα. Σε ηλικία σαράντα 
οκτώ ετών ερωτεύτηκε έναν ασήμαντο επαρχιώτη 
φεουδάρχη, έναν δευτερότοκο Γασκόνο, εντελώς άχρηστο, 
που λίγα χρόνια νωρίτερα είχε την τύχη να τον συµπαθήσει 
ο βασιλιάς και να τον έχει σύντροφό του στις 
διασκεδάσεις του, κάνοντάς τον κόµη του Δοζούν. 

Ο Δοζούν ήταν ένας αξιοθρήνητος γόης, είπε ο Άτο 
περιφρονητικά, που Φλέρταρε τη Δεσποινίδα για την 
περιουσία της. Τελικά, ο Χριστιανικότατος Βασιλιάς τούς 
έδωσε την άδεια να παντρευτούν. Ο Δοζούν, που είχε 
μεγάλη έπαρση, απαίτησε εορτασμούς αντάξιους ενός 
γάµου βασιλικού. «Όπως η ένωση δύο στεµμµάτων» 
επαναλάµβανε στους «φίλους του «φουσκωμένος από 
υπερηφάνεια. Στο μεταξύ, ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ άλλαξε γνώµη 
την τελευταία στιγµή. Οι μµνηστευµένοι παρακάλεσαν, 
ικέτεψαν, απείλησαν. δεν πέτυχαν τίποτα και 
αναγκάστηκαν να παντρευτούν κρυφά. Ο βασιλιάς το 
έμαθε και ήρθε η καταστροφή για τον Λοζούν. Βρέθηκε στη 
φυλακή, σ’ ένα φρούριο, πολύ µακριά απ’ το Παρίσι. 

«Ένα φρούριο...» επανέλαβα αρχίζοντας να 
καταλαβαίνω. 

«Στο Πινιερόλ» συμπλήρωσε ο αβάς. 

«Με τον...» 

«Ακριβώς. Με τον Φουκέ». 

Μέχρι εκείνη τη στιγµή, εξήγησε ο αβάς Μελάνι, ο Φουκέ 
ήταν ο μοναδικός φυλακισμένος στο τεράστιο φρούριο. 
Αλλά γνώριζε ήδη τον Λοζούν, που είχε συνοδεύσει τον 
βασιλιά στη Νάντη κατά τη σύλληψή του. Όταν ο Δοζούν 
οδηγήθηκε στο Πινιερόλ, ο υπουργός σάπιζε ήδη στο κελί 
του εννέα χρόνια. 

«Και πόσο καιρό έµεινε εκεί ο Δοζούν;» 


«Δέκα χρόνια». 

«Μα, είναι τρομερό!» 

«Θα μποροῦσε να είναι ακόµα χειρότερα. Καθώς δεν είχε 
προσδιορίσει τη διάρκεια της ποινής του, ο βασιλιάς θα 
μπορούσε να τον έχει στη φυλακή όσο διάστηµα ήθελε». 

«Και πώς έγινε και τον ελευθέρωσε δέκα χρόνια µετά;» 

Μυστήριο, απάντησε ο Άτο Μελάνι. Ένα πράγμα ήταν 
βέβαιο, ο Λοζούν ελευθερώθηκε λίγους µήνες µετά τον 
θάνατο του Φουκέ. 

«Κύριε Άτο, δεν καταλαβαίνω τίποτα» δήλωσα, ανίκανος 
να ελέγξω το τρέμουλο που διαπερνούσε το κορµί µου. 
Είχαμε φτάσει στο πανδοχείο, βρόµικοι και ξεπαγιασµένοι 
απ’ το κρύο. 

«Καημένο Που αγόρι» µου είπε µε συμπόνια και οίκτο ο 
αβάς Μελάνι. «Μέσα σε λίγες νύχτες σε ανάγκασα να 
μάθεις ένα µεγάλο µέρος της ιστορίας της Γαλλίας και της 
Ευρώπης. Αλλά είναι χρήσιμο! Αν γίνεις εφηµεριδογράφος, 
θα έχεις να γράφεις επί τρία ολόκληρα χρόνια!» 

«Ωστόσο, οὔτε εσείς βλέπετε καθαρά την κατάστασή µας 
µέσα σ᾿ όλα αυτά τα μυστήρια» απάντησα απαρηγόρητος 
και Σξέπνοος απ’ την κούραση. «Όσο προσπαθούμε να 
καταλάβουμε, τόσο τα πράγµατα περιπλέκονται. Όμως, 
ξέρω ότι εσείς έχετε ένα και μοναδικό κίνητρο, να 
ανακαλύψετε γιατί ο Χριστιανικότατος Βασιλιάς 
καταδίκασε τον «φίλο σας τον Φουκέ πριν από είκοσι 
χρόνια. Όσο για τα μαργαριτάρια µου, χάθηκαν για 
πάντα». 

«Σήμερα όλος ο κόσμος αναρωτιέται για τα μυστήρια του 
παρελθόντος» µε διέκοψε ο Άτο αυστηρά «διότι αυτά του 
παρόντος είναι πολύ τρομακτικά. Αλλά εσύ κι εγώ θα τα 
λύσουμε όλα. Σ’ το υπόσχομαι». 


Ὑποσχέσεις που δίνονται εὔκολα, σκεφτόμουν. 
Προσπάθησα να συνοψίσω όσα είχαμε μάθει τις έξι 
τελευταίες µέρες της αναγκαστικής συµβίωσής µας στο 
Ντοντσέλο. Λίγες βδομάδες νωρίτερα, ο υπουργός Φουκέ 
είχε εμφανιστεί στο πανδοχείο µας συνοδευόμενος από δύο 
ευγενείς. Ο πρώτος, ο Πομπέο Ντουλτσιμπένι, γνώριζε το 
δίκτυο των υπόγειων στοών και το χρησιμοποιούσε για να 
επισκέπτεται τον Τιρακόρντα, συμπολίτη του και γιατρό 
του πάπα. Επιπλέον, ο Ντουλτσιμπένι είχε σχέσεις µε µια 
σκλάβα και είχε αποκτήσει µια κόρη που την απήγαγε 
κάποιος Χίγκενς, µε τη βοήθεια κάποιου Φερόνι, την 
περίοδο που ο Ντουλτσιμπένι ήταν στην υπηρεσία των 
Οντεσκάλκι,͵ της οικογένειας του πάπα. 

Ο. δεύτερος σύντροφος του Φουκέ, ο κιθαριστής Ρομπέρ 
Ντεβιζέ, διατηρούσε ύποπτες σχέσεις µε τη βασίλισσα της 
Γαλλίας, τη Μαρία Θηρεσία, ενώ ήταν μαθητής του 
Φραντσέσκο Κορμµπέτα, ενός ανθρώπου δολοπλόκου, που 
είχε γράψει και είχε δώσει στη Μαρία Θηρεσία προτού 
πεθάνει το ρόντο που έπαιζε συχνά ο Ντεβιζέ, η μουσική 
του οποίου ήταν αφιερωμένη στη Δεσποινίδα, εξαδέλφη του 
βασιλιά και σύζυγο του κόµη του Δοζούν, ο οποίος επί 
δέκα χρόνια ήταν µαζί µε τον Φουκέ στη φυλακή του 
Πινιερόλ, μέχρι που ο υπουργός πέθανε... 

«Θέλεις να πεις “μέχρι να ὁραπετεύσει”» µε διόρθωσε ο 
Άτο «αφού πέθανε εδώ, στο Ντοντσέλο». 

«Σωστά. Κι έπειτα...» 

«Κι έπειτα έχουµε έναν ιησουίτη, έναν Ενετό φυγάδα, µια 
πουτάνα, έναν µέθυσο πανδοχέα, έναν Ναπολιτάνο 
αστρολόγο, έναν εξόριστο Άγγλο και έναν γιατρό 
δολοφόνο των φτωχών και ανυπεράσπιστων, όπως κι όλοι 
οι συνάδελφοί του». 

«Και, τέλος, δύο τυµβωρύχους». 


«Α, ναι, τα δύο τέρατα. Κι εμάς τους δύο, που σπάµε το 
κεφάλι µας την ώρα που ένας ένοικος πάσχει από 
πανούκλα, που βρίσκουμε στις στοές σελίδες της Βίβλου 
λεκιασμένες µε αίμα, φιαλίδια γεμάτα αίµα, αρουραίους 
που βγάζουν απ’ το στόµα τους αίμα... Πολύ αίμα, αν το 
καλοσκεφτείς». 

«Τι µπορεί να σημαίνουν όλ’ αυτά, κύριε Άτο;» 

«Καλή ερώτηση. όσες φορές πρέπει να σου το 
επαναλάβω; Μην ξεχνάς ποτέ τον μύθο των κορακιών και 
του αετού. Και ακολούθα τον αετό». 

Ανεβήκαμε τη σκάλα που οδηγούσε στο µυστικό 
δωµατιάκι του Ντοντσέλο και χωριστήκαμε για να 
αποσυρθούµε στα δωµάτιά µας, δίνοντας ραντεβού για την 
επομένη. 


Έβδομη µέρα - 17 Σεπτεµβρίου 1683 


ΠΤΙ αρά τις συγκινήσεις που γέμιζαν τις νύχτες και τις 
μέρες µου, δεν έπαυα να σκέφτομαι ένα διδακτικό 
γνωμικό που συνήθιζε να μου λέει µε συρτή φωνή, όπως 
μιλάνε στα παιδιά, η γριά γυναίκα που µε τόση αγάπη µε 
μεγάλωσε και µε µόρφωσε: Μην αφήνεις ποτέ στη μέση ένα 
βιβλίο. 

Με τη σκέψη σ’ αυτή τη σοφή συμβουλή, αποφάσισα το 
επόμενο πρωί να συνεχίσω την ανάγνωση του φυλλαδίου 
της αστρολογίας του Στιλόνε Πριάσο. Ἡ σχολαστική 
δασκάλα µου δεν έκανε λάθος. Καλύτερα να µην διαβάσεις 
καθόλου ένα Λβιβλίο, παρά να διαβάσεις το μισό, 
διαμορφώνοντας έτσι µια εικόνα ατελή και ένα εσφαλμένο 
συμπέρασμα. Οι σελίδες που θα διάβαζα, σκεφτόμουν, 
ίσως µε βοηθούσαν να δω στη σωστή της διάσταση την 
εμβέλεια των σκοτεινών δυνάμεων τις οποίες απέδιδα στο 
μυστηριώδες βιβλίο. 

Επιπλέον, όταν ξύπνησα ένιωθα λιγότερο κουρασμένος 
απ’ ό,τι τα προηγούμενα πρωινά. Είχα κατορθώσει να 
κοιμηθώ καλά µετά το γαϊτανάκι των καταδιώξεων και τον 
παρακολουθήσεων, που µας οδήγησαν να κυνηγήσουµε τον 
Ντουλτσιμπένι ακολουθώντας τη στοά Τ μέχρι το μικρό 
υπόγειο ρεύμα. Και, κυρίως, µετά τα εκπληκτικά 
συμπεράσματα για τον Ντεβιζέ και το μυστηριώδες ρόντο 
του, στα οποία καταλήξαµμε ο αβάς κι εγώ κατά την 
επιστροφή µας στο πανδοχείο. 

Το μυαλό µου αρνιόταν να σκεφτεί ξανά αυτή την τόσο 
μπερδεμένη ιστορία. Είχα, όµως, την ευκαιρία να 
αποτελειώσω την ανάγνωση του «φυλλαδίου που οι 


τυµβωρύχοι είχαν κλέψει απ’ τον Στιλόνε Πριάσο και το 
οποίο έκρυβα κάτω απ’ το στρώμα του κρεβατιού µου. 

Αυτό το μικρό βιβλιαράκι είχε προβλέψει µε ακρίβεια τα 
γεγονότα των προηγούμενων µηνών. Τώρα ήθελα να μάθω 
τι µας επιφύλασσε το µέλλον. 

Έτσι, πήγα κατευθείαν στις προβλέψεις της τρίτης 
εβδομάδας του Σεπτεµβρίου. Δηλαδή, των επόμενων 
ημερών. 


Οι προφητείες που µας υπαγορεύουν τα άστρα αυτή 
την εβδομάδα αποδίδονται κατ΄ αρχάς στον Ερμή, ο 
οποίος υποδέχεται τους δύο «Φωτοδότες που 
βρίσκονται στον τρίτο οίκο, και ο οποίος υπόσχεται 
ταξίδια ηγεμόνων, ανταλλαγή σημαντικής 
αλληλογραφίας και διάφορες βασιλικές αποστολές. 

Ο Ποσειδώνας και η Αφροδίτη προσπαθούν να 
οργανώσουν µε το τρίγωνο της φωτιάς µια συνέλευση 
ειδηµµόνων για να διαπραγµατευθούν µια συμμαχία ή 
µια πολύ σηµαντική ειρήνη. 


Την προσοχή µου τράβηξαν αµέσως τα «ταξίδια 
ηγεμόνων» και η «ανταλλαγή σημαντικής 
αλληλογραφίας», καθώς και οι «βασιλικές αποστολές». 
Δεν είχα καμιά αμφιβολία, επρόκειτο για τις επιστολές 
σχετικά µε την έκβαση της µάχης της Βιέννης, που είχε 
φτάσει σε αποφασιστική καμπή. 

Πράγματι, οµάδες έφιππων αγγελιοφόρων, στις οποίες 
συχνά επικεφαλής ήταν πρίγκιπες και ηγεμόνες που είχαν 
πάρει Ἰέρος στη μάχη, διέσχιζαν την Ευρώπη για να 
μεταφέρουν τα νέα σε τρεις µέρες στη Βαρσοβία, σε πέντε 
μέρες στη Βενετία, σε οκτώ ή εννέα στη Ρώμη ή στο 
Παρίσι, και σε περισσότερες στο Λονδίνο και στη Μαδρίτη. 


Για άλλη µια φορά ο συγγραφέας του φυλλαδίου είχε 
προβλέψει σωστά όχι µόνο τη µεγάλη μάχη, αλλά και τη 
φρενήρη κούρσα των ειδήσεων την επομένη της τελικής 
σύγκρουσης. 

Και η «συνέλευση ειδηµόνων για να διαπραγματευθούν 
µια συμμαχία ή µια πολύ σηµαντική ειρήνη» μήπως δεν 
ήταν η συνθήκη ειρήνης που θα υπέγραφαν νικητές και 
νικηµένοι; 

Συνέχισα την ανάγνωση της τέταρτης και τελευταίας 
εβδομάδας. 


Άσχημα νέα για ασθενείς θα μπορούσαν να διαδοθούν 
αυτή την τέταρτη εβδομάδα, όπου ο έκτος οἴκος 
κυβερνάται από τον Ἠλιο, ο οποίος τον ανέθεσε στον 
Κρόνο, µε αποτέλεσμα να βασιλεύουν τεταρταίοι 
πυρετοί, συµφορήσεις, υδρωπικίες, πρηξίµατα, 
ισχιαλγίες, ποδάγρες και πόνοι από πέτρες. Ωστόσο, 
Ο όγδοος οίκος κυβερνάται από τον Ποσειδώνα, ο 
οποίος θα επαναφέρει σύντομα την υγεία σε πολλούς 
ασθενείς. 


Επομένως, η υγεία απειλούνταν ἕξανά. Πυρετοί, 
προβλήµατα στην κυκλοφορία των υγρών, υπερβολική 
συσσώρευση νερού στο στοµάχι, πόνοι στα κόκαλα, στις 
γάµπες και στα έντερα. 

Απειλές σοβαρές, αλλά, όπως έλεγε το «φυλλάδιο, 
αντιμετωπίσιµες. Πράγματι, τα χειρότερα έπονταν: 


Οι προειδοποιήσεις αυτής της εβδομάδας είναι πολύ 
σοβαρές, διότι προέρχονται από τον Άρη, κυρίαρχο 
του Ωροσκόπου, ο οποίος, ευρισκόµενος στον όγδοο 
οίκο, µπορεί να στείλει στους ανθρώπους τον θάνατο 
από δηλητήριο, σίδερο και φωτιά, δηλαδή, µέσω 


πυροβόλων όπλων. Ο Κρόνος στον έκτο οίκο, 
κυβερνήτης του δωδέκατου, προβλέπει τον θάνατο 
φυλακισμένων ευγενών. 


Οι τελευταίες λέξεις μού έκοψαν την ανάσα. Πέταξα το 
φυλλάδιο και µε σφιγµένες γροθιές απηύθυνα στον Ύψιστο 
μια λυπηµένη προσευχή. Νομίζω ότι καµία άλλη ανάγνωση 
δεν θα σηµάδευε την ὑὐπαρξή Μου τόσο όσο αυτές οι λίγες 
αινιγµατικές γραµµές. 

Πράγματι, «βίαια» γεγονότα προετοιµάζονταν, όπως ο 
«θάνατος από δηλητήριο, σίδερο και φωτιά, δηλαδή µέσω 
πυροβόλων όπλων». ο θάνατος θα έπληττε 
«φυλακισμένους ευγενείς». ορισμένοι ἐένοικοι του 
Ντοντσέλο ανήκαν στην τάξη των ευγενών και ήμασταν 
όλοι «φυλακισμένοι» εξαιτίας της καραντίνας. 

Αν υποθέσουμε πως είχα ανάγκη από µιαν απόδειξη για 
να πειστώὠ ότι αυτό το Φφυλλάδιο (έργο διαβολικόΙ!) 
προέβλεπε σωστά, τώρα την είχα. Μιλούσε για εµάς, τους 
φυλακισμένους για λόγους υγείας στο Ντοντσέλο, Και για 
τον θάνατο ορισµὸνων ευγενών ανάµεσά µας. 

Βίαιος θάνατος από δηλητήριο. Μήπως ο υπουργός Φουκέ 
δεν είχε δηλητηριαστεί; 

Ώξερα ότι ένας καλός χριστιανός δεν έπρεπε να ενδίδει 
στην απελπισία, ακόµα και όταν του επιφυλάσσεται η πιο 
τραγική μοίρα. Αλλά θα έλεγα ψέματα εάν υποστήριζα ότι 
αντιμετώπιζα αυτές τις απίστευτες αποκαλύψεις µε 
αντρική αξιοπρέπεια. Παρά τη μοναξιά στην οποία µε είχε 
καταδικάσει η ορφάνια μου, ποτέ δεν είχα νιώσει τόσο 
εγκαταλειµμµένος. Βρισκόμουν στο έλεος των άστρων, που 
είχαν αποφασίσει για το πεπρωμένο µου αιώνες πριν, ίσως 
μάλιστα απ’ την αρχή των ηµερών. 


Γεµάτος τρόµο και απελπισία, πήρα το παλιό ροζάριο που 
μου είχε δώσει η καλή γυναίκα που µε ανέθρεψε, το φίλησα 
µε πάθος και το έβαλα στην τσέπη µου. Είπα τρία Πάτερ 
ημών και αντιλήφθηκα ότι, εξαιτίας του φόβου των 
άστρων, είχα αρχίσει ν’ αμφιβάλλω για τη Θεία Πρόνοια 
που κάθε καλός Χριστιανός υποτίθεται ότι θεωρεί 
προστάτιδα της ζωής του. Με πλημμύρισε η ζωτική ανάγκη 
να εξαγνίσω την ψυχή µου και να δεχτώ τη δύναμη της 
πίστης. Είχε έρθει η στιγµή να εξομολογηθώ στον Θεό. Και, 
χάρη στην Πρόνοιά Του, υπήρχε σ’ αυτό το πανδοχείο ένας 
άνθρωπος του οποίου η βοήθεια θα µου ήταν πολύτιμη. 

«Πέρασε, γιε μου, έχεις δίκιο να θέλεις να αποκαθάρεις 
την ψυχή σου αυτές τις δύσκολες ώρες». 

Ακούγοντας τον λόγο της επίσκεψής µου, ο πατήρ 
Ῥομπλέντα µε δέχτηκε στο δωµάτιό του µε µεγάλη 
προθυμία. 

Αποσιωπώντας το φυλλάδιο, θύμισα στον ιησουίτη ότι 
μόλις τις προάλλες μού είχε μιλήσει για τις προβλέψεις 
σχετικά µε τον αγγελικό πάπα. Ἐκείνη η συζήτηση, του 
εξήγησα, µε είχε κάνει να σκεφτώ πολύ πάνω στην τύχη 
και στο πεπρωμένο. Έτσι θυμήθηκα ότι, σύμφωνα ᾗµε 
ορισμένους, η επίδραση των άστρων μπορούσε να 
καθορίσει τα γήινα, καθιστώντας τα έτσι απολύτως 
προβλέψιμα. Γνώριζα ότι η Εκκλησία απέρριπτε αυτές τις 
θεωρίες, κατατάσσοντάς τες στα δόγματα τα οποία 
καταδίκαζε. Όμως, ο γιατρός Κριστοφάνο µε είχε 
διαβεβαιώσει ότι η αστρολογία βοηθούσε πάρα πολύ την 
ιατρική πρακτική, και επομένως ήταν καλή και χρήσιμη. 
Να γιατί, παλεύοντας μεταξύ τόσο διφορούµενων απόψεων 
και θέσεων, σκέφτηκα να ζητήσω απ’ τον πατέρα 
Ρομπλέντα να µε διαφωτίσει και να µε συµβουλέψει. 


«Πολύ σωστά έπραξες, αγόρι μου. Είναι καλό ν᾿’ 
απευθύνεται κανείς στην αγία μητέρα, την Εκκλησία, για 
να βρίσκει τη δύναμη ν᾿’ αντιμετωπίζει τις πολυποίκιλες 
αβεβαιότητες της ζωής. Δεδομένου του πηγαινέλα των 
ταξιδιωτών σ’ αυτό το πανδοχείο, υποθέτω ότι άκουσες να 
γίνεται λόγος για τα οράµατα που μάγοι, αστρολόγοι και 
νεκροµάντεις κάθε φυράµατος πουλάνε στους αφελείς. 
Όμως, δεν πρέπει να δίνεις προσοχή σ’ αυτές τις φλυαρίες. 
Υπάρχουν δύο αστρολογίες: µία ψεύτικη και µία αληθινή. 
Ἡ πρώτη, βασιζόμενη στην ημερομηνία γέννησης των 
ανθρώπων, προσπαθεί να προβλέψει τις μελλοντικές τους 
πράξεις και συμπεριφορές. Πρόκειται για παραπλανητική 
και αιρετική πρακτική, η οποία, όπως γνωρίζεις, 
απαγορεύεται εδώ και πολύ καιρό. Αντίθετα, η αληθινή και 
καλή αστρολογία µελετά τη δύναμη των άστρων µέσα απ’ 
την παρατήρηση της φύσης, µε σκοπό τη γνώση και όχι την 
πρόβλεψη. Το γεγονός ότι τα άστρα επιδρούν στα γήινα 
είναι παραπάνω από σίγουρο». 

Κατ’ αρχάς υπήρχε, εξήγησε ο Ῥομπλέντα, χαρούμενος 
που μιλούσε και ξεδίπλωνε την επιστήµη του, η άµπωτη 
και η πλημμυρίδα της παλίρροιας, που όλος ο κόσμος 
γνώριζε και που είχε γεννηθεί απ’ τις απόκρυφες ιδιότητες 
της Σελήνης. Το ίδιο ίσχυε και για τα μέταλλα στα έγκατα 
της γης, τα οποία στερούνται το φως και τη θερμότητα του 
ηλίου και δημιουργούνται χάρη στην επίδραση των 
άστρων. Πολλά φαινόμενα (τα οποία ο ίδιος ήταν σε θέση 
να αναφέρει εν αφθονία) είναι αδύνατον να εξηγηθούν αν 
δεν δεχθούµε την επίδραση των ουράνιων σωμάτων. Ακόμα 
και το ταπεινό φλησκούνι, σύμφωνα µε όσα λέει ο Κικέρων 
στο Ὠο ΒἱνΙΠπ8ΠΟΠΘ, ανθίζει µόνο την ηµέρα του χειμερινού 
Ἠλιοστασίου, την πιο µικρή του χρόνου. Και η 
μετεωρολογία, επίσης, καταδεικνύει την εξουσία που 


ασκούν τα ουράνια σώματα πάνω στα γήινα σώματα: η 
ανατολή και η δύση των επτά αστέρων του αστερισμού του 
Ταύρου, που οι Έλληνες αποκαλούν Υάδες, συνοδεύονται 
συνήθως από έντονες βροχοπτώσεις. Και τι να πει κανείς 
για τα ζώα; Κανένας δεν αγνοεί το γεγονός ότι κατά την 
ανατολή και τη δύση της Σελήνης, τα στρείδια, τα 
καβούρια και τα άλλα πλάσματα της ίδιας κατηγορίας 
χάνουν τη ζωτική δύναμη και την ορμή τους. Επιπλέον, 
αυτό που µου είπε ο Κριστοφάνο ήταν αλήθεια: ο 
Ιπποκράτης και άλλοι ονοµαστοί γιατροί γνώριζαν ότι στα 
ηλιοστάσια και στις ισηµερίες σηµειώνονταν δραματικές 
εξελίξεις στις ασθένειες. Αυτές οι θεωρίες επιβεβαιώθηκαν 
και από τον αγγελικό διδάσκαλο Θωμά τον Ακινάτη, τον 
Αριστοτέλη και πολλούς άλλους φιλοσόφους, μεταξύ των 
οποίων ο Ντομίγκο ντε Σότο, ο Ιαβέλο, ο Ντομένικο 
Μπάνες, ο Καπρέολο. Ο ιησουίτης πρόσθεσε ότι θα 
µάθαινα πολλά πράγματα εάν διάβαζα το βιβλίο Η αληθινή 
και η ψεύτικη αστρολογία, έργο σοφό και αξιόπιστο, του 
συµμµοναστή του Τζιοβάνι Μπατίστα Γκρασέτι, που είχε 
κυκλοφορήσει πριν από λίγους µήνες. 

«Ωστόσο, αν όπως λέτε η καλή αστρολογία δεν 
αντιτίθεται στις διδαχές της χριστιανικής θρησκείας» τον 
αντέκρουσα «θα έπρεπε να υπάρχει µια χριστιανική 
αστρολογία». 

«Ακριβώς» απάντησε ο Ῥομπλέντα, ικανοποιημένος από 
το αποτέλεσµα των λόγων του. «Κρίμα που δεν έχω μαζί 
μου το καθαρά θεωρητικό βιβλίο Χριστιανικός ζωδιακός 
κύκλος εµπλουτισμένος Πε τα δώδεκα ζώδια του θείου 
προορισμού, του συναδέλφου μου Ἱερεμία Ντρεξέλιο, που 
κυκλοφόρησε σ’ αυτήν εδώ την άγια πόλη πριν από σχεδόν 
σαράντα χρόνια». 


Σ’ αυτό το βιβλίο, που εξήγησε ο Ῥομπλέντα, τα δώδεκα 
παραδοσιακά σύμβολα των ζωδίων αντικαταστάθηκαν από 
δώδεκα σύμβολα της µίας Και αληθινής θρησκείας - ένα 
αναμμένο κερί, ένα κρανίο, ένα χρυσό αρτοφόριο της Θείας 
Ευχαριστίας, έναν γυμνό βωμό, µια τριανταφυλλιά, µια 
συκιά, ένα φυτό καπνού, ένα κυπαρίσσι, δύο κοντάρια 
ενωμένα μ’ ένα στεφάνι ελιάς, ένα φραγγέλιο, µια άγκυρα 
και µια λύρα. 

«Αυτά είναι τα σύμβολα του χριστιανικού ζωδιακού 
κύκλου;» ρώτησα έκπληκτος. 

«Και κάτι παραπάνω. Καθένα από αυτά συμβολίζει τις 
αιώνιες αξίες της πίστη. Το αναμμένο κερί 
αντιπροσωπεύει το εσωτερικό φως της αθάνατης ψυχής, το 
κρανίο είναι το σύμβολο της σκέψης του θανάτου, το 
χρυσό αρτοφόριο δείχνει τη συχνότητα της εξοµολόγησης 
και της κοινωνίας, ο βωμός... Κοίτα, κάτι σού έπεσε». 

Πράγματι, τραβώντας το ροζάριο απ’ την τσέπη µου, 
έριξα κάτω τα φύλλα που είχαν βρει ο Ουγκόνιο και ο 
Τσιακόνιο. 

«Ω, δεν είναι τίποτα» προσπάθησα να τα µμπαλώσω. 
«Είναι... είναι ένα παράξενο βότανο που µου το έδωσαν 
στην αγορά πριν από λίγες εβδομάδες». 

«Δείξ΄ το μου» είπε ο Ῥομπλέντα, αρπάζοντας απότομα 
ένα από τα φύλλα. 

Το στριφογύρισε στα χέρια του. «Περίεργο» είπε στο 
τέλος «αναρωτιέμαι πώς έφτασε ως εδώ». 

«Γιατί;» 

«Αυτό το φυτό δεν φύεται στην Ευρώπη. Έρχεται από 
μακριά, από τις Ανατολικές Ινδίες, απ’ το Περού». 

«Και πώς ονοµάζεται;» 

«Μαμακόκα». 


Και ο πατήρ Ῥομπλέντα μού διηγήθηκε την εκπληκτική 
ιστορία του µαμµακόκα, ενός μικρού, ασυνήθιστου φυτού, 
που θα έπαιζε σηµαντικό ρόλο στην ιστορία µας τις 
επόμενες ηµέρες. 

Μόλις οι Δυτικές Ινδίες κατακτήθηκαν και οι άγριοι 
νικήθηκαν (οπαδοί ψευτοθρησκειών και βλάσφημοι), μου 
εξήγησε, οι ιησουίτες ιεραπόστολοι επιδόθηκαν στο ιερό 
έργο του εκχριστιανισμού και, παράλληλα, στη µελέτη 
μιας πολύ μεγάλης ποικιλίας φυτών που φύονταν στον Νέο 
Κόσμο. Ἐπρόκειτο για ένα τεράστιο έργο. Αν το παλιό και 
σηµαντικό βιβλίο Περί ύλης ιατρικής, του Διοσκουρίδη, 
ανέφερε συνολικά τριακόσια είδη φυτών, ο γιατρός 
Φρανσίσκο Ερνάντεθ κατόρθωσε να εντοπίσει τρεις 
χιλιάδες είδη στους δεκαεπτά τόμους του έργου του 
Φυσική ιστορία των Ινδιών. 

Αυτές οι εκπληκτικές ανακαλύψεις έκρυβαν ωστόσο 
µεγάλες παγίδες. Οι αποικιοκράτες ήταν ανίκανοι να 
διακρίνουν τα φαρμακευτικά βότανα από τα ναρκωτικά, τα 
αφεψήµματα από τα δηλητήρια, όπως ακριβώς αδυνατούσαν 
να ξεχωρίσουν και τους γιατρούς από τους νεκροµάντεις 
των ντόπιων πληθυσμών. Τα χωριά έβριθαν μάγων, οι 
οποίοι ορκίζονταν ότι ήταν σε θέση να καλέσουν τον 
δαίμονα ή να µαντέψουν το µέλλον χάρη στη δύναμη των 
βοτάνων και των ριζών. 

«Όπως οι αστρολόγοι!» «φώναξα, ελπίζοντας ν 
ανακαλύψω κάποια σχέση µε τα γεγονότα που 
διαδραµατίζονταν στο Ντοντσέλο. 

«Όχι βέβαια, δεν είναι θέµα αστρολογίας. Μιλάω για 
πολύ πιο σοβαρά πράγματα». 

Σύμφωνα µε τους µάγους, κάθε φυτό ήταν δυνατόν να 
χρησιµοποιηθεί µε δύο τρόπους. Πρώτον, για τη θεραπεία 
µιας ασθένειας και, δεύτερον, για να δει κανείς τον ίδιο 


’ 


τον Διάβολο. Και τα φυτά που προορίζονταν γι’ αυτό τον 
δεύτερο σκοπό ήταν άφθονα στις Δυτικές Ινδίες. 

Το ντονανακάλ (κάπως έτσι πρόφερε ο πατήρ Ρομπλέντα 
αυτό το εξωτικό όνοµα), που οι ιθαγενείς το αποκαλούσαν 
«θαυματουργό μανιτάρι», έφερνε αυτόν που το κατάπινε σε 
επικοινωνία µε τον Σατανά. Η ίδια υποψία βάραινε πάνω 
στους σπόρους του ολιούκι και σ’ ένα άλλο μανιτάρι που 
ονομαζόταν πεγιότε. Οι μάγοι χρησιμοποιούσαν ένα φυτό 
που το έλεγαν πάτε, για ν’ ακούσουν τους απατηλοῦύς 
χρησμούς της Κόλασης. 

Η Ἱερά Εξέταση αποφάσισε, λοιπόν, να κάψει τα χωράφια 
όπου καλλιεργούνταν αυτά τα απαγορευμένα «φυτά και, 
από καιρού εις καιρόν, και έναν μάγο. Αλλά τα χωράφια 
ήταν πολύ εκτεταμένα και οι μάγοι πάρα πολλοί. 

«Ἐκφράστηκαν Φόβοι για την ακεραιότητα της 
χριστιανικής πίστης!» ψιθύρισε ο Ῥομπλέντα µε θλιμμένη 
φωνή, κουνώντας Ἠπροστά στη μύτη µου το φυλλαράκι του 
µαμακόκα, σαν να ήθελε να µου πει να προσέχω το Κακό. 

Εξαιτίας των καταραµένων «φυτών, συνέχισε, οι 
εκχριστιανισµένοι και βαπτισµένοι άγριοι έφταναν στο 
σηµείο να βλασφημοῦύν το ιερό όνοµα των γιατρών της 
Εκκλησίας. Αν πιστέψουμε αυτά που λέγονται, ο Άγιος 
Βαρθολομαίος πήγε στην Αμερική µόνο και µόνο για ν᾿ 
ανακαλύψει αυτά τα φυτά µε τις θαυματουργές ιδιότητες. 
Ο Άγιος Θωμάς, που κήρυξε στη Βραζιλία, βρήκε δέντρα 
των οποίων τα φύλλα περιείχαν θανατηφόρα δηλητήρια. Κι 
όµως, κατόρθωσε να τα μετατρέψει σ’ ένα καταπληκτικό 
φάρμακο. Οι ιθαγενείς που ασπάστηκαν την πίστη µας 
κατανάλωναν ισχυρά ναρκωτικά στη διάρκεια της 
προσευχής, πράγμα που βεβαίως απαγορεύεται. Με δυο 
λόγια, έτσι εξαπλώθηκαν καινούριες αιρέσεις, 
παραπλανητικές και πολύ επικίνδυνες. 


«Ορισμένοι δίδασκαν ακόµα και καινούρια ευαγγέλια» 
είπε ο Ῥοµπλέντα, και η φωνή του έτρεµε καθώς µου 
επέστρεφε το φυλλαράκι µε ὖφος περιφρονητικό, λες και 
ήταν πανουκλιασµένο. «Αυτά τα βλάσφημα ευαγγέλια» 
συνέχισε κάνοντας τον σταυρό του «βεβαίωναν ότι ο 
Χριστός υποχρεώθηκε σε φυγή μόλις ενηλικιώθηκε, διότι οι 
διάβολοι τον κυνηγούσαν για να πάρουν την ψυχή του. 
Μην βρίσκοντας τον γιο της στο σπίτι, η Μαρία ανέβηκε σ’᾿ 
ένα γαϊδουράκι και πήγε να τον αναζητήσει. Πολύ γρήγορα 
έχασε τον δρόµο της και μπήκε σ᾿ ένα δάσος όπου και 
λιποθύμησε απ’ την πείνα και το κρύο. Μόλις την είδε σ’ 
αυτή την κατάσταση, ο Ιησούς έσπευσε να τη βοηθήσει. 
Ευλόγησε έναν θάµνο µαμακόκα που υπήρχε εκεί κοντά. Το 
γαϊδουράκι, µαγνητισµένο απ’ τον θάµνο, αρνήθηκε ν᾿ 
απομακρυνθεί. Τότε η Μαρία κατάλαρε ότι εκείνο το φυτό 
είχε ευλογηθεί για εκείνη. Μάσησε µερικά φύλλα. Αμέσως 
η κούραση και η πείνα χάθηκαν. Ἑαναπήρε τον δρόµο της 
και έφτασε σ᾿ ένα χωριό όπου μερικές γυναίκες τής 
πρόσφεραν τροφή. ἩΗ Μαρία απάντησε ότι δεν πεινούσε και 
τους έδειξε τα Κλαδιά του ΜΠαµακόκα. Στη συνέχεια, έτεινε 
στις γυναίκες ένα κλαδί λέγοντας: “Φυτέψτε το, θα βγάλει 
ρίζες και θα γίνει θάμνος”. Οι γυναίκες εκτέλεσαν τις 
εντολές της Μαρίας. Τέσσερις μέρες αργότερα, φύτρωσε 
ένα δεντράκι γεμάτο καρπούς. Κι απ’ τους καρπούς βγήκαν 
σπόροι για την καλλιέργεια του µαμµακόκα, µε την οποία οι 
γυναίκες ασχολούνται ακόµη». 

«Μα, είναι φριχτό» σχολίασα. «Τέτοια βλασφημία για την 
Παρθένο και τον Κύριό µας Ιησού Χριστό... να λένε ότι 
τρέφονταν µε φυτά μάγων...» 

«Σωστά το είπες, είναι Φφριχτό» συμφώνησε ο πατήρ 
Ρομπλέντα, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από τα μάγουλα και 
το μέτωπό του. «Αλλά έχει και συνέχεια». 


Τα απαγορευμένα είδη ήταν τόσο πολλά, ώστε οι 
αποικιοκράτες (και οι ιησουίτες, πρόσθεσε ο Ῥομπλέντα 
καρτερικά) σύντομα δεν καταλάβαιναν τίποτα. Ποιος 
μπορούσε να διακρίνει µε βεβαιότητα το ολιούκι απ’ το 
ντονανακάλ, το πεγιότε απ’ το κοκόµπα, το πάτε απ’ το 
κόλα, το όπιο απ’ το µάτε, την γκουαρανά απ’ το 
μαμακόκα; 

«Το ΜΠαµακόκα το χρησιμοποιούσαν πολύ στην προσευχή;» 

«Όχι, όχι» απάντησε ελαφρώς ενοχλημένος. «Χρησίμευε 
σε άλλα πράγματα». 

Τα φύλλα αυτού του φυτού µε την αθώα όψη, δήλωσε ο 
ιησουίτης, διαθέτουν την εκπληκτική ιδιότητα να διώχνουν 
την κούραση, να χορταίνουν την πείνα, να καθιστούν 
χαρούμµενους και δυνατούς όσους τα καταναλώσουγν. 
Επιπλέον, όπως παρατήρησαν οι ιησουίτες, το µαμµακόκα 
καταπραύνει τους πόνους, δυναμώνει τα σπασμένα οστά, 
θερµαίνει τα µέλη και θεραπεύει τις παλιές πληγές που 
αρχίουν να γεμίζουν σκουλήκια. Τελευταίο, Και πιο 
σηµαντικό, όπως τόνισε ο πατήρ ΡῬομπλέντα, χάρη σ’ αυτό 
το φυτό εργάτες και σκλάβοι ήταν ικανοί να δουλεύουν 
ασταμάτητα επί πολλές ώρες χωρίς να κουράζονται. 

Ορισμένοι κατακτητές είχαν, λοιπόν, την ιδέα να 
εξαγάγουν αυτή τη μάστιγα αντί να την καταστρέψουν. Το 
µαμακόκα επέτρεπε στους ιθαγενείς να αντέχουν στις πιο 
σκληρές συνθήκες. Και οι ιεραποστολές των ιησουιτών 
στις Ινδίες, παρατήρησε ο Ῥομπλέντα, είχαν όλο και 
μεγαλύτερη ανάγκη από εργάτες. 

Έτσι, η κατανάλωση αυτού του φυτού νοµιµοποιήθηκε. Οι 
ιθαγενείς εργάτες πληρώνονταν µε φύλλα µαμµακόκα, τα 
οποία γι΄ αυτούς είχαν μεγαλύτερη αξία απ’ ό,τι τα 
νομίσματα, τα χρήματα, ακόµα και το χρυσάφι. Ο κλήρος 
έλαβε την άδεια να επιβάλει φόρο στην καλλιέργεια, και 


μεγάλο µέρος των εισοδημάτων που προορίζονταν για τους 
ιερείς και τους επισκόπους καλύφθηκε χάρη στην πώληση 
αυτού του φυτού. 

«Μα, δεν ήταν όργανο του Σατανά;» διαµαρτυρήθηκα 
μπερδεμένος. 

«Ε.... δηλαδή...» Ο Ῥομπλέντα δίστασε. «Ἡ κατάσταση 
ήταν πολύ περίπλοκη κι έπρεπε να διαλέξουν. 
Παραχωρώντας μεγαλύτερη ελευθερία στους ιθαγενείς για 
να κάνουν χρήση του µΜαµακόκα, μπορούσαν να 
συντηρήσουν κι άλλες αποστολές, να εκπολιτίσουν 
καλύτερα, µε δυο λόγια να κερδίσουν όλο και περισσότερες 
ψυχές στην υπόθεση του Χριστού». 

Στριφογύριζα το φυλλαράκι στην παλάμη του χεριού µου. 
Το τσάκισα και το έφερα στα ρουθούνια µου. Δεν είχε 
καμιά ιδιαίτερη μυρωδιά. 

«Και πώς έφτασε στη Ρώμη;» ρώτησα. 

«Φαίνεται πως κάποιο ισπανικό καράβι έφερε ένα φορτίο 
στην Πορτογαλία. Αποκεί πήρε τον δρόµο για τη Γένοβα 
και τη Φλάνδρα. Αυτά µόνο ξέρω. Αναγνώρισα αυτό το 
φυτό, διότι ένας συνάδελφός µου µου το έδειξε κάποτε. 
Έχω διαβάσει και τα σχετικά σχόλια που έκαναν οι 
ιεραπόστολοι στις επιστολές που έστελναν απ’ τις Ινδίες. 
Όμως αυτός που σ’ το έδωσε σίγουρα θα ξέρει περισσότερα 
από εμένα». 

Ετοιμαζόµουν να φύγω, όταν μου ἠήρθε στον νου µια 
τελευταία ερώτηση. 

«Μια ερώτηση ακόµα, πάτερ. Πώς καταναλώνει κανείς το 
µμαμακόκα;» 

«Τι λες, αγόρι µου! Ελπίζω να µην σκέφτεσαι να το 
χρησιμοποιήσεις!» 

«Όχι, πάτερ. Ῥωτάω από απλή περιέργεια». 


«Γενικά, οι ιθαγενείς το μασούν, αφού λιώσουν τα φύλλα 
µε σάλιο και λίγη στάχτη. Δεν είναι απίθανο, όµως, να 
χρησιμοποιούν και κάποιον άλλον τρόπο». 


Κατέβηκα να ετοιµάσω το γεύμα, αφού προηγουμένως 
επισκέφθηκα τον αβά Μελάνι για να του μεταφέρω όσα 
μου είπε ο πατήρ Ῥομπλέντα. 

«Ενδιαφέρον, πολύ ενδιαφέρον» σχολίασε ο Άτο 
συλλογισμένος. «Έστω κι αν δεν καταλαβαίνω ακόµη πού 
μπορεί να µας οδηγήσει αυτή η ιστορία. Θα πρέπει να το 
σκεφτούμε». 

Στην κουζίνα βρήκα τον Κριστοφάνο να πηγαινοέρχεται, 
όπως συνήθως, ανάµεσα στο κελάρι και στους φούρνους. 
Έφτιαχνε διάφορες, πολύ περίεργες συνταγές κατά της 
πανούκλας που βασάνιζε τον Μπέντφορντ. Τις τελευταίες 
μέρες, είχα γίνει μάρτυρας µιας αυξανόμενης 
δραστηριότητας εκ µέρους του. Ο γιατρός από τη Σιένα 
έμοιαζε να θέλει να δοκιμάσει τα πάντα. Τον είδα ακόµα 
και να βουτάει από τα αποθέµατα σε κυνήγι του αφεντικού 
μου, µε το πρόσχημα ότι θα σάπιζαν και ότι το να καλύπτει 
κανείς τη δυσοσµία, όπως έκανε ο Πελεγκρίνο, ήταν πολύ 
κακό για την υγεία. Πήρε, λοιπόν, δύο γκρίζες πέρδικες, 
περιστέρια, µπεκάτσες, λιβαδοπέρδικες και ορτύκια, µε 
σκοπό να τα γεμίσει µε δαμάσκηνα και μαύρα κεράσια, κι 
έπειτα να τα κλείσει µέσα σ’ ένα σακούλι από λευκό τούλι, 
να τα λιώσει µε την πρέσα και να βγάλει ένα σιρόπι το 
οποίο, ήλπιζε, θα βελτίωνε την υγεία του καηµένου του 
Άγγλου. Μέχρι τότε, οι απόπειρές του να «φτιάξει ένα 
αποτελεσματικό φάρμακο είχαν πέσει όλες στο κενό. 
Ευτυχώς, ο νεαρός Μπέντφορντ ζούσε ακόµη. 

Ο Κριστοφάνο μού ανακοίνωσε ότι οι υπόλοιποι ένοικοι 
του φάνηκαν σε καλή κατάσταση, εκτός απ’ τον Στιλόνε 


Πριάσο και τον Πομπέο ἈΝτουλτσιμπένι. Ο Ναπολιτάνος 
ξύπνησε μ’ ένα μούδιασμα στα χείλη, πρώτο σύμπτωμα του 
έρπητα, ενώ ο γέρος ευγενής από το Φέρμο υπέφερε από 
αιμορροΐδες, µια κρίση που σίγουρα την προκάλεσαν τα 
αγελαδινά µαστάρια που είχα µαγειρέψει. Και για τους 
δύο, το ίδιο φάρμακο. Και θα έπρεπε να «φτιάξουμε και 
καυστική ποτάσα. 

«Νεκρώνει τα σαπρά έλκη, όπως τον έρπητα Και τις 
αιμορροΐδες» δήλωσε προτού µε διατάξει: «Δώσε µου πολύ 
δυνατό ξίδι». 

Στη συνέχεια ανέµειξε το ξίδι µε κρυσταλλικό αρσενικό, 
αμμωνιακά άλατα και διχλωριούχο υδράργυρο, και έβαλε 
το μείγμα να βράσει. 

«Ωραία. Τώρα πρέπει να περιμένουμε μέχρι να εξατµιστεί 
το µισό ξίδι. Μετά θα πάω στον Στιλόνε Πριάσο να τρίψω 
τις φουσκάλες του. Στο μεταξύ, εσύ ετοίμασε το γεύμα. 
Πήρα ήδη απ’ το κελάρι ινδικά κοτόπουλα, που είναι ό,τι 
πρέπει για την κατάσταση των ενοίκων µας. Ψήσ' τα µε 
ρίζες μαϊντανού μέχρι να ροδίσουν και συνόδευσέ τα µε 
µια σούπα µε τριμμένο ψωμί». 

Έπιασα δουλειά. Όταν ετοιμάστηκε η καυστική ποτάσα, ο 
Κριστοφάνο μού έδωσε τις τελευταίες οδηγίες του κι 
έπειτα ανέβηκε στο δωµάτιο του Στιλόνε Πριάσο. «Θα σε 
χρειαστώ για να περιποιηθώ τον Ντουλτσιμπένι. Γι’ αυτό, 
θα σε βοηθήσω να µοιράσεις τα γεύματα. Έτσι, θα 
κερδίσεις χρόνο, αφού οι ένοικοι αυτού του πανδοχείου 
έχουν την τάση να σε καθυστερούν λίγο παραπάνω µε τη 
Φλυαρία τους» είπε µε νόημα. 

Μετά το γεύμα, πήγαμε να ταΐσουμε τον Μπέντφορντ. 
Ύστερα περάσαμε πολλή ώρα µε το αφεντικό µου. Ο 
Πελεγκρίνο δεν έδειχνε να εγκρίνει καθόλου το φαγητό 
που ο Κριστοφάνο ετοίµασε ειδικά γι’ αυτόν, µια παράξενη 


γκριζωπή σούπα. Τουλάχιστον, φαινόταν λίγο καλύτερα. Η 
αργή και προοδευτική βελτίωση των τελευταίων ωρών 
ενίσχυε τις ελπίδες µου να τον δω να συνέρχεται πλήρως. 
Μύρισε τον ζωμό, έπειτα έριξε µια ματιά γύρωτου, έκλεισε 
το δεξί χέρι του και το σήκωσε δείχνοντας µε τον 
αντίχειρα το στόμα του. Ο Πελεγκρίνο συνήθιζε να 
εκφράζει μ’ αυτή την κίνηση την επιθυµία του να πιει. 

Ετοιμαζόµμουν να του συστήσω να επιδείξει περισσότερη 
σύνεση και υπομονή, όταν ο Κριστοφάνο µε σταμάτησε μ’ 
ένα νεύµα. 

«Δεν βλέπεις ότι το μυαλό του λειτουργεί καλύτερα; Το 
πνεύμα απαιτεί οινόπνευμα. Μπορούμε να του επιτρέψουµε 
να πιει μισό ποτηράκι κόκκινο κρασί». 

«Μα έπινε όσο του έκανε κέφι µέχρι την ηµέρα που έπεσε 
άρρωστος!» 

«Ακριβώς. Το κρασί πρέπει να καταναλώνεται µε μέτρο. 
Είναι θρεπτικό, χωνευτικό, τονωτικό, καταπραῦντικό, 
δίνει χαρά, καθαρίζει τη σκέψη και ζωντανεύει το πνεύμα. 
Γι΄ αυτό πήγαινε στην κάβα, αγόρι ου, και φέρε λίγο 
κόκκινο κρασί» είπε µε µια υποψία ανυποµονησίας στη 
φωνή. «Ένα ποτηράκι θα του κάνει πολύ καλό». 

Την ώρα που κατέβαινα τη σκάλα, ο γιατρός φώναξε: 
«Φρόντισε να είναι δροσερό. Στη Μεσίνα, η χρήση χιονιού 
για το πάγωμα τροφών και κρασιού σταμάτησε αµέσως 
τους λοιµώδεις πυρετούς τους οποίους προκαλούσαν οι 
αποφράξεις των πρώτων «φλεβών. Από τότε, πεθαίνουν 
χίλιοι άνθρωποι λιγότεροι κάθε χρόνο!» 

Καθησύχασα τον Κριστοφάνο. Μας προµήθευαν τακτικά 
µε πατηµένο χιόνι, όπως και µε ψωμί και νερό. 

Επέστρεψα απ’ την κάβα φέρνοντας µια µικρή καράφα µε 
καλό κόκκινο κρασί κι ένα ποτήρι. Μόλις το γέµισα, ο 
γιατρός μού εξήγησε ότι το κακό του αφεντικού μου 


προήλθε από την αλόγιστη κατανάλωση κρασιού, η οποία 
κάνει τον άνθρωπο τρελό, µέθυσο, ακόλαστο, «Φφλύαρο, 
ακόµα και δολοφόνο. Βρίσκουμε µετρημένους πότες στο 
πρόσωπο του Αυγούστου και του Καίσαρα, και 
αχαλίνωτους πότες στο πρόσωπο του Κλαύδιου, του 
Τιβέριου, του Νέρωνα και του Αλεξάνδρου, ο οποίος 
μεθούσε τόσο πολύ, ώστε µετά κοιμόταν επί δύο μέρες 
συνέχεια. 

Ύστερα, µου άρπαξε το ποτήρι και ήπιε πάνω απ’ το μισό 
µε µια ρουφηξιά. 

«Δεν είναι κακό, μάλλον δυνατό και γλυκό» είπε 
εξετάζοντας το όμορφο ρουμπινί χρώμα της ελάχιστης 
ποσότητας που είχε απομείνει στο ποτήρι. «Όπως σου 
έλεγα, η σωστή δόση κρασιού μετατρέπει τις ατέλειες της 
φύσης στο αντίθετό τους. Τι’ αυτό τον λόγο ο ασεβής 
γίνεται ευσεβής. Ο πτσιγκούνης, γενναιόδωρος. Ο 
υπερόπτης, ταπεινός. Ο τεµπέλης, ὁραστήριος. Ο 
ντροπαλός, θαρραλέος. Και το σιωπηλό και ήσυχο πνεύμα, 
πονηρό και λάλο». 

Ἠπιε και το υπόλοιπο κρασί, έπειτα ξαναγέµισε το ποτήρι 
και άδειασε γρήγορα γρήγορα το περιεχόμενό του. 

«Αλίμονό σου, όµως, αν πιεις αφού ικανοποιήσεις τις 
σωματικές ανάγκες σου ή εκτελέσεις τη σεξουαλική 
πράξη» µε προειδοποίησε σκουπίζοντας τα χείλη του µε 
την ανάποδη του χεριού και βάζοντας µε το άλλο µια τρίτη 
δόση. «Καλύτερα να πίνεις αφού έχεις φάει πικραμύγδαλα 
και λάχανο ή, µετά το γεύμα, κυδώνια, κυδωνόπαστο, 
καρποῦς µυρτιάς ή άλλες στυπτικές τροφές». 

Επιτέλους, έδωσε λίγες σταγόνες και στον καηµένο τον 
Πελεγκρίνο. 

Στη συνέχεια πήγαμε στο δωμάτιο του Ντουλτσιμπένι, 
που έδειξε ότι τον ενόχλησε η παρουσία μου. Κατάλαβα 


γρήγορα τον λόγο. Ο γιατρός τού είχε ζητήσει να 
ξεσκεπάσει τα οπίσθιά του. Ο γέρος ένοικος µου έριξε µια 
ματιά µμµουρµουρίζοντας. Καταλαβαίνοντας ότι είχε 
πληγωθεί η αξιοπρέπειά του, του γύρισα την πλάτη. Ο 
Κριστοφάνο τον διαβεβαίωσε ότι δεν ήταν αναγκασμένος 
να εκτεθεί στα µάτια µου και ότι δεν έπρεπε να αισθάνεται 
άσχημα μπροστά σ᾿ έναν γιατρό. Τον παρακάλεσε στη 
συνέχεια να πέσει στα τέσσερα στο κρεβάτι ακουμπώντας 
στους αγκώνες του, ώστε οι αιμορροΐδες του να είναι 
εύκολα προσιτές. Ο Ντουλτσιμπένι υπάκουσε, σίγουρα µε 
βαριά καρδιά, αφού προηγουμένως φρόντισε να πάρει την 
ταµπακιέρα του. Ο Κριστοφάνο µε διέταξε να γονατίσω 
φάτσα στον ευγενή από το Μάρκε και να τον κρατήσω 
σταθερά απ᾿ τους ώμους. Πράγματι, αν την ώρα που ο 
γιατρός έβαζε την καυστική ποτάσα στις αιμορροΐδες του ο 
ασθενής έκανε κάποια απότοµη κίνηση, υπήρχε κίνδυνος 
να χυθεί το υγρό στους όρχεις ή στο πέος, προκαλώντας 
µεγάλη βλάβη. Ακούγοντας την προειδοποίηση του γιατρού, 
ο Ντουλτσιμπένι συγκράτησε µε κόπο ένα ρίγος και πήρε 
αµέσως µια ρουφηξιά απ’ τον καπνό του, που φαίνεται πως 
δεν τον αποχωριζόταν ποτέ. 

Ο Κριστοφάνο άρχισε την επάλειψη. Όπως το είχε 
προβλέψει, ο Ντουλτσιμπένι πάλευε να υπομµείνει το 
κάψιμο µε κοφτούς αναστεναγμούς. Για να τον κάνει να 
ξεχαστεί, ο γιατρός προσπάθησε να πιάσει κουβέντα 
ρωτώντας από ποια πόλη καταγόταν, για ποιο λόγο είχε 
έρθει στο Ντοντσέλο και οὕτω καθεξής, ερωτήσεις που η 
σύνεση μου είχε απαγορέψει να του θέσω. Ο 
Ντουλτσιμπένι (όπως το είχε προβλέψει ο αβάς Μελάνι) 
έδινε μονοσύλλαβες απαντήσεις, αφήνοντας τα θέµατα της 
συζήτησης να σβήνουν το ένα µετά το άλλο, χωρίς να δίνει 
την παραμικρή χρήσιμη πληροφορία. Ο γιατρός ανέφερε 


τότε το μόνιμο θέµα συζήτησης των τελευταίων ηµερών, 
την πολιορκία της Βιέννης. Τον ρώτησε τι σκεφτόταν ο 
κόσμος στη Νάπολη. 

«Δεν έχω ιδέα» απάντησε ο Ντουλτσιμπένι λακωνικά, 
όπως το περίμενα. 

«Ελάτε τώρα, όλη η Ευρώπη συζητάει γι’΄ αυτό το θέµα 
εδώ και µήνες! Κατά τη γνώµη σας, ποιος θα νικήσει; Οι 
πιστοί ή οι άπιστοι;» 

«Και τα δύο στρατόπεδα και κανένα» είπε φανερά 
εκνευρισµένος. 

Αναρωτήθηκα εάν ο Ντουλτσιμπένι θα ξανάπιανε, µετά 
την αναχώρησή µας, τον φλογερό µονόλογό του πάνω στο 
θέµα που τόσο τον δυσαρεστούσε. 

«Τι εννοείτε» επέμεινε ο Κριστοφάνο, ενώ οι 
περιποιῄσεις του προκάλεσαν την κραυγή του ασθενούς. 
«Στον πόλεμο, αν δεν ὑπογραφεί κάποια συνθήκη, 
υπάρχουν πάντα νικητές και νικηµένοι». 

Ο ασθενής πήγε να σηκωθεί, και χρειάστηκε να τον 
αρπάξω απ’ τον γιακά για να καταφέρω να τον 
συγκρατήσω. Αναρωτήθηκα εάν εκνευρίστηκε τόσο απ’ τον 
πόνο ή από κάποια άλλη αιτία. Η ουσία πάντως ήταν ότι, 
αυτή τη φορά, ο Ντουλτσιμπένι προτίμησε να απευθυνθεί 
σε κάποιον µε σάρκα και οστά, Και όχι στο είδωλό του 
στον καθρέφτη. 

«Τι ξέρετε εσείς! Δεν παύουν να μιλάνε για χριστιανούς 
και Οθωμανούς, για καθολικούς και προτεστάντες, για 
πιστούς και άπιστους, λες και υπάρχουν πιστοί και 
άπιστοι. Στην πραγματικότητα, όλοι τους φυτεύουν τον 
σπόρο του μίσους στα µέλη της Ἐκκλησίας. ἘἙδώ οι 
ρωμαιοκαθολικοί, εκεί οι γαλικιανοί, και πάει λέγοντας. 
Όμως η απληστία και η δίψα για εξουσία δεν κηρύττουν 
άλλη πίστη παρά µόνο την πίστη στον εαυτό τους». 


«Ελάτε τώρα!» επενέβη ο Κριστοφάνο. «Χριστιανοί και 
Οθωμανοί, το ίδιο πράγμα... Εάν σας άκουγε ο πατήρ 
Ρομπλέντα!» 

Αλλά ο Ντουλτσιμπένι είχε πάψει ν’΄ ακούει. Ενώ 
ρουφούσε σαν δαιµονισµένος το περιεχόµενο της 
ταµπακιέρας του, σκορπώντας και λίγο κάτω, η φωνή του 
χρωμµατίστηκε από έντονο θυµό, σαν να ήθελε ν’ απαντήσει 
έτσι στο κάψιμο που του προκαλούσε ο Κριστοφάνο. 
Καθώς τον κρατούσα σταθερά, προσπαθούσα να µην τον 
κοιτάζω, πράγμα δύσκολο µε τη στάση που είχαµε και οι 
δύο. 

Ἑαφνικά, ο υποµονετικός ασθενής ξέσπασε κατά των 
Βουρβόνων και των Αψβούργων, αλλά και κατά των 
Στιούαρτ και των Γουλιελμιτών, όπως ακριβώς είχε κάνει 
και στον µονόλογό του για τους αιμομικτικούς γάµους 
τους. Κι όταν ο γιατρός, σαν καλός Τοσκανός, πήγε να 
υπερασπιστεί τους Βουρβόνους (που συγγένευαν µε τον 
δούκα της Τοσκάνης, τον ηγεμόνα του), ο Ντουλτσιμπένι 
τον αντέκρουσε στρέφοντας όλο το μίσος του κατά της 
Γαλλίας. 

«Τι έγιναν οι παλιοί φεουδάρχες ευγενείς, για τους 
οποίους ήταν τόσο περήφανο αυτό το έθνος; Οι ευγενείς 
που στριμώχνονται σήµερα στις Βερσαλλίες δεν είναι 
παρά τα µπάσταρδα του βασιλιά! Ο Κοντέ, ο Κοντί, ο 
Μπιοφόρ, ο δούκας του Μεν, ο δούκας του Βαντόμ, ο 
δούκας της Τουλούζης... Θεωρούνται πρίγκιπες εξ αίματος. 
Αλλά για ποιο αίµα μιλάμε; Το αίμα των πορνιδίων που 
κοιµήθηκαν µε τον Βασιλιά Ἠλιο ή µε τον παππού του, τον 
Ερρίκο της Ναβάρρας!» 

Ο οποίος, συνέχισε ο Ντουλτσιμπένι, βάδισε κατά της 
Σαρτρ µόνο και µόνο για να πάρει την Γκαμπριέλα ντ’ 
Ἑστρέ, η οποία, προτού παραδοθεί στον βασιλιά, απαίτησε 


ο πατέρας της να ονομαστεί κυβερνήτης της πόλης και ο 
αδελφός της αρχιεπίσκοπος. Ἡ Γκαμπριέλα ντ’ Ἑστρέ 
κατάφερε να πουληθεί στον βασιλιά σ’ εξωφρενική τιµή, 
παρόλο που είχε ήδη περάσει απ’ το κρεβάτι του Ερρίκου Γ΄ 
(γεγονός που απέφερε έξι χιλιάδες δουκάτα στον γέρο Ντ’ 
Εστρέ), του τραπεζίτη Ζαμέ, του δούκα της Γκιζ, του δούκα 
της Λονγκβίλ και του δούκα του Μπελγκάρντ. Κι όλ’ αυτά, 
παρά την κακή φήμη της γιαγιάς της, ερωμένης του 
Φραγκίσκου Α΄, του πάπα Κλήμη ΣΤ΄ και του Καρόλου των 
Βαλουά. 

«Δεν είναι περίεργο, λοιπόν» κραύγασε ο Ντουλτσιμπένι 
«που οι μεγάλοι φεουδάρχες της Γαλλίας θέλησαν να 
εξαγνίσουν το βασίλειο από αυτές τις Λβρομιές 
μαχαιρώνοντας τον Ερρίκο της Ναβάρρας. Όμως ήταν 
πολύ αργά! Ἡ τυφλή εξουσία των ηγεμόνων στο εξής θα 
τους απογύµνωνε και θα τους έλιωνε χωρίς οίκτο». 

«Μου «Φαίνεται πως υὑπερβάλλετε» απάντησε ο 
Κριστοφάνο κοιτάζοντας µε ανησυχία τον παθιασµένο 
ασθενή του. 

Έβρισκα κι εγώ ότι ο Ντουλτσιμπένι το παρατραβούσε. 
Μπορεί να τον είχαν φέρει στα άκρα οι αφόρητοι πόνοι που 
ένιωθε εξαιτίας της καυστικής ποτάσας, αλλά οι ήρεμες 
και σχεδόν αφηρημένες παρατηρήσεις του γιατρού δεν 
άξιζαν τέτοιο οργισµένο ξέσπασμα. Το γεγονός ότι τα µέλη 
του έτρεµαν σαν να είχε πυρετό έδειχνε ότι ο 
Ντουλτσιμπένι βρισκόταν υπό το κράτος νευρικής 
κρίσεως. Την οποία δεν κατόρθωνε να καταπραύνει ο 
καπνός που ρουφοῦύσε µε τόση μανία. Ὑποσχέθηκα στον 
εαυτό µου να μεταφέρω τα πάντα στον αβά Μελάνι το 
συντομότερο δυνατό. 

«Ακούγοντάς σας» είπε ο Κριστοφάνο «θα νόµιζε κανείς 
ότι δεν υπάρχει τίποτα καλό οὖὐτε στις Βερσαλλίες, αλλά 


ούτε και σε καµία άλλη Αυλή». 

«Οι Βερσαλλίες, ιλάτε για τις Βερσαλλίες, όπου 
καθημερινά προσβάλλουν το ευγενικό αίμα των πατέρων! 
Τι έγιναν οι παλιοί ιππότες; Ο Χριστιανικότατος Βασιλιάς 
και ο τοκογλύφος του, ο Κολμπέρ, τους µάζεψαν όλους στο 
ίδιο παλάτι, όπου κατασπαταλούν τις ικανότητές τους 
μεταξύ χορών και κυνηγίου, αντί να υπερασπίζονται τα 
φέουδα των ένδοξων προγόνων τους!» 

«Έτσι, όµως, ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ έβαλε τέλος στις 
συνωμοσίες» διαμαρτυρήθηκε ο Κριστοφάνο. «Ο βασιλιάς 
παππούς του πέθανε µαχαιρωμένος, ο πατέρας του 
δηλητηριασµένος, ενώ και ο ίδιος απειλήθηκε από τους 
ευγενείς που πήραν µέρος στην Επανάσταση της 
Σφενδόνης όταν ήταν παιδί!» 

«Σωστά. Έτσι, όµως, πήρε τις περιουσίες τους. Και δεν 
έχει καταλάβει ότι οι ευγενείς που κάποτε Μήταν 
διασκορπισµένοι σε όλη τη Γαλλία, απειλούσαν μεν τον 
ηγεμόνα, ταυτόχρονα όμως παρέμεναν η καλύτερη 
προστασία του». 

«Τι εννοείτε;» 

«Κάθε ηγεμόνας µπορεί να ελέγχει το βασίλειό του µόνο 
αν έχει έναν υποτελή σε κάθε επαρχία. Ο Χριστιανικότατος 
Βασιλιάς έκανε το αντίθετο. συγκέντρωσε όλη την 
αριστοκρατία σ’ ένα σώµα. Ένα σώµα που έχει μόνο έναν 
λαιμό. Όταν έρθει η μέρα που ο λαός θα θελήσει να του 
κόψει το κεφάλι, ένα χτύπημα θα είναι αρκετό». 

«Ελάτε τώρα! Αυτό δεν θα γίνει ποτέ» είπε ο Κριστοφάνο 
µε δυνατή φωνή. «Ο λαός του Παρισιού δεν θα κόψει ποτέ 
τα κεφάλια των ευγενών. Και ο βασιλιάς...» 

Ο ἈΝτουλτσιμπένι συνέχισε χωρίς να προσέχει τι του 
έλεγε ο γιατρός. 


«Η Ἱστορία» είπε σχεδόν ουρλιάζοντας «δεν θα λυπηθεί 
τα τσακάλια που Φφοράνε στέμμα και τρέφονται µε 
ανθρώπινο αίμα και παιδοκτονίες, τους ανελέητους 
καταπιεστές ενός λαού σκλάβων, τους οποίους στέλνουν 
στο σφαγείο κάθε φορά που κάποιο από τα ποταπά, 
αιμομµικτικά πάθη τους απελευθερώνει τη Φφονική τους 
μανία». 

Πρόφερε τις συλλαβές µία µία, µε παράλογο πάθος, µε 
χείλη χλωµμά και σφιγµένα, µε μύτη ερεθισµένη απ’ τις 
πολλές εισπνοές. 

Ο Κριστοφάνο δεν του απάντησε. Θα ᾿λεγε κανείς ότι 
παριστάµεθα στο ξέσπασµα ενός σκοτεινού πνεύματος. 
Εξάλλου, ο γιατρός είχε τελειώσει το οδυνηρό καθήκον 
του. Δίχως να πει λέξη, τοποθέτησε λεπτές γάζες ανάµεσα 
στα οπίσθια του ευγενούς απ’ το Μάρκε, ο οποίος, μ’ έναν 
βαθύ στεναγµό, έπεσε εξαντληµένος στο πλευρό. Κι έµεινε 
έτσι, χωρίς εσώρουχο, µέχρι που φύγαμε. 


Μόλις του µετέφερα την ατελείωτη αγόρευση του 
Ντουλτσιμπένι, ο Άτο δεν είχε καμία αμφιβολία: «Ο πατήρ 
Ῥομπλέντα είχε δίκιο. Αν δεν είναι αυτός γιανσενιστής, 
τότε ποιος είνατι;». 

«Γιατί είστε τόσο σίγουρος;» 

«Για δύο λόγους. Πρώτον, οι γιανσενιστές μισούν τους 
ιησουίτες. Και η ομιλία του Ντουλτσιμπένι κατά του 
Τάγματος του Ιησού, που Που διηγήθηκες τις προάλλες, μου 
φαίνεται ξεκάθαρη. Όι ιησουίτες είναι κατάσκοποι, 
προδότες, ευνοούµενοι του πάπα, και πάει λέγοντας... Ἡ 
συνηθισμένη προπαγάνδα κατά του τάγματος του Αγίου 
Ἰγνατίου». 

«Εννοείτε ότι όλ’ αυτά δεν είναι σωστά;» 


«Αντίθετα, είναι ολόσωστα. ὈὩστόσο, μόνο οι 
γιανσενιστές έχουν το θάρρος να το διακηρύσσουν. Και ο 
Ντουλτσιμπένι µας δεν φοβάται, πόσο μάλλον αφού 
υπάρχει Ἰόνο ένας ιησουίτης τριγύρω, αυτός ο δειλός, ο 
πατήρ Ρομπλέντα». 

«Και οι γιανσενιστές;» 

«Οι γιανσενιστές υποστηρίζουν ότι αρχικά η Εκκλησία 
ήταν τόσο αγνή όσο τα ρυάκια που κυλούν πλάι στην πηγή. 
Κατ’ αυτούς, οι αλήθειες των Ευαγγελίων δεν είναι πλέον 
τόσο προφανείς όσο παλαιότερα. Για να επιστρέψουµε 
λοιπόν στην Εκκλησία των πρώτων χρόνων, πρέπει να 
υποβληθούμε σε πολύ αυστηρές δοκιμασίες: µετάνοιες, 
τιμωρίες, ταπεινώσεις, στερήσεις. Και στη διάρκειά τους, 
οφείλουμε να αφεθούµμε στα σπλαχνικά χέρια του Θεού, 
παραιτούµενοι για πάντα από τα εγκόσµια και 
θυσιαζόµενοι για την αγάπη Του». 

«Ο πατήρ Ῥομπλέντα μού είπε ότι οι γιανσενιστές 
αγαπούν τη μοναξιά...» 

«Σωστά. Έχουν τάση για ασκητισµό, για αυστηρές 
συνήθειες και τιμωρίες. Θα έχεις προσέξει, υποθέτω, πώς 
βράζει ο Ντουλτσιμπένι κάθε φορά που τον πλησιάζει η 
Κλορίντια...» μουρμούρισε ο αβάς. «Εννοείται ότι οι 
γιανσενιστές µμισούν στον υπερθετικό βαθµό τους 
ιησουίτες, οι οποίοι επιτρέπουν στον εαυτό τους κάθε 
ελευθερία σκέψης και πράξης. Ξέρω ότι στη Νάπολη 
υπάρχει ένας σημαντικός αριθµός οπαδών του 
Γιανσένιου». 

«Γι΄ αυτό, λοιπόν, ο Ντουλτσιμπένι εγκαταστάθηκε σ᾿ 
αυτή την πόλη». 

«Πιθανόν. Κρίμα που οι γιανσενιστές κατηγορήθηκαν 
αµέσως ως αιρετικοί για θεολογικά ζητήματα που θα σου 
εξηγήσω κάποια άλλη φορά». 


«Ναι, το ξέρω. Ο Ντουλτσιμπένι θα μπορούσε, λοιπόν, να 
είναι αιρετικός». 

«Δεν είναι αυτό που έχει σημασία. Καλύτερα ας 
εξετάσουμε τον δεύτερο λόγο». 

«Δηλαδή;» 

«Το μίσος που χύνει πάνω στους πρίγκιπες και τους 
ηγεμόνες. Είναι συναίσθηµα -πώς να το πω;- υπερβολικά 
γιανσενιστικὀ. Ἡ µήνις κατά των βασιλέων που 
διαπράττουν αιµομµιξίες, παντρεύονται πουτάνες, γεννούν 
παιδιά νόθα. ἘΕυγενείς που προδίδουν την υψηλή αποστολή 
τους και πλαδαρεύουν. Αυτά είναι ζητήματα που ωθούν σε 
επαναστάσεις, ταραχές, επεισόδια». 

«Και λοιπόν;» 

«Τίποτε. Απλώς µου «φαίνεται παράξενο. Από πού 
προέρχονται και, κυρίως, πού μπορεί να οδηγήσουν τέτοια 
λόγια; Γνωρίζουμε πολλά για το άτοµό του και, 
συγχρόνως, πολύ λίγα». 

«Ίσως μ’ αυτές τις ιδέες του να σχετίζονται η παρέα του 
ήλιου, οἱ αδελφοί και οι αδελφές, καθώς και η φάρμα». 

«Εννοείς οι περίεργες φράσεις που τον ακούσαμε να 
προφέρει όταν ήταν µε τον Ἱιρακόρντα; Πιθανόν. Θα το 
διαπιστώσουμε απόψε». 


Έβδομη νύχτα - Μεταξύ 17ης και 18ης 
Σεπτεµβρίου 1685 


ο τρεµμάμενο φως των κεριών φώτιζε το ιατρείο του 

Ἱιρακόρντα την ώρα που ο Ντουλτσιμπένι καθόταν 
στην καρέκλα του και έβαζε στο τραπέζι ένα μπουκάλι 
γεμάτο μ’ ένα πρασινωπό υγρό. Στο ξύλο του τραπεζιού 
αντήχησε ο ήχος από τα δύο ποτηράκια που ακούμπησε µε 
δύναμη ο γιατρός και που είχαν μείνει άδεια απ’ την 
προηγούµενη επίσκεψη, όταν έσπασε το Φφλασκί του 
Ντουλτσιμπένι. 

Όπως την προηγούµενη νύχτα, ο Άτο κι εγώ κολλήσαμε 
στη σκιά του διπλανού δωματίου. Ἡ εισβολή µας στην 
οικία του Τιρακόρντα αποδείχτηκε πιο δύσκολη απ’ ό,τι 
νοµίζαμε. Κατ’ αρχάς, αναγκαστήκαµε να μείνουμε αρκετή 
ώρα στους στάβλους, καθώς µία απ’ τις κοπέλες που 
ζούσαν µε τον γιατρό τακτοποιούσε την κουζίνα, 
απαγορεύοντάς µας έτσι την είσοδο στο σπίτι. Ύστερα, 
όταν την ακούσαμε ν᾿’ ανεβαίνει στον πρώτο όροφο, 
περιμέναμε και πάλι υπομονετικά μέχρι να βεβαιωθούμε 
ότι δεν κυκλοφορούσε κανείς τριγύρω. Εκείνη την ώρα, ο 
Ντουλτσιμπένι χτύπησε την πόρτα της εισόδου. Ο κύριος 
του σπιτιού τον υποδέχτηκε και τον οδήγησε στο ιατρείο 
του, στον πρώτο όροφο, όπου και τους κατασκοπεύαµε 
τώρα. 

Είχαμε χάσει την αρχή της κουβέντας τους. Οι δύο άντρες 
πρόφεραν και πάλι «φράσεις εντελώς ακατανόητες. Ο 
Ἱιρακόρντα έπινε αργά το ποτό του. 


«Λοιπόν, επαναλαμβάνω» είπε ο γιατρός. «Ένα λευκό 
χωράφι, μαύρη σπορά, πέντε άνθρωποι σπέρνουν και άλλοι 
δύο διευθύνουν. Είναι προ-φα-νές». 

«Μάταια, μάταια» έλεγε ο Ντουλτσιμπένι. 

Δίπλα µου, ο Άτο Μελάνι αναθεµάτισε σιωπηλά. 

«Τότε θα σας το πω εγώ» είπε ο Τιρακόρντα. «ΗΠ γραφή». 

«Η γραφή;» 

«Μα, ναι! Το λευκό χωράφι αντιπροσωπεύει το χαρτί, η 
μαύρη σπορά είναι το μελάνι, οι πέντε άνθρωποι που 
δουλεύουν είναι τα δάχτυλα του χεριού, και οι δύο που 
διευθύνουν, τα μάτια. Καλό, έτσι; Χα χα χα!» 

Ο γέρος αρχίατρος ξέσπασε πάλι σε τρανταχτά γέλια. 

«Αξιοσημείωτο, ναι» περιορίστηκε να σχολιάσει ο 
Ντουλτσιμπένι. 

Και τότε κατάλαβα. Ο Τιρακόρντα και ο Ντουλτσιμπένι 
διασκέδαζαν µε αινίγματα. Ώταν «φανερό πως οι 
μυστηριώδεις «φράσεις που είχαμε ακούσει την 
προηγούµενη νύχτα ανήκαν κι εκείνες σ’ αυτή την αθώα 
ενασχόληση. Κοίταξα τον Άτο και διάβασα στο πρόσωπό 
του την ίδια δυσαρέσκεια που ένιωθα κι εγώ: για άλλη µια 
φορά, είχαμε σπάσει το κεφάλι µας για το τίποτα. Πάντως, 
ο Ντουλτσιμπένι έδειχνε να συμπαθεί λιγότερο αυτά τα 
παιχνίδια απ’ ό,τι ο σύντροφός του. Όπως και την 
τελευταία φορά, προσπάθησε πάλι ν᾿ αλλάξει θέµα 
συζήτησης. 

«Πολύ καλά, Τζιοβάνι, πολύ καλά» είπε ξαναγεµίζοντας 
τα ποτηράκια. «Και τώρα πείτε µου, πώς πάει σήµερα;» 

«Α, τα ίδια. Κι εσείς, κοιµηθήκατε καλά;» 

«Όσο μπόρεσα» απάντησε ο ἈΝτουλτσιμπένι µε ύφος 
σοβαρό. 

«Καταλαβαίνω, καταλαβαίνω» έκανε ο Τιρακόρντα 
καταπίνοντας το περιεχόµενο του ποτηριού του και 


ξαναγεµίζοντάς το. «Είστε τόσο αναστατωµένος... Κι 
όµως, δεν µου τα είπατε όλα. Συγχωρήστε µε που σκαλίζω 
συνεχώς το παρελθόν, αλλά γιατί δεν ζητήσατε τη βοήθεια 
των Οντεσκάλκι για να σώσετε την κόρη σας;» 

«Το έκανα, φυσικά και το έκανα, σας το έχω ήδη πει. 
Όμως μου απάντησαν πως δεν μπορούσαν να κάνουν 
τίποτα. Κι έπειτα...» 

«Α, ναι, είναι κι αυτή η θλιβερή ιστορία, τα χτυπήματα, η 
πτώση...» θυμήθηκε ο Τιρακόρντα. 

«Δεν ήταν πτώση, Τζιοβάνι. Με χτύπησαν στον λαιμό κι 
έπειτα µε πέταξαν απ’ τον δεύτερο όροφο. Από θαύμα 
σώθηκα» είπε ο Ντουλτσιμπένι, βάζοντας λίγο ακόµα ποτό 
στο ποτήρι του φίλου του. 

«Ναι, ναι, συγχωρήστε µε, το Κολάρο σας θα έπρεπε να 
μου το θυμίζει. Είναι η κούραση..» Ἡ φωνή του 
Τιρακόρντα ακουγόταν σβησμµένη. 

«Μην ζητάτε συγγνώμη, Τζιοβάνι. Καλύτερα ακούστε µε. 
Είναι η σειρά σας. Εγώ έχω τρία». 

Ο Ντουλτσιμπένι έβγαλε απ’ την τσέπη του ένα μικρό 
βιβλιαράκι, που άρχισε να το διαβάζει µε καθαρή φωνή: 


Θέλω νασαςπωαπ)τοβωςτοοϱ 
αυτό που θεωρώ ότι πάντα ονοµάζω, 
κι αν ισχυρίζοµαι ότι έχω δυνατή φωνή, 
στο τέλος γίνομαι στάχτη και μπούρμπερηή. 
Αλλά πρέπει ν’ ασχοληθώ µε τα παιδιά, 
αφού γι΄ αυτά αγωνίζοµαι. 
Κι εσείς, αφέντες, που Πε εξυπηρετείτε, 
ξέρετε Καλά ότι γιος καλόγερου είμαι. 


Η ανάγνωση συνεχίστηκε µε δύο, τρία, τέσσερα παράξενα 
ποιήματα, και σύντομες παῦσεις ενδιάμεσα. 


«Τι λέτε, Τζιοβάνι;» ρώτησε στο τέλος ο Ντουλτσιμπένι, 
αφού διάβασε όλα αυτά τα αινίγματα. 

Του απάντησε ένας ρυθµικός ΝΨίθυρος. Ο Τιρακόρντα 
κοιμόταν. 

Και τότε, έγινε κάτι εντελώς απρόβλεπτο. Αντί να 
ξυπνήσει τον φίλο του, που προφανώς είχε πιει Περικά 
ποτηράκια παραπάνω, ο Ντουλτσιμπένι έβαλε το βιβλίο 
στην τσέπη του και πήγε στις μύτες των ποδιών στο 
μυστικό ντουλάπι που βρισκόταν πίσω απ’ την πλάτη του 
γιατρού, απ’ το οποίο είχε πάρει τα δύο ποτηράκια την 
προηγούµενη νύχτα. Το άνοιξε και άρχισε να ασχολείται µε 
διάφορα δοχεία που περιείχαν Ἠπαχαρικά. Πήρε στη 
συνέχεια ένα πήλινο δοχείο, πάνω στο οποίο ήταν 
ζωγραφισμένα τα νερά µιας λίμνης, υδρόβια φυτά και 
περίεργα ζώα, που δεν κατάφερνα να Σξεχωρίσω. Είχε 
τρύπες εδώ κι εκεί, σαν για να επιτρέπει στον αέρα να 
κυκλοφορεί. Ο Ντουλτσιμπένι πλησίασε το δοχείο στο 
κερί, σήκωσε το καπάκι, εξέτασε το περιεχόµενο και το 
ξανάβαλε στο ντουλάπι. Έπειτα συνέχισε το ψάξιμο. 

«Τζιοβάνι!» 

Μια διαπεραστική και πολύ δυσάρεστη γυναικεία φωνή 
αντήχησε στη σκάλα. Έμοιαζε να πλησιάζει. Η Παραντίζα, 
η φοβερή γυναίκα του Τιρακόρντα, κατέβαινε στον πρώτο 
όροφο. Ο ὙἈτουλτσιμπένι μαρμάρωσε για µερικά 
δευτερόλεπτα. Ο Τιρακόρντα αναπήδησε. Ο Ντουλτσιμπένι 
κατάφερε ενδεχομένως να κλείσει το μυστικό ντουλάπι 
προτού ξυπνήσει ο γιατρός και τον βρει να το σκαλίζει. Ο 
Άτο κι εγώ δεν μπορέσαµε φυσικά να παρακολουθήσουμε 
τη σκηνή. Καθώς βρεθήκαμµε για άλλη µια φορά ανάµεσα σε 
δύο πυρά, ανταλλάξαμµε ένα απελπισµένο βλέμμα. 

«Τζιοβάνιιι!» επανέλαβε η Παραντίζα, όλο και πιο κοντά. 
Ἡ ανησυχία θα πρέπει να έφτασε στο αποκορύφωμά της 


και µέσα στο ιατρείο του Ἱιρακόρντα. Ακούσαμᾖμε έναν 
πνιχτό θόρυβο από καρέκλες, τραπέζια, μπουκάλια και 
ποτήρια. Ο γιατρός εξαφάνιζε σαν «φρενιασμένος τα 
στοιχεία του εγκλήματος. 

«Τζιοβάνι» φώναξε κοφτά η Παραντίζα, µε φωνή που 
προµήνυε καταιγίδα, καθώς εισέβαλλε στον προθάλαμο, τη 
στιγµή που ο Μελάνι κι εγώ ξαπλώναμε μπρούμυτα κάτω 
απ’ τις καρέκλες που ήταν τοποθετημένες παράλληλα στον 
τοίχο. 

«Ω αμαρτωλοί, ω δυστυχισµένοι, ω χαμένες ψυχές!» 
επαναλάµβανε η Παραντίζα προχωρώντας µε βήμα 
πριγκιπικό προς την πόρτα του ιατρείου του Τιρακόρντα. 

«Μα, γυναίκα µου, έχουµε τον φίλο µας τον Πομπέο µαζί 
μας...» 

«Σώπα, γιε του Σατανά!» φώναξε η Παραντίζα. «Π μύτη 
μου δεν µε ξεγελάει εμένα». 

Όπως ακούσαμε απ’ την άβολη θέση µας, η γυναίκα 
άρχισε να Ψάχνει το ιατρείο, μετακινώντας καρέκλες και 
τραπέζια, ανοίγοντας και κλείνοντας µε µανία πόρτες, 
φύλλα ντουλαπιών και κουτιών, χτυπώντας κεριά και 
διακοσμητικά μεταξύ τους αναζητώντας τις αμαρτωλές 
αποδείξεις. Μάταια ο Τιρακόρντα και ο ἈΝτουλτσιμπένι 
προσπαθούσαν να την ηρεµήσουν, διαβεβαιώνοντάς την ότι 
κανείς δεν σκέφτηκε ποτέ να πιει Κάτι άλλο σ’ αυτό το 
σπίτι εκτός από νερό. 

«Το στόµα σου, άσε µε να µυρίσω το στόµα σου!» φώναζε 
η Παραντίζα. Ἡ άρνηση του συζύγου της προκάλεσε 
θύελλα κραυγών και µεγάλο σαµατά. 

Αποφασίσαμε να βγούμε απ’ την κρυψώνα µας και να 
φύγουμε αθόρυβα, αλλά τρέχοντας. 


«Γυναίκες, γυναίκες, κατάρα! Κι εμείς, εμείς είμαστε 
ακόµα χειρότεροι!» 

Είχαν περάσει µόνο δυο τρία λεπτά και ήδη σχολιάζαµε, 
στις υπόγειες στοές, τα γεγονότα των οποίων υπήρξαμε 
μάρτυρες. Ο Άτο ήταν έξω φρενών. 

«Θα σου πω τις απαντήσεις στα µυστήρια του 
Ἱιρακόρντα και του Ντουλτσιµπένι. Στο πρώτο, της 
χθεσινής νύχτας -το θυµάσαι;-, έπρεπε να µαντέψεις τη 
σχέση ανάµεσα στο “αέρα σιωπηλού” και στο “ως παρέα 
ήλιου”. Δύση: αναγραμμµατισμµός». 

«Αναγραμμµατισμµός;» 

«Φυσικά. Αν τοποθετήσεις τα γράμματα της πρώτης 
φράσης µε άλλη σειρά, θα δηµιουργήσεις τη δεύτερη. Το 
δεύτερο ήταν άσκηση εξυπνάδας: ένας πατέρας έχει επτά 
κόρες. Αν καθεμία από αυτές έχει έναν αδελφό, πόσα 
παιδιά έχει ο πατέρας;» 

«Επτά επί δύο, δεκατέσσερα». 

«Ούτε κατά διάνοια. Έχει οκτώ, όπως είπε και ο 
Τιρακόρντα, αφού ο αδελφός της µιας είναι αδελφός όλων. 
Όλ' αυτά είναι αερολογίες. Το αίνιγμα που διάβασε ο 
Ντουλτσιμπένι απόψε, που αρχίζει “Θέλω να σας πω από 
το Α ως το Ω”, είναι πανεύκολο: η απάντηση είναι το 
λεξικό». 

«Και τα άλλα;» ρώτησα γοητευµένος απ’ την οξύνοια του 
Άτο. 

«Τι σηµασία έχει» απάντησε. «Εξάλλου, δεν είμαι 
μάντης! Ένα πράγμα μάς ενδιαφέρει μόνο: Γιατί ο 
Ντουλτσιμπένι µέθυσε τον Τιρακόρντα και έψαξε στο 
μυστικό ντουλάπι; Και θα το µαθαίναµε αν δεν ερχόταν η 
τρελή η Παραντίζα». 

Εκείνη τη στιγµή συνειδητοποίησα ότι δεν ξέραμε πολλά 
πράγματα για την Παραντίζα στην οδό Όρσο. Απ’ ό,τι 


είδαµε και ακούσαμε απόψε, κατάλαβα πολύ καλά γιατί 
δεν έβγαινε απ’ το σπίτι της σχεδόν ποτέ. 

«Και τώρα τι κάνουµε;» ρώτησα προσέχοντας το βιαστικό 
βήμα του Άτο μπροστά µου. 

«Μόνο ένας τρόπος υπάρχει για να βρούμε την άκρη. Θα 
πάµε να ψάξουμε το δωµάτιο του Πομπέο Ντουλτσιμπένι». 

Ο μοναδικός κίνδυνος αυτής της επιχείρησης Μήταν, 
βέβαια, η ξαφνική επιστροφή του ἈΝτουλτσιμπένι. Όμως 
εμείς περπατούσαµε πολύ γρήγορα, ενώ ο ευγενής από το 
Μάρκε, που σίγουρα είχε πολλά να κάνει στο σπίτι του 
Ἱιρακόρντα, πολύ αργά. 

«Συγχωρήστε µε, κύριε Άτο» του είπα σε λίγο «αλλά τι 
πιστεύετε ότι θα βρείτε στο δωμάτιο του Πομπέο 
Ντουλτσιμπένι;». 

«Μερικές φορές μού κάνεις ερωτήσεις εντελώς ανόητες. 
Προσπαθούμε να λύσουμε ένα από τα μεγαλύτερα 
μυστήρια της ιστορίας της Γαλλίας, κι εσύ µε ρωτάς τι θα 
βρούμε; Ιδέα δεν έχω! Ίσως µια πληροφορία γι’ αυτό το 
αίνιγμα: ο Ντουλτσιμπένι είναι φίλος του Ἱιρακόρντα, ο 
Ἱιρακόρντα γιατρός του πάπα, ο πάπας εχθρός του 
Λουδοβίκου ΙΔ΄, ο Ντεβιζέέ μαθητής του Κορμµπέτα, ο 
Κορμπέτα «φίλος της Μαρίας Θηρεσίας και της 
Δεσποινίδας, ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ εχθρός του Φουκέ, ο Κίρχερ 
φίλος του Φουκέ, ο Φουκέ φίλος του ἈΝτουλτσιμπένι, ο 
Φουκέ συνταξιδιώτης του Ντεβιζέ, ο Φουκέ φίλος του αβά 
που έχεις μπροστά σου... Σου φτάνουν αυτά;» 

Ο Άτο ένιωθε την ανάγκη να Μου ανοίξει την καρδιά του, 
να μου μιλήσει. 

«Κι έπειτα, το δωµάτιο του ἈΝτουλτσιμπένι» πρόσθεσε 
«υπήρξε Και δωμάτιο του υπουργού. Νόμιζες πως το είχα 
ξεχάσει;». 


Δεν µου άφησε τον χρόνο ν’ απαντήσω. Απλώς, πρόσθεσε: 
«Καημένε Νικολά, η μοίρα σου είναι να υπόκεισαι σε 
έρευνα ακόµα και µετά τον θάνατό σου». 

«Τι εννοείτε;» 

«Στα είκοσι χρόνια που ο Φουκέ πέρασε στο Πινιερόλ, ο 
Λουδοβίκος ΙΔ΄ δεν έπαψε να βάζει ανθρώπους να ψάχνουν 
το κελί του». 

«Και τι έψαχναν;» ρώτησα έκπληκτος. 

Ο Μελάνι σταμάτησε κι άρχισε να τραγουδάει µια πολύ 
λυπητερή μελωδία του Λουίτζι Ρόσι: 
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Αναστενάζοντας ίσιωσε το σακάκι του, σκούπισε το 
μέτωπό του και τράβηξε τις κόκκινες κάλτσες του. 

«Μακάρι να ήξερα τι έψαχνε ο βασιλιάς!» απάντησε µε 
ύφος απαρηγόρητο. «Αλλά καλύτερα να σου εξηγήσω. 
Πρέπει να Ἠμάθεις κάποια πράγματα» πρόσθεσε, 
ξαναβρίσκοντας την ψυχραιμία του. 

Έτσι, για να συμπληρώσει τα κενά µου, ο Άτο Μελάνι μού 
διηγήθηκε το τελευταίο κεφάλαιο της ιστορίας του Νικολά 
Φουκέ. 

Στις 27 Δεκεμβρίου 1664, μόλις τελείωσε η δίκη και 
ανακοινώθηκε η ποινή της ισόβιας κάθειρξης, ο Φουκέ 
εγκατέλειψε οριστικά το Παρίσι για το φρούριο του 
Πινιερόλ, περνώντας ανάµεσα από ένα πλήθος που τον 
επευφημούσε κλαίγοντας. Τον συνόδευε ο σωματοφύλακας 
Ντ Αρτανιάν. Το Πινιερόλ βρίσκεται στο έδαφος του 
Πιεµόντε, στα σύνορα του βασιλείου. Πολλοί ήταν εκείνοι 


που αναρωτήθηκαν γιατί επελέγη ένα Ἠμµέρος τόσο 
απομακρυσμένο που, επιπλέον, συνορεύει επικίνδυνα µε τα 
εδάφη του δούκα της Σαβοΐας. Στην πραγματικότητα, 
περισσότερο από Ἰια ενδεχόμενη απόδραση, ο βασιλιάς 
φοβόταν τους φίλους του Φουκέ - και το Πινιερόλ ήταν ο 
μόνος τρόπος να τον απομακρύνει από κοντά τους µια για 
πάντα. 

Φρουρός του διορίστηκε ένας απ’ τους σωματοφύλακες 
που τον είχαν συνοδεύσει απ’ τη µία φυλακή στην άλλη 
κατά τη διάρκεια της δίκης, ο Μπενίν ντε Σεν Μαρς, 
ευγενής απ’ την Οβέρν, που τον σύστησε στον βασιλιά ο 
ίδιος ο Ντ’ Αρτανιάν. Του έδωσαν ογδόντα στρατιώτες, για 
να φυλάνε έναν και μοναδικό φυλακισμένο, τον Φουκέ. Θα 
αναφερόταν απευθείας στον υπουργό Πολέμου, τον 
Φρανσουά-Μισέλ Δε Τελιέ, μαρκήσιο του Λουβουά. 

Οι συνθήκες κράτησης του Φουκέ ήταν υπερβολικά 
σκληρές. Του απαγόρευαν κάθε επικοινωνία, γραπτή ἡ 
προφορική, µε τον έξω κόσµο. Του απαγόρευαν να δέχεται 
οποιονδήποτε επισκέπτη, για οποιονδήποτε λόγο. Δεν είχε 
καν το δικαίωµα να ανασαίνει λίγο καθαρό αέρα στον 
περίβολο του φρουρίου. Μπορούσε να διαβάζει, αλλά µόνο 
τα βιβλία που του επέτρεπε ο βασιλιάς, και πάντα ένα ένα. 
Ωστόσο, δεν μπορούσε να γράφει. Κάθε φορά που ο 
φυλακισμένος επέστρεφε ένα βιβλίο, ο πιστός Σεν Μαρς το 
εξέταζε σελίδα σελίδα, για να δει μήπως ο Φουκέ είχε 
σημειώσει κάτι ή είχε υπογραμµίσει κάποια λέξη. Κανενός 
είδους γραφική ύλη δεν επιτρεπόταν να υπάρχει στο κελί 
του. Ἡ Αυτού Μεγαλειότης φρόντιζε ο ίδιος για τα ρούχα 
του, τα οποία στέλνονταν στο Πινιερόλ κάθε που άλλαζε η 
εποχή. 

Σ’ αυτό το χαμένο στο πουθενά φρούριο, το κλίμα ήταν 
τραχύ. Ο Φουκέ δεν είχε δικαίωµα να περπατάει. Έτσι 


όπως ήταν καταδικασμένος σε ακινησία, η υγεία του 
υπουργού επιδεινώθηκε δραματικά. ΟὨΩστόσο, του 
απαγόρευσαν τις φροντίδες του προσωπικού του γιατρού, 
του Πεκέ. Το µόνο που του έδιναν είναι θεραπευτικά 
βότανα. Του επέτρεψαν επίσης να έχει δύο βαλέδες, που 
ήταν τόσο πιστοί στον κύὐριό τους, ώστε δέχτηκαν να 
μοιραστούν την τύχη του. 

Ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ γνώριζε τη γοητεία που ασκούσε το 
πνεύμα του Φουκέ σε όσους βρίσκονταν γύρω του. Εφόσον 
δεν ήταν δυνατόν να του απαγορεύσει το στήριγμα της 
πίστης, διέταξε να µην έχει συνεχώς τον ίδιο εξοµολόγο, 
ώστε ο υπουργός να µην μπορεί να τον πάρει µε το µέρος 
του και να τον καταστήσει σύνδεσμό του µε τον έξω 
κόσμο. 

Τον Ιούνιο του 1665, στο φρούριο έπεσε κεραυνός και 
κατέστρεψε µια αποθήκη πυρομαχικών. Ἐπρόκειτο για 
μακελειό. Ο Φουκέ και οι βαλέδες του πήδηξαν απ’ το 
παράθυρο. Οι πιθανότητες να γλιτώσει κανείς από ένα 
τέτοιο πήδημα θανάτου ήταν ελάχιστες. Κι όµως, οι τρεις 
άντρες ήταν σώοι και ασφαλείς. Μόλις τα νέα έφτασαν 
στο Παρίσι, ο κόσμος άρχισε να σκαρώνει ποιήµατα και να 
μιλάει για θαύμα. Ο Θεός θέλησε να σώσει τη ζωή του 
υπουργού και να δείξει στον βασιλιά ποιο είναι το θέληµά 
του. Ελευθερία στον Φουκέ! φώναζαν πολλοί Παριζιάνοι. 
Αλλά ο βασιλιάς δεν υποχώρησε. Αντίθετα, κατεδίωξε τους 
υπερασπιστές αυτής της άποψης. 

Το φρούριο έπρεπε να ξαναχτιστεί. Έτσι, ο Φουκέ πέρασε 
έναν χρόνο σε άλλη φυλακή. 

Τα αποκαΐδια από τα έπιπλα που υπήρχαν στο κελί του 
Φουκέ αποκάλυψαν στον Σεν Μαρς τι ήταν ικανή να 
σκαρώσει η εκπληκτική ευφυῖα του υπουργού. Αμέσως 
έστειλε στον Δουβουά και στον βασιλιά τους μικρούς 


θησαυρούς πονηριάς που έκρυβε το κελί του Σκίουρου: 
σημειώματα τα οποία είχε γράψει χρησιμοποιώντας 
κόκαλα από καπόνι αντί για πένα, και κρασί 
αναμεμειγµένο µε κάπνα αντί για μελάνι. Μάλιστα ο 
φυλακισμένος είχε καταφέρει να φτιάξει και συμπαθητική 
μελάνη, ενώ είχε δημιουργήσει µια κρυψώνα για τα γραπτά 
του στην πλάτη της καρέκλας του. 

«Και τι έγραφε;» ρώτησα έκπληκτος και συγκινηµένος. 

«Δεν το µάθαµε ποτέ» απάντησε ο Άτο. «Τα πάντα 
στάλθηκαν στον βασιλιά µε µεγάλη μυστικότητα». 

Ο βασιλιάς τότε διέταξε να γίνεται καθημερινή έρευνα 
στο κελί του Φουκέ. Δεν του έµενε πλέον παρά µόνο η 
μελέτη. Του επέτρεπαν να διαβάζει τη Βίβλο, µια ιστορία 
της Γαλλίας, μερικά ιταλικά βιβλία, ένα λεξικό, καθώς και 
τα έργα του Αγίου Βοναβεντούρα (αλλά όχι του Αγίου 
Ἱερώνυμου και του Αγίου Αυγουστίνου). Άρχισε να 
διδάσκει λατινικά και στοιχεία φαρμακολογίας σ’ έναν 
από τους βαλέδες του. 

Αλλά ο Φουκέ ήταν πάντα ένας σκίουρος. Η ικανότητα 
και η πονηριά του δεν είχαν τέλος. Παρακινούμενος από 
τον Δουβουά, ο οποίος γνώριζε Καλά τον υπουργό και δεν 
πίστευε ότι είχε καταθέσει τα όπλα, ο Σεν Μαρς εξέτασε 
προσεκτικά τα εσώρουχά του. Βρήκε κορδέλες από 
πασμαντερί γεμάτες µε µια μικροσκοπική γραφή και 
ανακάλυψε πολλές σημειώσεις στη φόδρα του γιλέκου του. 
Ο βασιλιάς διέταξε αµέσως να δίδονται στον Φουκέ μόνο 
μαύρα ρούχα και εσώρουχα. Αριθμοί έμπαιναν σε 
τραπεζοµάντιλα και πετσέτες, ώστε να µην Ἰπορεί να τα 
ιδιοποιηθεί. 

Ο Σεν Μαρς τα έβαλε µε τους δύο βαλέδες, που τον 
βομβάρδιζαν µε αιτήµατα, προσπαθώντας να βοηθήσουν 


τον κὐριό τους, στον οποίο ήταν αφοσιωμένοι ψυχή τε και 
σώματι. 

Τα χρόνια περνούσαν, χωρίς ωστόσο να ελαττώνεται ο 
φόβος του βασιλιά για µια πιθανή απόδραση του Φουκέ. 
Δεν είχε άδικο. Ίρος το τέλος του 1669, έγινε ια 
απόπειρα. Δεν ξέρουμε ποιος την υπέθαλψε, ίσως η 
οικογένειά του, αλλά λέγεται ότι η κυρία Σεβινιέ και η 
δεσποινίς Σκουντερί δεν ήταν άσχετες µε όλα αυτά. Ένας 
παλιός υπηρέτης του, συγκινητικό παράδειγµα πίστης και 
αφοσίωσης, θυσιάστηκε. Ονομαζόταν Δα «Φορέ και 
βρισκόταν µαζί µε τον υπουργό τη στιγµή της σύλληψής 
του στη Νάντη. Μετά τη σύλληψη, περπάτησε ὧώρες 
ολόκληρες, ώστε ν’ αποφύγει τους σωματοφύλακες που 
πλημμύριζαν τη Νάντη και να φτάσει έτσι στο πλησιέστερο 
αμαξοστάσιο, απ’ όπου πήγε στο Παρίσι καλπάζοντας 
ασταμάτητα, για να αναγγείλει πρώτος το θλιβερό νέο 
στην ευσεβή μητέρα του Φουκέ. Στη συνέχεια, ο Λα Φορέ 
πήγε και περίμενε στον δρόµο την άµαξα που οδηγούσε τον 
κύριό του στο Πινιερόλ, µε σκοπό να τον χαιρετήσει για 
τελευταία φορά. Συγκινηµένος από την τόση αφοσίωση, ο 
Ντ’ Αρτανιάν σταμάτησε την πομπή, ώστε οι δύο άντρες να 
μπορέσουν ν’ ανταλλάξουν λίγες λέξεις. 

Ο Δα Φορέ ήταν ο όνος που δεν είχε χάσει τις ελπίδες 
του. Έφτασε στο Πινιερόλ µε ψεύτικη ταυτότητα, όπου 
κατόρθωσε να εξαγοράσει έναν πληροφοριοδότη µέσα απ’ 
το φρούριο και να επικοινωνεί µε νοήματα µε τον λατρευτό 
αφέντη του απ’ το παράθυρο του κελιού του. Όμως, η 
απόπειρα ανακαλύφθηκε και ο καηµένος ο άνθρωπος 
οδηγήθηκε αµέσως στην κρεµάλα. Η ζωή του Φουκέ έγινε 
ακόµα πιο σκοτεινή, καθώς τα παράθυρά του 
σφραγίστηκαν. Στο εξής, θα του ήταν αδύνατον να βλέπει 
τον ουρανό. 


Ἡ κατάσταση της υγείας του επιδεινωνόταν διαρκώς. Το 
16070, κατά διαταγή του βασιλιά, ο Δουβουά πήγε στο 
Πινιερόλ αυτοπροσώπως. Έπειτα από έξι χρόνια αρνήσεων 
και απαγορεύσεων, ο Λουδοβίκος πείστηκε επιτέλους να 
συµβουλευτεί τον πρώην γιατρό του υπουργού, τον Πεκέ. 

«Περίεργο. Δηλαδή ο βασιλιάς δεν ήθελε να πεθάνει ο 
Φουκέ;» 

«Ένα πράγ]µα είναι βέβαιο. Από εκείνη τη στιγµή, ο 
Λουδοβίκος δείχνει να ενδιαφέρεται για την υγεία του 
Σκίουρου. Οι φίλοι του υπουργού που δεν είχαν πέσει σε 
δυσµένεια, όπως ο Πομπόν (που μόλις είχε διοριστεί 
γραμματέας του κράτους), ο Τουρέν, ο Τσέκι, ο Μπελφόν 
και ο Σαρό, παίρνουν θάρρος και κάνουν έκκληση στον 
βασιλιά. Όμως, η αποφασιστική καμπή της υπόθεσης δεν 
έχει έρθει ακόµη». 

Το 1671, οι ειδικοί φυλακισμένοι του Πινιερόλ έγιναν 
δύο. Ἑαφνικά το φρούριο υποδέχτηκε άλλο ένα διάσημο 
πρόσωπο: τον κόµη του Λοζούν. 

«Επειδή παντρεύτηκε κρυφά τη Δεσποινίδα, την εξαδέλφη 
του βασιλιά» τον  διέκοψα καθώς θυμήθηκα την 
προηγούµενη αφήγηση του αβά. 

«Σωστά. Βλέπω ότι έχεις καλό μνημµονικό. Τώρα, λοιπόν, 
ξεκινάει το πιο ενδιαφέρον µέρος της ιστορίας». 

Αφού υποχρέωσε τον Φουκέ να περάσει πολλά χρόνια σε 
πλήρη απομόνωση, ο βασιλιάς τού έστειλε έναν σύντροφο, 
απόφαση πραγματικά ανεξήγητη. Αλλά το πιο παράξενο 
ήταν ότι, σ’ αυτό το τεράστιο φρούριο, έβαλαν τον Λοζούν 
σ’ ένα κελί ακριβώς δίπλα στο κελί του Φουκέ. 

Για τον κόµη του Λοζούν μπορούσε κανείς να σκεφτεί ό,τι 
ήθελε, εκτός απ’ το ότι ήταν συνηθισμένος άνθρωπος. 
Γασκόνος στην καταγωγή, άχρηστος, αλαζόνας και 
επηρµένος, είχε την τύχη να τον συµπαθήσει ο νεαρός τότε 


βασιλιάς και να τον κάνει σύντροφό του στα διάφορα 
παίγνια. Αν και γόης της πεντάρας, κατόρθωσε να 
αποπλανήσει τη Δεσποινίδα, την πολύ πλούσια και πολύ 
άσχηµη εξαδέλφη του βασιλιά, που ήταν σαράντα 
τεσσάρων χρόνων. ταν ένας φυλακισμένος δύσκολος, 
πράγµα που φρόντισε να το δείξει αµέσως, επιδεικνύοντας 
μια ιδιοσυγκρασία θυελλώδη, θορυβώδη, υβριστική. Μόλις 
έφτασε, έβαλε αµέσως Φωτιά στο κελί του, 
καταστρέφοντας έτσι και ένα δοκάρι του κελιού του 
Φουκέ. Στη συνέχεια, άρχισε να επιστρατεύει διάφορες 
ασθένειες, ακόµα και την τρέλα, µε προφανή σκοπό την 
απόδραση. Ο Σεν Μαρς, του οποίου η εμπειρία «ως 
δεσμοφύλακα περιοριζόταν στον υπουργό, αδυνατούσε να 
δαµάσει τον Δοζούν. Έτσι, μπροστά στην τόση ανυπακοή, 
βάφτισε τον Φουκέ «αρνάκι». 

Πολύ σύντομα (αλλά θα το ανακάλυπταν πολύ αργότερα), 
ο Δοζούν κατάφερε να επικοινωνεί µε τον Φουκέ µέσα από 
μια τρύπα σκαµµένη στον τοίχο. 

«Πώς γίνεαι να µην το αντιλήφθηκε κανείς;» 
διαµαρτυρήθηκα µε δυσπιστία, αναλογιζόµενος τη συνεχή 
παρακολούθηση στην οποία υπέβαλλαν τον Φουκέ. 

«Αναρωτήθηκα κι εγώ πολλές φορές» ομολόγησε ο αβάς 
Μελάνι. 

Ένας χρόνος κύλησε. Τον Οκτώβριο του 1672, η Αυτού 
Μεγαλειότης επέτρεψε στον Φουκέ και στη σύζυγό του να 
αλληλογραφήσουν. Όμως, τις επιστολές τους τις διάβαζε 
πρώτα ο βασιλιάς, που διατηρούσε το δικαίωµα είτε να τις 
προωθεί είτε να τις καταστρέφει. Χωρίς καµία λογική 
εξήγηση, έπειτα από άλλους δώδεκα µήνες, ο βασιλιάς 
έστειλε στον Φουκέ βιβλία σχετικά µε τα πρόσφατα 
πολιτικά γεγονότα. Δίγο αργότερα, ο Λουβουά έστειλε στον 
Σεν Μαρς ένα γράµµα που προοριζόταν για τον υπουργό, 


και τον διέταζε να δώσει στον φυλακισμένο χαρτί, σε 
περίπτωση που ο τελευταίος το ζητούσε για να συντάξει 
την απάντησή του. Πράγμα που έγινε. Ο υπουργός έγραψε 
και έστειλε στον Λουβουά δύο υπομνήματα. 

«Που έλεγαν τι;» 

«Κανένας δεν έμαθε ποτέ, παρόλο που στο Παρίσι 
κυκλοφορούσε η φήμη ότι τα δύο γραπτά παραδόθηκαν 
στην πόλη. Όπως μαθεύτηκε αργότερα, ο Δουβουά τα 
έστειλε πίσω, επειδή δεν παρουσίαζαν κανένα ενδιαφέρον 
για τον βασιλιά». 

«Ίσως ο βασιλιάς θέλησε να τον ταπεινώσει άλλη Ἰια 
φορά» είπα στην τύχη. 

«Εκτός κι αν ο βασιλιάς ζήτησε κάποια πληροφορία, την 
οποία ο Φουκέ αρνήθηκε να του τη δώσει». 

Παρ’ όλα αυτά, οι παραχωρήσεις συνεχίζονταν. Το 1674, 
ο Λουδοβίκος επέτρεψε στον Φουκέ και στη σύζυγό του να 
αλληλογραφούν δύο φορές τον χρόνο, έστω κι αν οι 
επιστολές τους εξακολουθούσαν να περνούν απ’ τα χέρια 
του. Ἡ κατάσταση της υγείας του υπουργού επιδεινώθηκε 
κι άλλο, γεγονός που φόβισε τον βασιλιά. Μπορεί να µην 
του επέτρεψε να εγκαταλείψει το κελί του, του έστειλε 
όµως έναν γιατρό απ’ το Παρίσι. 

Τον Νοέμβριο του 1677, ο Φουκέ απέκτησε επιτέλους το 
δικαίωµα να βγαίνει έξω για µία ώρα. Ποιος τον συνόδευε; 
Μα φυσικά ο Λοζούν! Έτσι, οι δύο άντρες είχαν όλη την 
άνεση να κουβεντιάζουν! Ὑπό τον όρο, βέβαια, ο Σεν Μαρς 
να ακούει τις συζητήσεις τους και να τις μεταφέρει πιστά. 

Οι χαριστικές παραχωρήσεις συνεχίστηκαν. Στο εξής, 
στέλνονταν στον Φουκέ τεύχη του Ιπποτικού Ερμή και 
άλλων φυλλαδίων. Φαίνεται πως ο Λουδοβίκος ήθελε να 
κρατάει τον υπουργό ενήµερο για τα σηµαντικά γεγονότα 
που λάμβαναν χώρα στη Γαλλία και στην ἙΕυρώπῃη. Ο 


Λουδοβίκος σύστησε στον Σεν Μαρς να τονίζει τις 
στρατιωτικές νίκες του Χριστιανικότατου Βασιλιά κατά 
τις επαφές του µε τον φυλακισμένο. 

Τον Δεκέμβριο του 1678, ο Δουβουά ενημέρωσε τον Σεν 
Μαρς για την επιθυµία του να αλληλογραφεί ελεύθερα µε 
τον Φουκέ. Οι επιστολές τους θα ήταν σφραγισμµένες και 
εμπιστευτικές. Το µόνο που είχε να κάνει ο Σεν Μαρς ήταν 
να φροντίζει να φτάνουν στον προορισμό τους. 

Ένα µήνα αργότερα, ο έκπληκτος δεσμοφύλακας έλαβε 
ένα μνημόνιο από το χέρι του ίδιου του βασιλιά σχετικά µε 
τις συνθήκες κράτησης που θα ίσχυαν στο εξής για τον 
Φουκέ και τον Λοζούν. Οι δύο άντρες θα μπορούσαν να 
συναντιούνται και να κουβεντιάζουν όσο και όποτε 
ήθελαν, καθώς και να κάνουν περίπατο όχι μόνο στον 
περίβολο, αλλά σε όλο το φρούριο. Θα μπορούσαν να 
διαβάζουν ό,τι επιθυμούν, και, αν το επιθυμούσαν, οι 
αξιωματικοί της φρουράς θα τους κρατούσαν συντροφιά. 
Θα μπορούσαν, επίσης, να ζητήσουν και να πάρουν 
οποιοδήποτε µπαιχνίδι κοινωνικής συναναστροφής ή 
τυχερό. 

Πέρασαν πολλοί μήνες. Κι άλλη παραχώρηση: ο Φουκέ 
μπορούσε να αλληλογραφεί ελεύθερα µε όλα τα µέλη της 
οικογένειάς του. 

«Στο Παρίσι, η συγκίνηση ήταν μεγάλη» είπε ο Άτο 
Μελάνι. «Και ήμασταν σχεδόν σίγουροι ότι ο υπουργός θα 
ελευθερωνόταν σύντομα». 

Λίγους µήνες αργότερα, τον Μάιο του 1679, Ἰια 
απρόβλεπτη ανακοίνωση: ο βασιλιάς επέτρεπε στην 
οικογένεια του Φουκέ να τον επισκεφτεί. Οι φίλοι του 
αναγαλλίασαν. Οι µήνες διαδέχονταν ο ένας τον άλλον. 
Πέρασε ένας χρόνος. Με κομμένη την ανάσα, όλοι 
περίμεναν την απελευθέρωση του Σκίουρου. Μάταια. 


Άρχισαν να μιλάνε για παγίδα, ίσως εκ Ἰέρους του 
Κολμπέρ. 

Ἡ χάρις δεν δόθηκε ποτέ. Αντίθετα, η είδηση του 
ξαφνικού θανάτου του Νικολά Φουκέ στο κελί του στο 
Πινιερόλ, στην αγκαλιά του γιου του, έπεσε σαν κεραυνός 
και εν αιθρία πάγωσε τις καρδιές. Ἠταν 23 Μαρτίου του 
1680. 

«Και ο Δοζοῦύν;» ρώτησα, καθώς προχωρούσαμε στη 
σήραγγα που οδηγούσε στο πανδοχείο. 

«Α, ναι, ο Λοζούν. Έμεινε ακόµα λίγους µήνες στη 
φυλακή. Έπειτα τον άφησαν ελεύθερο». 

«Δεν καταλαβαίνω. Είναι σαν να τον φυλάκισαν µόνο και 
μόνο για να μείνει µαζί µε τον Φουκέ». 

«Σωστά. Γιατί, όµως;» 

«Ε.... δεν ξέρω... Ίσως για να τον κάνει να μιλήσει. Για να 
εκμαιεύσει απ’ τον Φουκέ αυτό που ήθελε να μάθει ο 
βασιλιάς. Κάτι που...» 

«Αρκετά. Τώρα κατάλαβες γιατί θα πάµε να ψάξουμε το 
δωμάτιο του Πομπέο Ντουλτσιμπένι». 

Ἡ έρευνα στην οποία επιδοθήκαµε αποδείχτηκε λιγότερο 
δύσκολη απ’ ό,τι περιμέναμε. Εγώ στάθηκα στον διάδροµο, 
ενώ ο Άτο μπήκε στο δωμάτιο του ευγενούς από το Μάρκε 
κρατώντας ένα κερί. Τον άκουγα να πηγαινοέρχεται επί 
αρκετή ώρα, μέχρι που ο φόβος και η περιέργεια μ’ έκαναν 
να πάω κι εγώ µέσα. 

Ο Άτο είχε ήδη περάσει από κόσκινο ένα Μεγάλο µέρος 
των προσωπικών αντικειμένων του Πομπέο 
Ντουλτσιμπένι. Ρούχα, βιβλία (μεταξύ των οποίων και οι 
τρεις τόμοι απ’ τη βιβλιοθήκη του Τιρακόρντα), 
υπολείμματα τροφής, ένα διαβατήριο που επέτρεπε στον 
κάτοχό του την είσοδό του στο βασίλειο της Νάπολης, 
καθώς και διάφορα Φυλλάδια. Ένα από αυτά είχε τίτλο 


Σγέση των συμβάντων ανάµεσα στα στρατεύματα του 
αυτοκράτορα και τα στρατεύματα των Οθωμανών τη 10η 
Ιουλίου 1660. 

«Μιλάει για την πολιορκία της Βιέννης» ψιθύρισα στο 
αυτί του αβά Μελάνι. 

Και τα υπόλοιπα φυλλάδια, πάνω από µια ντουζίνα, 
αφορούσαν το ίδιο θέµα. Ολοκληρώσαμε τον έλεγχο του 
δωματίου βιαστικά. Τίποτα ιδιαίτερο δεν είχε τραβήξει την 
προσοχή µας. Ἠμουν έτοιμος να ζητήσω απ’ τον αβά 
Μελάνι να εγκαταλείψουµε την έρευνα, όταν τον είδα να 
στέκεται στο κέντρο του δωματίου σαν πετρωµένος, 
ξύνοντας το πιγούνι του σκεφτικός. 

Ἑαφνικά όρµησε στην ντουλάπα και, βρίσκοντας το µέρος 
που ήταν τα βρόµικα ρούχα, ρίχτηκε κυριολεκτικά µέσα 
στον σωρό ανακατεύοντας και τσαλακώνοντας ό,τι 
έβρισκε μπροστά του. Σύντομα τα δάχτυλά του σκάλωσαν 
στο κορδόνι µιας περισκελίδας. 

«Αυτό είναι. Βρομούσαν, αλλά άξιζε τον κόπο» είπε 
ικανοποιημένος, τραβώντας απ’ την περισκελίδα του 
Ντουλτσιμπένι µια μµακρόστενη ταινία. Ηταν «φύλλα 
χαρτιού διπλωμµένα και πεπιεσµένα. Ο αβάς τα ξεδίπλωσε 
και άρχισε να τα διαβάζει στο φωςτου κεριού. 

Θα έλεγα ψέματα στον αναγνώστη αυτού του βιβλίου αν 
του έκρυβα ότι η εικόνα εκείνων των στιγμών έμεινε στη 
μνήμη µου τόσο ζωντανή όσο και συγκεχυµένη. 

Αρχίσαμε να διαβάζουμε λαίμµαργα, σχεδόν ταυτοχρόνως, 
την επιστολή που σχημάτιζαν αυτά τα φύλλα. ταν ένα 
μακρύ κείµενο γραμμένο στα λατινικά από ένα χέρι 
γεροντικό και διστακτικό. 

«ΟΡΗΠΙο Δπιίσο ΝΙἰσοἶ8ο ΓΕοιιαι]αί... ΠΙΙΙΠΙΙΑΓΙΙΠΙ ἄοπιΙπο... 
ἐΠΙΡΙΙ{ΙΙΠΙ ΘΧΙΥΕΙΠΙΙΙΙΗ... 5ΘΟ6ΓΘΕΙ{ΙΙΠΙ ρθδί15... 5ΘοΓ6ΘΙ{ΙΙΠΙ ΠΙΟΓΡΙ... 


η ος αθθε[Ιθίιτ.. ἘΕίναι απίστευτο, πραγματικά 
απίστευτο» ψιθύρισε ο αβάς Μελάνι. 

Αυτές οι λέξεις μού ήταν εν μέρει οικείες. Ωστόσο, ο αβάς 
µε παρακάλεσε να επιστρέψω στον διάδροµο, ώστε να τον 
ειδοποιήσω εγκαίρως μόλις εμφανιζόταν ο Ντουλτσιμπένι. 
Στάθηκα, λοιπόν, έξω, µε τα µάτια καρφωμένα στη σκάλα. 
Άκουγα τον Άτο να μουρμουρίζει φράσεις γεμάτες έκπληξη 
και δυσπιστία, καθώς συνέχιζε την ανάγνωση. 

Δυστυχώς, αυτό που είχα συνηθίσει να φοβάμαι συνέβη. 
Κλείνοντας τη μύτη και το στόµα, µε μάτια γουρλωµένα, ο 
αβάς Μελάνι βγήκε ξαφνικά απ’ το δωμάτιο και µου έβαλε 
την επιστολή στο χέρι. Πάλεψε ώρα, προσπαθώντας να 
πνίξει ένα φτέρνισµμα θορυβώδες και τροµερά επικίνδυνο. 

Τα µάτια µου έπεσαν στο τέλος της επιστολής, το οποίο 
προφανώς ο Άτο Μελάνι δεν είχε προλάβει να διαβάσει. 
Αλλά η αναστάτωση και οι αστείες κινήσεις µε τις οποίες ο 
αβάς προσπαθούσε να αντισταθεί στο ευεργετικό 
ξέσπασμα μ’ έκαναν να μπερδευτώ και να µην καταλάβω 
πολλά πράγματα. Το βλέμμα µου πήγε κατευθείαν στον 
επίλογο. Λέξεις που, αυτή τη φορά, δεν µου ήταν άγνωστες: 
ΠΙΙΙΠΙΙΑΓΙΙΠΙ ΟΠΠΙΙΠΟ. Τελικά, χωρίς να πιστεύω στα μάτια 
μου, διάβασα την υπογραφή: Αθανάσιος Κίρχερ Τ.Ι. 

Στα όρια της αντοχής του πια, ο Άτο μού έδειξε την 
περισκελίδα του Ντουλτσιμπένι, µέσα στην οποία έσπευσα 
να τοποθετήσω την επιστολή. Δεν υπήρχε περίπτωση να 
την πάρουμε ἡµμαζί µας. Ο Ντουλτσιμπένι θα ήτο 
αντιλαμβανόταν και η αντίδρασή του θα ήταν απρόβλεπτη. 
Αφού βγήκαμε απ’ το δωµάτιο και κλειδώσαμε την πόρτα 
µε το κλειδί, ο Άτο Μελάνι παραδόθηκε επιτέλους σ᾿ ένα 
φτέρνισμα ηχηρό, απελευθερωτικό και θριαµβευτικό. Ἡ 
πόρτα του Κριστοφάνο άνοιξε. 


Κατέβηκα δυο δυο τα σκαλιά κι έτρεξα προς την κουζίνα. 
Άκουσα τον γιατρό να μιλάει στον αβά Μελάνι: «Τι 
γυρεύετε στον διάδροµο;». 

Ο αβάς αναγκάστηκε να επιστρατεύσει όλη την ευφυΐα 
του για να δώσει µια αδέξια δικαιολογία. Πήγαινε να βρει 
τον γιατρό, επειδή µια κρίση φτερνίσματος τον εμπόδιζε να 
κοιμηθεί. 

«Α, ναι; Τότε γιατί τα παπούτσια σας είναι λασπωμµένα;» 
ρώτησε ο Κριστοφάνο. 

«Ο, ε, ΧΜ... έχετε δίκιο... Δερώθηκαν λιγάκι στο ταξίδι απ΄ 
το Παρίσι µέχρι εδώ... και δεν πρόλαβα να τα καθαρίσω, µε 
τόσα που συνέβησαν...» Ψέλλισε ο Άτο. «Όμως, σας 
παρακαλώ, µην μιλάμε στον διάδροµο, γιατί υπάρχει 
κίνδυνος να ξυπνήσουμε τον Μπέντφορντ». 

Πράγματι, ο Άγγλος κοιμόταν λίγο πιο µακριά. Ο γιατρός 
μουρμούρισε μερικές λέξεις κι έπειτα άκουσα την πόρτα 
του να κλείνει. Προφανώς είχε καλέσει τον αβά στο 
δωμάτιό του. Βγήκαν λίγα λεπτά αργότερα. 

«Αυτή η ιστορία δεν µου αρέσει καθόλου. Ας δούµε ποιος 
άλλος διασκεδάζει παίζοντας τους υπνοβάτες» ψιθύρισε ο 
Κριστοφάνο χτυπώντας µια πόρτα. 

Του απάντησε η νυσταγµένη φωνή του Ντεβιζέ. 

«Δεν συμβαίνει τίποτα, συγγνώμη, ένας απλός έλεγχος» 
είπε ο γιατρός. 

Μ΄’ έλουσε κρύος ιδρώτας. ταν η σειρά του 
Ντουλτσιμπένι. Ο γιατρός χτύπησε την πόρτα. 

Η οποία άνοιξε: «Ναι;». 

Ο Πομπέο Ντουλτσιμπένι είχε επιστρέψει στο πανδοχείο. 


Μόλις τα πράγματα ηρέµησαν, ανέβηκα στο δωµάτιό µου 
και περίμενα τον Άτο Μελάνι. Αυτό που φοβόμασταν 
δυστυχώς συνέβη. Ο Κριστοφάνο έπιασε τον Άτο να 


περιφέρεται στο πανδοχείο και, ακόµα χειρότερα, ο 
Ντουλτσιμπένι υπήρξε μάρτυρας του νυχτερινού 
πηγαινέλα. Αναμφίβολα είχε µπει στο δωµάτιό του την ώρα 
που Ο Άτο βρισκόταν στο δωµάτιο του Κριστοφάνο κι εγώ 
λίγο πιο κάτω, στη σκάλα, πράγµα που μ’ εμπόδισε να τον 
ακούσω. Ο ευγενής από το Μάρκε θα πρέπει να κατέβηκε 
τα σκαλιά που χώριζαν το Μικρό δωµάτιο απ’ το δικό του 
περπατώντας στα δάχτυλα των ποδιών µέσα στο σκοτάδι. 
Ὑπόθεση περίεργη, αλλά πιθανή. 

Αντίθετα, έμοιαζε απίθανο το πώς ο Ντουλτσιμπένι 
κατάφερε να «φτάσει τόσο γρήγορα, αφού πρώτα 
καθυστέρησε στο σπίτι του Τιρακόρντα κι έπειτα διέσχισε 
τις υπόγειες στοές, πέρασε μόνος του απ’ την καταπακτή, 
προχώρησε στο σκοτάδι και ανέβηκε τα σκαλιά χωρίς 
καμία βοήθεια. Είχε ρωμαλέο παράστηµα και πολύ θάρρος. 
Υπερβολικά πολύ, σκέφτηκα, για την ηλικία του. 

Δεν χρειάστηκε να περιμένω πολλή ώρα για να ξαναδώ 
τον αβά Μελάνι. Ἠταν έξω φρενών που ο Κριστοφάνο τον 
είχε πιάσει στα πράσα για έναν τόσο ανόητο και γελοίο 
λόγο, Συπνώντας έτσι τις υποψίες του Ντουλτσιμπένι. 

«Κι αν ο Ντουλτσιμπένι το σκάσει;» 

«Δεν νομίζω ότι θα κάνει κάτι τέτοιο. Φοβάται μήπως ο 
Κριστοφάνο το ανακοινώσει στους άντρες του Μπαρτζέλο 
και μήπως κι εμείς, «φοβούμενοι την τιμωρία, 
αποκαλύψουμµε το υπόγειο πέρασμα και την καταπακτή που 
οδηγεί κατευθείαν στο σπίτι του «φίλου του, του 
Ἱιρακόρντα. Πράγμα που θα έθετε σε άµεσο κίνδυνο τα 
μυστηριώδη σχέδιά του. Έπειτα από αυτή τη νύχτα, ο 
Ντουλτσιμπένι θα προσπαθήσει να βάλει γρήγορα τα 
σχέδιά του σ᾿ εφαρµογή. Πρέπει να παραμµείνουµε 
ψύχραιμοι και να έχουµε την προσοχή µας τεταµένη». 


«Κι όµως, κάναµε µια σπουδαία ανακάλυψη βρίσκοντας 
την επιστολή στην περισκελίδα του» πρόσθεσα 
ξαναβρίσκοντας την καλή μου διάθεση. «Αλήθεια, πώς 
εντοπίσατε τόσο γρήγορα την κρυψώνα του;» 

«Παρατηρώ ότι αποφεύγεις να χρησιμοποιείς το μυαλό 
σου. Μαζί µε ποιους εμφανίστηκε ο Ντουλτσιμπένι στο 
πανδοχείο;» 

«Με τον Ντεβιζέ. Και τον Φουκέ». 

«Σωστά. Και πού έκρυβε ο Φουκέ τα σημµειώματά του όταν 
ήταν φυλακισμένος στο Πινιερόλ;» 

«Στις καρέκλες, στη φόδρα των ρούχων του και στα 
εσώρουχά του!» 

«Ακριβώς». 

«Αυτό σηµαίνει ότι ο Ντουλτσιμπένι γνωρίζει τα πάντα 
για τον Φουκέ». 

Ο αβάς ένευσε καταφατικά. 

«Επομένως, είπε Ψέματα στους άντρες του Μπαρτζέλο 
την ηµέρα που επιβλήθηκε η καραντίνα, όταν ισχυρίστηκε 
ότι γνώρισε τον γέρο Γάλλο μόλις πριν από λίγο καιρό». 

«Ακριβώς. Αυτή η οικειότητα µας πληροφορεί ότι ο 
Ντουλτσιμπένι και ο υπουργός γνωρίζονταν από παλιά. 
Μην ξεχνάς ότι η υγεία του Φουκέ δεν ήταν καθόλου καλή 
έπειτα από είκοσι χρόνια στη φυλακή. Δεν νομίζω ότι 
περιπλανήθηκε πολύ προτού εγκατασταθεί στη Νάπολη. 
Σίγουρα αναζήτησε ένα ανώνυμο καταφύγιο σε κάποιον 
κύκλο γιανσενιστών, ορκισµένων εχθρών του Λουδοβίκου 
ΙΔ΄, που είναι πανίσχυροι σ’ αυτή την πόλη». 

«Κι εκεί θα πρέπει να γνώρισε τον Ντουλτσιμπένι, στον 
οποίο αποκάλυψε στη συνέχεια την ταυτότητά του» 
συµπλήρωσα. 

«Σωστά. Ἡ φιλία τους ξεκίνησε, λοιπόν, πριν από τρία 
χρόνια περίπου, και όχι πριν από δύο µήνες, όπως θέλει να 


μας κάνει να πιστέψουμε ο Ντουλτσιμπένι. Και τώρα, εάν 
μας βοηθήσει ο Θεός, θα φτάσουμε στο τέλος αυτής της 
ιστορίας». 

Αναγκάστηκα να οµολογήσω στον αβά Μελάνι ότι δεν 
ήμουν βέβαιος πως είχα καταλάβει το νόηµα της επιστολής 
που τόσο βιαστικά διαβάσαµε στο δωμάτιο του 
Ντουλτσιμπένι. 

«Καημένο µου αγόρι, δεν μπορείς να κάνεις τίποτε αν δεν 
έχεις κάποιον να σκέφτεται για σένα. Αλλά δεν έχει 
σηµασία. Το ίδιο θα γίνεται και όταν θα είσαι 
εφηµεριδογράφος». 

Όπως µου είχε πει τις προηγούμενες ηµέρες, ο Άτο είχε 
συναντήσει τον Κίρχερ πριν από τέσσερα χρόνια, όταν ο 
γέροντας είχε χάσει πια τα λογικά του. Ἡ επιστολή που 
διαβάσαµε στο δωµάτιο του ἈΝτουλτσιμπένι ήταν, απ’ ό,τι 
φαίνεται, αποτέλεσµα της αξιοθρήνητης διανοητικής 
κατάστασης στην οποία είχε περιπέσει ο μεγάλος 
επιστήμονας. Απευθυνόταν στον «υπουργό των 
Οικονοµικών Νικολά Φουκέ», λες και δεν είχε συμβεί ποτέ 
τίποτα στον καηµένο τον Σκίουρο. 

«Είχε χάσει την αίσθηση του χρόνου» εξήγησε ο Άτο 
«όπως οι γέροι που νομίζουν ότι ξανάγιναν παιδιά και 
ζητάνε τη µαµά τους». 

Ωστόσο, το περιεχόµενο της επιστολής δεν άφηνε καμία 
αμφιβολία. Νιώθοντας ότι απομακρύνεται από τα γήινα, 
απηύθυνε στον «φίλο του τον Φουκέ ένα τελευταίο 
ευχαριστώ. Πράγματι, όπως έλεγε ο ιησουίτης, ο Φουκέ 
ήταν ο όνος ισχυρός άντρας που πίστεψε τη θεωρία του. 
Ὑπό το κράτος του θαυμασμού, μάλιστα, ο υπουργός είχε 
ριχτεί στα πόδια του Κίρχερ όταν ο τελευταίος τού έδειξε 
τη µεγάλη ανακάλυψη της ζωής του: τη 5ΘΟΓΘΙΙΙΠΙ Ρο5115. 


«Νομίζω πως κατάλαβα!» βιάστηκα να συμπληρώσω. 
«Είναι η πραγματεία που ο Κίρχερ αφιερώνει στην πανώλη. 
Την ανέφερε ο Ντουλτσιμπένι όταν ξεκίνησε η καραντίνα. 
Σύμφωνα µε τον Κίρχερ, η πανώλη δεν οφείλεται στα 
µιάσµατα και στα ακάθαρτα υγρά, αλλά σε μικροσκοπικά 
πλάσματα, τα ναγπι]οιιί αΠΙΠιΒΗ, ή κάπως έτσι. Ίσως αυτό 
είναι το μυστικό της πανούκλας. Τα αόρατα νογιηἰσιῃί». 

«Κάνεις ένα σοβαρό λάθος» απάντησε ο Άτο. «Ἡ θεωρία 
των νογπιἰσιΠ ποτέ δεν ήταν μυστική. Ο Κίρχερ τη 
δημοσίευσε πριν από τριάντα χρόνια περίπου στο έργο του 
ΦΟΓΙΗΠΙΙΙΩ ϱΠΙςίσο-ΠπιεαἰσιΙη σοπἰαβσἰοςᾶ8ε Ιιΐς αιἱ886 ρεσίΐς 
αἰοίξιί Ἡ επιστολή που έχει στα Χέρια του ο 
Ντουλτσιμπένι είναι πολύ πιο σηµαντική, αφού ο Κίρχερ 
αναφέρει ότι ξέρει πώς να ᾖῥΙΔΘΥΘΠΙΓΘ, ΙΠΘ6ΘΙΘ6 και 
αεβεΙΙΒΓΕ». 

«Δηλαδή, να προβλέπει, να χειρίζεται και να νικάει την 
πανώλη». 

«Πολύ καλά. Αυτή είναι η «ΘοΓ8ίΙΙΙ ρεςιῖς. Αλλά, για να 
μην ξεχάσω όσα κατόρθωσα να διαβάσω, πέρασα απ’ το 
δωμάτιό μου προτού έρθω εδώ και σηµείωσα τις πιο 
ενδιαφέρουσες φράσεις». 

Μου έδειξε ένα χαρτί στο οποίο είχε σημειώσει λέξεις και 
φράσεις στα λατινικά. 


5ΦΘΟΓΘΙΙΙΠ ΙΠΙΟΓΡΙ 
ΠΙΟΓΡΙΙ5 ογοςοΙΐ δἱοιιί ΠΙογίααθς 
ΔιισεςδοΙί ϱ8ΙΤΙΠΙΟΠΙΙΙΙΗ 
ς«θποςοίΐ εχ αθγιαρίο 
ΡΕΙ νίσοες ροεςί{ἱς ρεΐ οί γοσγεαΙΙΓ 
ἂα ΙπΠΠΙἔιΙΙ ΓΘΠΟΝΑΕΙΙΙΥ 
ΦΘΟΓΘΙΙΙΠΙ ν]ί8θ ΒΓΟ8ΠΔ8Θ οδίσεθς σθ]αΠί 


«Κατά τον Κίρχερ» εξήγησε ο Άτο «η πανώλη γεννιέται, 
γερνάει και πεθαίνει όπως ακριβώς και οι άνθρωποι. Αλλά 
τρέφεται σε βάρος τους. Όταν είναι νέα και δυνατή, 
προσπαθεί ν’ αυξήσει τα πλούτη της όσο το δυνατόν 
περισσότερο, ίδια µε πρίγκιπα σκληρό που εκμεταλλεύεται 
τους υπηκόους του, και προκαλεί θύματα και ατελείωτους 
θανάτους µε την επιδηµία. Στη συνέχεια αποδυναµώνεται 
και σβήνει σαν γέροντας που φτάνει στα όρια της αντοχής 
του. Τέλος, πεθαίνει. Η επιδηµία κάνει κύκλους. Επιτίθεται 
στους λαούς, ξεκουράζεται, επιτίθεται ξανά λίγα χρόνια 
αργότερα, Και οὕτω καθεξής επ’ άπειρον». 

«Μα τότε, λοιπόν, είναι ένα είδος... ένα πράγμα που 
συνεχώς γυρίζει γύρω γύρω». 

«Σωστά. Μια κυκλική αλυσίδα». 

«Έτσι, όµως, η πανούκλα δεν πρόκειται να νικηθεί ποτέ, 
αντίθετα µε τις υποσχέσεις του Κίρχερ». 

«Κάνεις λάθος. Μπορούμε να σπάσουµε την αλυσίδα 
προσφεύγοντας στη 5«ΘοΓΘΙΙΙΠΙ ρε5δί5». 

«Και πώς δρα;» 

«Απ΄ ό,τι διάβασα, διαιρείται στα δύο: στη «θοΓΘΙΙΙΠΙ 
ΠΙΟΙΡΙ, για να εξαπλωθεί η πανούκλα, και στη 5θοΓΘ{ΙΙΙΙ 
νΤί86, για να θεραπευτεί». 

«Ένα µολυσματικό ξόρκι και το αντίδοτό του!» 

«Ακριβώς». 

«Όμως, πώς ὅδρουν;» 

«Δεν κατάλαβα. Ἡ, μάλλον, ο Κίρχερ δεν το εξήγησε. Στο 
γράµμµα του τονίζει µόνο ένα σηµείο. Ο κύκλος της 
πανώλης παρουσιάζει στο τέρμα του κάτι απρόσμενο, 
μυστηριώδες, ξένο προς την ιατρική: αφού φτάσει στο 
αποκορύφωμά της, «οπθσδοί ϱοχ αθγιρίο, η ασθένεια 
υποχωρεί ξαφνικά». 


«Δεν καταλαβαίνω τίποτα, είναι τόσο πολύπλοκο» 
σχολίασα. «Γιατί ο Κίρχερ δεν δημοσίευσε τις 
ανακαλύψεις του;» 

«Ίσως φοβόταν μήπως γίνει κακή χρήση. Είναι εὐκολο να 
χάσεις ένα χειρόγραφο απ’ τη στιγµή που το στέλνεις στο 
τυπογραφείο. Κι αν τα μυστικά του έπεφταν σε λάθος 
χέρια, μπορείς να φανταστείς τις καταστροφικές συνέπειες 
για όλο τον κόσµο». 

«Θα πρέπει να έτρεφε µεγάλη εκτίμηση στο πρόσωπο του 
Φουκέ, αφού τον εμπιστεύθηκε!» 

«Αρκούσε να μιλήσεις µια φορά µε τον Σκίουρο για να σε 
κατακτήσει. Ο Κίρχερ, πάντως, προσθέτει ότι η 5θοΓΘ{ΙΙΙΙ 
νΊί89 κρύβεται πίσω από ΔΓΟΒ8Π8Θ οὐίσος». 

«ΑΙΠΟΔΠ86 οβρίσθς σηµαίνει μυστηριώδη εμπόδια. Τι 
ευνοεί;» 

«Δεν έχω ιδέα. Ίσως αυτός ο όρος ανήκει στη γλώσσα 
των αλχηµιστών, των νεκροµαντών ή των σπαγυρικών. Ο 
Κίρχερ γνώριζε τις θρησκείες, τις τελετουργίες, τις 
δεισιδαιμονίες και τις µαγείες όλου του κόσμου. Ἑκτός κι 
αν ΔΓΟ8Π8Θ οδἰσθς είναι µια έκφραση κωδικοποιηµένη, που 
θα μπορούσε να την αποκωδικοποιήσει ο Φουκέ αφού 
πρώτα διάβαζε το γράμμα». 

«Αλλά ο Φουκέ δεν μπορούσε να λάβει την επιστολή, 
αφού ήταν στο Πινιερόλ» αντέτεινα. 

«Σωστή παρατήρηση. Κι όµως, κάποιος θα πρέπει να του 
την έδωσε, αφού τη βρήκαμε στα πράγματα του 
Ντουλτσιμπένι. Ὑπάρχει µόνο µία εξήγηση, ο άνθρωπος 
που ἤλεγχε την αλληλογραφία του αποφάσισε να του τη 
δώσει». 

Έμεινα σιωπηλός, µην τπολµμώντας να βγάλω 
συμπεράσματα. 


«Και αυτός ο άνθρωπος δεν είναι άλλος από την Αυτού 
Μεγαλειότητα τον βασιλιά της Γαλλίας» πρόσθεσε ο Άτο, 
καταπίνοντας το σάλιο του Ἆες και είχε τροµοκρατηθεί 
από τα ίδια του τα λόγια. 

«Τότε, η «θοΓ8Ι{ΙΙΙΗ ρθ5:15...» 

«Ἠταν το μυστικό που ο βασιλιάς απαιτούσε να του 
αποκαλύψει ο Φουκέ». 

Μόνο αυτό µας έλειπε, σκέφτηκα. Προφέροντας το όνοµά 
του ήταν λες και ο Άτο έφερε µέσα στο πανδοχείο τον 
Χριστιανικότατον Βασιλιά, πρωτότοκο και εκλεκτό γιο της 
Εκκλησίας. Λες και µια παγωμένη και δυνατή ριπή ανέμου 
τον εκσφενδόνισε µέσα από έναν «φεγγίτη, έτοιμο να 
παρασύρει ό,τι είχε απομείνει απ’ τον καηµένο τον Φουκέ 
στο Ντοντσέλο. 

«ΑΓΟΒΠΔ8Θ οβίσθς, ΔΓΟ8Π8Θ οβίσθς» μουρμούριζε ο Μελάνι 
µε σκεφτικό ὖφος, χτυπώντας τα χέρια του στα γόνατά 
του. 

«Κύριε Άτο» τον διέκοψα «πιστεύετε ότι τελικά ο Φουκέ 
αποκάλυψε στον βασιλιά τη 5«θοΓΘδίΙΙΏ Ροσί1ς5,». 

«ΑΓΟΒΠ86... Τι είπες; Δεν ξέρω, πραγματικά δεν ξέρω». 

«Ίσως ο Φουκέ βγήκε απ’ τη φυλακή επειδή ομολόγησε». 

«Τότε η είδηση της αποφυλάκισής του θα έπρεπε να 
εξαπλωθεί αµέσως. Τα πράγµατα μάλλον έγιναν ως εξής: 
όταν συνελήφθη ο Φουκέ, βρήκαν πάνω του τις επιστολές 
ενός μµυστηριώδους κληρικού, οι οποίες ανέφεραν το 
μυστικό της πανώλης. Αυτές τις επιστολές τις κράτησε ο 
Κολμπέρ. Αν είχα περισσότερο χρόνο στη διάθεσή µου όταν 
μπήκα στο γραφείο του «οἰαβία, ίσως τις εντόπιζα». 

«Και µετά;» 

«Και µετά, άρχισε η δίκη του Φουκέ. Τώρα πια 
γνωρίζουμε γιατί ο βασιλιάς και ο Κολμπέρ έκαναν τα 
πάντα για να µην καταδικαστεί σε εξορία. Ἠθελαν να τον 


κρατούν φυλακισμένο, ώστε να του αποσπάσουν τη 
5ΘΟΓΘΙΙΙΠΙ ρθ5δῇς. Επιπλέον, επειδή δεν ανακάλυψαν ποιος 
ήταν ο μυστηριώδης κληρικός, είχαν µόνο τον Φουκέ. Αν 
ήξεραν ότι επρόκειτο για τον Κίρχερ...» 

«Σε τι θα τους χρησίµευε το μυστικό της πανούκλας;» 

Μα, ήταν πασιφανές, πήρε φωτιά ο Άτο. Ο έλεγχος της 
πανούκλας θα επέτρεπε στον Δουδοβίκο ΙΔ΄ να 
ξεκαθαρίσει µια για πάντα τους λογαριασμούς του µε τους 
εχθρούς του. Το όνειρο της εκμετάλλευσης της νόσου για 
σκοποῦς στρατιωτικούς δεν ήταν καινούριο, συμπλήρωσε, 
χρονολογούνταν από πολλούς αιώνες. Ο Θουκυδίδης έλεγε 
ότι, όταν η πόλη τους καταστράφηκε απ’ την ασθένεια, οι 
Αθηναίοι υποψιάζονταν ότι την είχαν προκαλέσει οι 
Πελοποννήσιοι εχθροί τους δηλητηριάζοντας τα πηγάδια 
τους. Σε πιο πρόσφατους καιρούς, οι Τούρκοι κατέλαβαν 
πολιορκηµένες πόλεις ρίχνοντας πάνω απ’ τα τείχη 
πτώματα ανθρώπων που είχαν πεθάνει από πανούκλα. 

Ο Φουκέ είχε στα χέρια του το μυστικό όπλο το οποίο θα 
χρησιμοποιούσε µε µεγάλη χαρά ο βασιλιάς για να 
λογικέψει την Ισπανία και την Αυτοκρατορία και για να 
υποδουλώσει την Ολλανδία του Γουλιέλμου της Οράγγης. 

Το γεγονός ότι οι συνθήκες κράτησης του Φουκέ υπήρξαν 
τόσο σκληρές οφειλόταν αποκλειστικά στο ότι ο βασιλιάς 
αφενός μεν ήθελε να του αποσπάσει το μυστικό του, 
αφετέρου ήθελε να µην του αφήσει το περιθώριο να το 
αποκαλύψει σε κανέναν από τους πολυάριθμους φίλους 
του. Να γιατί του απαγόρευαν να γράφει. Όμως, ο Φουκέ 
δεν λύγισε. 

«Και γιατί» έκανε τη ρητορική ερώτηση µε στόµφο ο 
αβάς Μελάνι. «Επειδή το μυστικό ήταν η µόνη εγγύηση για 
να παραμείνει στη ζωή!» 


Ίσως ο υπουργός αρνιόταν επί χρόνια ότι ήταν σε θέση να 
διαδώσει την πανώλη. Ἑκτός και αν είχε αποκαλύψει 
κάποιες μισές αλήθειες, ώστε να κερδίσει χρόνο και να 
βελτιώσει τις συνθήκες κράτησής του. 

«Μα, τότε, γιατί τον άφησαν ελεύθερο;» ρώτησα. 

«Ἡ επιστολή του Κίρχερ, που είχε χάσει τα λογικά του, 
έφτασε στο Παρίσι. Έτσι, ο Φουκέ δεν μπορούσε πλέον να 
αρνείται διακινδυνεύοντας τη ζωή του και τη ζωή της 
οικογένειάς του. Πιθανόν ο υπουργός αναγκάστηκε να 
υποκύψει, υποσχόμενος στον βασιλιά τη 5«θοΓΘίΙΙΗ ρεσίίς 
µε αντάλλαγμα την ελευθερία του. Στη συνέχεια, όµως, δεν 
τήρησε τη συμφωνία. Να γιατί... γιατί τον ακολούθησαν οι 
πληροφοριοδότες του Κολμπέρ». 

«Δεν θα μπορούσε να ισχύει το αντίθετο;» τόλµησα να 
ρωτήσω. 

«Τι εννοείς;» 

«Ίσως ο βασιλιάς δεν τήρησε τη συμφωνία...» 

«Αρκετά. Δεν Ἀπορώ να πιστέψω ότι η Αυτού 
Μεγαλειότης...» 

Πιασμένος µέσα σε µια δίνη σκοτεινών σκέψεων, ο Άτο 
δεν ολοκλήρωσε τη φράση του. Κατάλαβα ότι η περηφάνια 
του δεν μπορούσε ν’ αντέξει το βάρος του συλλογισμού 
μου, ότι δηλαδή ο βασιλιάς υποσχέθηκε στον υπουργό την 
ελευθερία του µε αντάλλαγμα το μυστικό, έχοντας σκοπό 
να τον σκοτώσει αµέσως µετά. Πράγμα που δεν είχε συμβεί 
για έναν και μοναδικό λόγο: ο Φουκέ είχε προβλέψει αυτή 
την κίνηση του βασιλιά και, µε τη βοήθεια των φίλων του, 
είχε καταφέρει να ξεφύγει απ’ την ενέδρα. Ίσως, όµως, η 
φαντασία µου πήγαινε πολύ µακριά. Κοίταξα ερευνητικά 
το πρόσωπο του αβά. Με τα µάτια καρφωμένα ίσια 
μπροστά του, έκανε τις ίδιες σκέψεις μ’ εμένα, ήμουν 
βέβαιος. 


«Εν πάση περιπτώσει, ένα πράγμα είναι σίγουρο» είπε 
ξαφνικά. 

«Τ1οιο;» 

«Στην απόδραση του Φουκέ και στη ς5θσΓδίιιΠι ροθςίἱς 
εμπλέκονται κι άλλα πρόσωπα. Και είναι πολλά. Πρώτα 
απ’ όλα, ο Δοζούν, που στάλθηκε στο Πινιερόλ µε σκοπό να 
κάνει τον Φουκέ να ομολογήσει. Σε αντάλλαγμα, θα 
ξανάβρισκε την πάμµπλουτη γυναικούλα του. Κατόπιν, ο 
Ντεβιζέ, που συνόδευσε τον Φουκέ εδώ, στο Ντοντσέλο. 
Ίσως ο Κορμπέτα, ο δάσκαλος του Ντεβιζέ, που ήταν, όπως 
και ο μαθητής του, αφοσιωμένος στη βασίλισσα Μαρία 
Θηρεσία και παθιασµένος µε την κρυπτογράφηση. Μην 
ξεχνάς ότι η «θοΓ6ίΙΙΏ ν]ᾶθ κρυβόταν πίσω απ’ τα ΔΓςζ8ηᾶθΘ 
οδρίσθς. Κι έπειτα, ο Ντεβιζέ είπε ψέματα εξαρχής. Θυμάσαι 
τα Ψέματά του σχετικά µε τα θέατρα της Βενετίας; Τέλος, 
ο ἈΝτουλτσιμπένι, έµπιστος του Φουκέ, που κρύβει στις 
περισκελίδες του την επιστολή και που, παρά το ότι 
δηλώνει έµπορος, μιλάει για την πανώλη σαν να ήταν ο 
ίδιος ο Παράκελσος». 

Σταμάτησε για να πάρει ανάσα. Το στόµα του ήταν 
κατάξερο. 

«Κατά τη γνώµη σας, ο Ντουλτσιμπένι γνωρίζει τη 
5ΦΘΟΓΘΙΙΠΙ ϱε515;» 

«Πιθανόν. Όπως και να χει, όµως, είναι αργά για να 
συνεχίσουμε τη συζήτηση». 

«Όλη αυτή η ιστορία μού φαίνεται παράλογη» είπα για να 
τον ηρεµήσω. «Δεν φοβάστε µήπως κάνετε υπερβολικά 
πολλές υποθέσεις;» 

«Σ΄ το έχω ήδη πει. Για να κατανοεί κανείς τις κρατικές 
υποθέσεις, πρέπει να βλέπει τα γεγονότα από διαφορετική 
οπτική γωνία. Αυτό που έχει σημασία δεν είναι τι 
σκέφτεσαι, αλλά γιατί το σκέφτεσαι. Κανένας δεν ξέρει τα 


πάντα, οὖὐτε καν οι βασιλείς. Και όταν αγνοείς τα 
γεγονότα, πρέπει να ξέρεις να ὑυποθέτεις ακόµα και τις 
αλήθειες που φαίνονται εντελώς παράλογες. Έτσι, ϐ’ 
ανακαλύψεις σίγουρα ότι όλα είναι δραματικά αληθινά». 

Με πρόσωπο πελιδνό, βγήκε ελέγχοντας δεξιά και 
αριστερά τον διάδροµο, σαν να φοβόταν μήπως του είχαν 
στήσει καμιά παγίδα. Αλλά ο φόβος του Άτο Μελάνι, που 
τελικά είχε εκδηλωθεί πανηγυρικά, δεν μου φαινόταν πια 
τόσο περίεργος. Είχα πάψει να ζηλεύω τη μυστική 
αποστολή του, τις σχέσεις που διατηρούσε µε τις Αυλές, 
τις γνώσεις του ως ανθρώπου της δράσης και της 
δολοπλοκίας. 

Είχε έρθει στη Ρώμη για να υπηρετήσει τον βασιλιά της 
Γαλλίας και για να ερευνήσει ένα μυστήριο. Για να το 
λύσει, ήξερε τώρα πια ότι έπρεπε να κάνει έρευνες γύρω 
απ’ τον ίδιο τον βασιλιά. 


18. «Σκέψη θλιμμένη, / ποιος µε παρηγορεί; / Αλίμονο! / Ποιος µε παρηγορεί;» 
(Σ.τ.Μ.) 


Όγδοη µέρα - 18 Σεπτεµβρίου 1685 


νι ύπνησα την επομένη µε µια βαθιά ανησυχία. Παρά 
-- τους περίπλοκους συλλογισμούς που διατυπώσαµε µε 
τον Άτο την προηγούµενη νύχτα και τον λιγοστό ύπνο που 
για πολλοστή φορά μού επετράπη, ήμουν σε πλήρη 
εγρήγορση και έτοιμος για δράση. Στην πραγματικότητα, 
δεν είχα ιδέα σε τι θα μπορούσα να φανώ χρήσιμος. Τα 
απειράριθµα μυστήρια που κρύβονταν στο Ντοντσέλο µάς 
απαγόρευαν την παραμικρή απόφαση. Απειλητικές -ἡή 
απρόσιτες- παρουσίες (του Λουδοβίκου ΙΔ΄, του Κολμπέρ, 
της βασίλισσας Μαρίας Θηρεσίας και του Κίρχερ) είχαν 
εισβάλει στο πανδοχείο και στη ζωή µας. Παράλληλα, η 
μάστιγα της πανούκλας δεν έπαυε στιγμή να µας 
κατατρύχει και να µας βασανίζει. Ἐπιπλέον, ορισμένοι 
ένοικοι επιδείκνυαν συμπεριφορές ανεξήγητες και 
ύποπτες. Και σαν να µην έφταναν όλα αυτά, το φυλλάδιο 


αστρολογίας του Στιλόνε Πριάσο υποσχόταν 
καταστροφικά και θανατηφόρα επεισόδια για τις επόµενες 
μέρες. 


Καθώς κατέβαινα τη σκάλα πηγαίνοντας στην κουζίνα, 
άκουσα τον αβά Μελάνι να τραγουδάει µε φωνή αδύναμη, 
αλλά γεμάτη θλίψη: 


ΙΠ{ε[ίσθ ΡεΠςδΙΘΙ 
σΗἱ Πθ σοΠΒί{ογία2 
ΟµΠίπιό/! 


61 πο σοηςσΙσ]8 9 


Ο Άτο θα πρέπει να αισθανόταν κι αυτός χαμένος και 
εξουθενωµένος. Πολύ περισσότερο απ᾿ όσο εγώ. 
Προσπέρασα το δωμάτιό του βιαστικά, αποφεύγοντας να 
σταθώ σ᾿’ αυτές τις αποθαρρυντικές σκέψεις. Όπως 
συνήθως, µε µεγάλη προθυμία βοήθησα τον Κριστοφάνο να 
ετοιμάσει και να διανείµμει τα γεύματα. Έβρασα και 
τηγάνισα σε λάδι σαλιγκάρια µε λίγο λιωμένο σκόρδο, 
µέντα, μαϊντανό, καρυκεύµατα Και µια φέτα λεμονιού. Ένα 
πιάτο που άρεσε πολύ στους ενοίκους. 

Δούλεψα µε ζήλο, σαν να µε έσπρωχνε µια ζωτική 
θερμότητα. Αυτή η διάθεση ψυχής και σώματος ενισχύθηκε 
από ένα γεγονός χαρμόσυνο όσο και απροσδόκητο. 

«Σε ζήτησε η Κλορίντια» µου ανακοίνωσε ο Κριστοφάνο 
μετά το γεύμα. «Πρέπει να πας να τη δεις αµέσως». 

Ο λόγος αυτής της πρόσκλησης (ο Κριστοφάνο το ήξερε) 
ήταν εντελώς ασήµαντος. Βρήκα την Κλορίντια να λούζει 
τα μαλλιά της, µε το κεφάλι σκυµµένο πάνω από ια 
λεκάνη και τον κορσέ της µισολυμένο. Το δωµάτιο ήταν 
γεμάτο µυρὠδάτους ατμούς. Έμεινα ενεός όταν µε 
παρακάλεσε να ρίξω στο κεφάλι της ένα φιαλίδιο µε ξίδι 
που υπήρχε πάνω στην τουαλέτα της. Όπως θα µάθαινα 
αργότερα, το χρησιμοποιούσε για να κάνει τα μαλλιά της 
να λάμπουν. 

Καθώς εκτελούσα το καθήκον μου, θυμήθηκα την 
αμφιβολία που είχαν σπείρει στο μυαλό µου οι τελευταίες 
λέξεις της Κλορίντια στην προηγούµενη συνάντησή µας. 
Αποκαλύπτοντάς µου τα πολλά και καταπληκτικά κοινά 
στοιχεία που είχε εντοπίσει, χάρη στην αριθµολογία, 
ανάµεσα στην ημερομηνία γέννησής της και σ’ αυτήν της 
Ρώμης, είχε αναφέρει και κάποια αδικία που της είχε γίνει 
και που συνδεόταν µε την επιστροφή της στην πόλη. 
Έπειτα µου είχε εξηγήσει ότι έφτασε στο ἈΝτοντσέλο 


ακολουθώντας κάποια νΙτοᾶ αΤαθΠΙς, ένα φλογερό ραβδί, 
που το χαρακτήρισε επίσης «τρεμάμενο» ή «εξογκωμένο». 
Πράγμα που είχα θεωρήσει αισχρό υπαινιγµό, καθώς 
συνοδευόταν και από τη διφορούμενη χειρονομία της. Είχα 
υποσχεθεί στον εαυτό µου να ρίξω Φως σ’ αυτή την 
ιστορία. Και να που η Κλορίντια µου έδινε μόνη της την 
ευκαιρία. 

«Δώσε ου την πετσέτα. Όχι, όχι αυτήν. Την άλλη, την 
πιο µικρή, τη λινή» µε διέταξε στύβοντας τα μαλλιά της. 

Υπάκουσα. Τύλιξε το κεφάλι της, αφού πρώτα σκούπισε 
τους ώμους της. 

«Θα δεχόσουν να µε χτενίσεις;» ρώτησε μελιστάλαχτα. 
«Τα μαλλιά µου είναι τόσο σγουρά, που µου είναι σχεδόν 
αδύνατον να τα ξεµπερδέψω μόνη ου χωρίς να τα 
ξεριζώσω». 

Ένιωσα ευτυχής που αναλάμβανα µια τόσο ευχάριστη 
δουλειά. Ἡ Κλορίντια κάθισε γυρίζοντάς µου την πλάτη, 
που ήταν σχεδόν εντελώς απαλλαγμένη από τα δεσµά που 
την περιόριζαν συνήθως, και µου εξήγησε ότι έπρεπε ν᾿ 
αρχίσω από τις άκρες και να πηγαίνω προς τις ρίζες των 
μαλλιών. Μου φάνηκε πως η στιγµή ήταν κατάλληλη για 
να τη ρωτήσω για τους λόγους που την είχαν οδηγήσει στο 
Ντοντσέλο. Της θύμισα, λοιπόν, τα λόγια της. Η Κλορίντια 
δέχτηκε ν’ απαντήσει στο αίτημά µου. 

«Τι θα πει “ραβδί «ΦφΦλογερό ή τρεµάμενο”, κυρία 
Κλορίντια;» 

«Ἡ ράβδος σου και η ᾖβακτηρία σου, αυταί ᾗµε 
παρεκάλεσαν» απάγγειλε. «Ψαλμός 22». 

Αναστέναξα ανακουφισµένος. 

«Δεν ξέρεις τι είναι; Ένα απλό κλαδί λεπτοκαρυάς, 
διχαλωτό, μήκους ενάμισι ποδιού και χοντρό σαν δάχτυλο. 
Ονομάζεται, επίσης, ράβδος της Αθηνάς, κηρύκειο του 


Ερμή, βέργα της Κίρκης, ράβδος του Ααρών, ραβδί του 
ΙἸακώβου. Κι ακόµα, θεία ράβδος, αστραφτερή, 
προεξέχουσα, δαιμόνια, πίπτουσα, ανώτερη, ονόματα που 
της έδωσαν οι Ιταλοί που δούλευαν στα ορυχεία 
ψευδαργύρου του Τρέντε και του Τιρόλο. Τη συγκρίνουν µε 
το οιωνοσκοπικό ραβδί των Ῥωμαίων, που χρησίμευε ως 
σκήπτρο, µε τη ράβδο µε την οποία χτύπησε ο Μωυσής τον 
βράχο για να αναβλύσει νερό, µε το σκήπτρο του Ασούρ, 
βασιλιά των Περσών και των Μήδων, απ’ το οποίο η Εσθήρ 
έπαιρνε ό,τι επιθυμούσε μόλις φιλούσε την άκρη του». 

Επιδόθηκε σε µια επιστημονική ανάλυση σπάνιας 
καθαρότητας. Διότι, και δεν το ξεχνούσα αυτό, η Κλορίντια 
δεν ήταν απλή πουτάνα, αλλά πόρνη πολυτελείας, και δεν 
υπήρχαν άλλες γυναίκες που να ξέρουν να συνδυάζουν 
τόσο τέλεια την τέχνη του έρωτα µε τη γνώση. 

«Ἡ ράβδος χρησιμοποιείται εδώ και πάνω από διακόσια 
χρόνια για την ανεύρεση μετάλλων και εδώ και έναν 
αιώνα για τον εντοπισμό νερού. Αντίθεα, τη 
χρησιμοποιούν εδώ και αναρίθµητα χρόνια για να πιάνουν 
τους εγκληματίες και τους δολοφόνους στις μακρινές 
χώρες όπου βρίσκονται οι ποταμοί Ερμής και Πακτωλός, 
που τόσο ύμνησαν οἱ ποιητές. Στη Γεδρωσία, ακολούθησαν 
τα ίχνη ενός δολοφόνου για πάνω από σαράντα πέντε 
λεύγες στη στεριά και πάνω από τριάντα λεύγες στη 
θάλασσα, προτού τον πιάσουν. Η ράβδος τοῦς βοήθησε να 
εντοπίσουν το κρεβάτι στο οποίο είχε κοιμηθεί, το τραπέζι 
στο οποίο είχε φάει, τα πιάτα και τα αγγεία του». 

Ἡ Κλορίντια µε πληροφόρησε επίσης ότι αυτή η 
μυστηριώδης ράβδος λειτουργεί χάρη στους πόρους των 
σωμάτων, τα οποία χωρίζονται αενάως σε πολύ λεπτά 
μόρια µέσω συνεχών αναθυµιάσεων. Πράγματι, ανάµεσα 
στα ορατά σώματα και στα ασύλληπτα και ακατανόητα 


πλάσματα υπάρχει ένα ενδιάµεσο είδος πτητικών 
παραγόντων, πολύ λεπτών και πολύ ενεργητικών, οι οποίοι 
ονομάζονται σωματίδια, ή μόρια ύλης, ή άτοµα, ή λεπτή 
ύλη. Αυτά τα σωματίδια είναι πολύ μυστηριώδη, αλλά και 
πολύ χρήσιμα. Συχνά πρόκειται για αναθυµίαση της ίδιας 
της ουσίας από την οποία προέρχονται. Ἡ για µια τρίτη 
ουσία, που οδηγεί την ακτινοβόλο ύλη προς την 
απορροφητική ύλη. Το μυαλό των ζώων, για παράδειγµα, 
διαθέτει µια τρίτη ουσία, την οποία ο εγκέφαλος (που είναι 
ο υποδοχέας της) διανέµει στα νεύρα και αποκεί στους 
μυς, ώστε το ζώο να εκτελεί τις διάφορες κινήσεις που 
τόσο θαυμάζουµε. Αντίθετα, μερικές φορές αυτά τα 
σωματίδια βρίσκονται στον αέρα που περιβάλλει την 
ακτινοβόλο ύλη, η οποία χρησιμοποιεί αυτό τον αέρα ως 
όχημα για να οδηγήσει το δικό της αποτύπωμα στην 
απορροφητική ύλη. 

«Έτσι, για παράδειγµα, λειτουργεί η καμπάνα και το 
ρόπτρο της. Το ρόπτρο ανακινεί τον γύρω αέρα. Ο οποίος 
σπρώχνει µε τη σειρά του τον παραπέρα αέρα, και ούτω 
καθεξής, µέχρι που να χτυπήσει σαν σφυρί το τύμπανο του 
αυτιού και να προκαλέσει τον Μήχο τον οποίο 
αντιλαμβανόμαστε» εξήγησε τη Κλορίντια. 

Ε, λοιπόν, αυτά τα σωματίδια είναι που προκαλούν τη 
συμπάθεια και την αντιπάθεια ανάµεσα στους ανθρώπους, 
καθώς και την αγάπη. 

«Πράγματι, η αναζήτηση του κλέφτη και του δολοφόνου 
βασίζονται στην αντιπάθεια. Είδα κάποτε στην αγορά του 
Άμστερνταμ ένα κοπάδι χοίρων να γρούζουν κατά του 
χασάπη που τους πλησίαζε και να του επιτίθενται όσο τους 
επέτρεπε το σκοινί που τους είχαν περάσει στον λαιμό. 
Αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι οι χοίροι συνέλαβαν τα 
σωματίδια άλλων χοίρων, πρόσφατα σφαγμένων απ’ τον 


χασάπη, σωματίδια που, έχοντας γεμίσει τα ρούχα του, 
ανακινούσαν τον αέρα γύρω του και αναστάτωναν το 
κοπάδι των ζωντανών χοίρων». 

Έτσι, όπως έμαθα κατάπληκτος, το αίμα ενός ανθρώπου 
δολοφονηµμένου ἠ' απλώς Ἠπληγωμένου (ή  ᾗµιας 
κακοποιηµένης γυναίκας) αναταράσσεται και κυλάει απ’ 
την πληγή παρουσία του κακοποιού. Τα αέρια και τα 
σωματίδια που αναβλύζουν απ’ το αίμα του θύματος 
αγκαλιάζουν τον θύτη και κινούνται έντονα εξαιτίας του 
τρόμου που προκαλεί ένα τόσο σκληρό και αιµοβόρο άτοµο, 
επιτρέποντας έτσι στη ράβδο να ακολουθεί τα ίχνη του και 
να τον εντοπίζει µε ευκολία. 

Ἡ ράβδος διαθέτει τέτοιες ιδιότητες ακόµα και όταν το 
έγκλημα διαπράττεται έμμεσα ή σε απόσταση, για 
παράδειγµα εάν υπάρχει προτροπή, ή απορρέει από πράξεις 
και αποφάσεις που προκάλεσαν τον θάνατο ή τον 
τραυματισμό ενός ή πολλών ατόμων. Μόνο που, σ’ αυτή 
την περίπτωση, πρέπει να ξεκινήσει απ’ τον τόπο όπου δια- 
πράχθηκε το έγκλημα. Πράγματι, το πνεύμα των ενόχων 
αναστατώνεται από τις θανάσιµες τύψεις τις οποίες 
προκαλεί η φρίκη της πράξης τους και από τον αιώνιο φόβο 
του έσχατου μαρτυρίου το οποίο, όπως λέει η Αγία Γραφή, 
καιροφυλακτεί µπροστά στην πόρτα της αµαρτωλής ψυχής. 

«ΕισΙίς ἱπιρίις ΠΘΠΙΙΠΘ ᾖῥεἵςθφιιθΠίθ ο ασεβής τρέχει 
ακόµα και αν δεν τον κυνηγάει κανείς» απήγγειλε η 
Κλορίντια µε απρόσµενη σοφία, ανασηκώνοντας το κεφάλι 
και επιδεικνύοντας δυο μάτια που έλαµπαν. 

Έτσι, βάσει της αντιπάθειας, µια ουρά λύκου κρεμασμένη 
σ’ έναν στάβλο εμποδίζει τα βόδια να φάνε, το αμπέλι 
αποφεύγει το λάχανο, το κΚώνειο απομακρύνεται απ’ τον 
απήγανο και, παρόλο που ο χυμός του κώνειου είναι 
θανατηφόρο δηλητήριο, δεν κάνει κανένα κακό αν, αµέσως 


αφού το πιούμε, καταπιούµε χυμό απήγανου. Η αντιπάθεια 
κάνει να µην μπορούν να συµβιώσουν ο σκορπιός µε τον 
κροκόδειλο, ο ελέφαντας µε τον χοίρο, το λιοντάρι µε τον 
κόκορα, το κοράκι µε την κουκουβάγια, ο λύκος µε το 
πρόβατο, ο φρύνος µε τη νυφίτσα. 

«Όμως, όπως σου είπα, τα σωματίδια προκαλούν και τη 
συμπάθεια και την αγάπη» συμπλήρωσε η Κλορίντια και 
τραγούδησε: 
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«Ε, λοιπόν, αγαπητέ µου, αυτά είναι τα σωματίδια που 
δεν καταφέρνουµε να εξηγήσουμε. Σύμφωνα ᾗµε τον 
Τζιομµπάτα Πόρτα, υπάρχει µεγάλη συμπάθεια ανάμεσα 
στον φοίνικα και στη φοινικιά, ανάµεσα στο αμπέλι και 
στην ελιά, στη συκιά και στη μυρτιά. Και, χάρη στη 
συμπάθεια, ένας µαινόµενος ταύρος πρεµεί αµέσως όταν 
τον δένουν σε µια συκιά, κι ένας ελέφαντας µαλακώνει 
στη θέα ενός κριαριού. Πρέπει να ξέρεις, επίσης» είπε µε 
πιο γλυκό τόνο «ότι, σύμφωνα µε τον ὙΤἹζερόλαμο 
Καρντάνο, η σαύρα συμπαθεί τον άνθρωπο. Της αρέσει να 
τον κοιτάζει και αναζητάει το σάλιο του, που το πίνει 
λαίμαργα». 

Καθώς μιλούσε, άπλωσε το μπράτσο, έπιασε το χέρι µε το 
οποίο τη χτένιζα και µε τράβηξε κοντά της. 

«Έτσι» συνέχισε σαν να µην είχε συμβεί τίποτα «η 
στοργή, ή η μυστική έλξη που µας πλημμυρίζει μόλις 
βρεθούμε Ἡε ορισμένα άτοµα, από τις πρώτες κιόλας 
συναντήσεις, γεννιέται από τα αέρια ή τα σωματίδια που 
παράγει ο άλλος και που σημαδεύουν γλυκά το µάτι ή τα 


νεύρα µμέχρι να «φτάσουν στον εγκέφαλο και να 
δημιουργήσουν µια ευχάριστη αίσθηση». 

Με χέρια που έτρεµμαν βάλθηκα να της χτενίζω τους 
κροτάφους. 

«Και ξέρεις κάτι;» συμπλήρωσε µε ανάλαφρη φωνή. «Μια 
τέτοια έλξη έχει την εκπληκτική δύναμη να μετατρέπει το 
αντικείµενο του πόθου µας σ’ ένα πλάσμα τέλειο και 
γεμάτο χάρες». 

Σίγουρα κανένας δεν θα µε χαρακτήριζε ποτέ τέλειο, 
σκεφτόμουν µέσα µου προσπαθώντας να κρύψω την έντονη 
συγκίνησή µου. ΏἨμουν ανίκανος να προφέρω την 
παραμικρή λέξη. 

Η Κλορίντια ακούμπησε ελαφρά το κεφάλι στο στήθος 
μου και αναστέναξε. 

«Και τώρα πρέπει να ξεμπερδέψεις τα μαλλιά που είναι 
στον αυχένα μου, αλλά χωρίς να µε πονέσεις, γιατί οι 
τούφες εκεί είναι πιο Ἠµπερδεµένες, αλλά και πιο 
εύθραυστες και πιο ευαίσθητες». 

Με κάλεσε να καθίσω μπροστά της, στο Ψηλό κρεβάτι, 
και ακούμπησε το κεφάλι της στα πόδια µου, µε το 
πρόσωπο προς τα κάτω, δείχνοντάς μου τον λαιμό της. 
Αμήχανος και µπερδεµένος, ένιωσα τη ζεστασιά της 
ανάσας της στο εφηβαίο µου. Βάλθηκα να χτενίζω τις 
μπούκλες της µε το κεφάλι εντελώς άδειο. 

«Ακόμη δεν σου εξήγησα τον τρόπο µε τον οποίο Ἠπορείς 
να χρησιμοποιείς τη ράβδο µε επιτυχία» συνέχισε µε φωνή 
αργή. «Πάνω απ’ όλα, πρέπει να ξέρεις ότι η φύση έχει 
μόνο έναν μηχανισμό σε όλες τις λειτουργίες της και είναι 
η μόνη που µπορεί να εξηγήσει την κίνηση της ράβδου. Κατ’ 
αρχάς, πρέπει να βουτήξεις την άκρη της ράβδου σε µια 
ουσία ει δυνατόν υγρή και ζεστή (όπως το αίμα ή άλλα 
υγρά) που να έχει σχέση µε αυτό που αναζητάμµε. 


Πράγματι, η αφή είναι συχνά πιο αποκαλυπτική απ’ ό,τι τα 
μάτια. Ύστερα πιάνουµε τη ράβδο ανάµεσα σε δύο δάχτυλα 
και τη βάζουμε στο ύψος της κοιλιάς. Μπορούμε, επίσης, 
να την ισορροπούµε στην ανάποδη του χεριού, όµως αυτό 
δεν είναι τόσο αποτελεσματικό. Στη συνέχεια, πρέπει να 
περπατάµε αργά προς την κατεύθυνση όπου νοµίζουµε ότι 
βρίσκεται το αντικείµενο των ερευνών µας. Πρέπει να 
προχωράμε µπρος πίσω, πάνω κάτω, πολλές φορές, µέχρι η 
ράβδος να ανασηκωθεί. Έτσι βεβαιωνόµαστε ότι είμαστε 
στον σωστό δρόµο. Πράγματι, η ράβδος έχει την ίδια κλίση 
µε τη βελόνα µιας πυξίδας: ανταποκρίνεται στην έλξη του 
μαγνήτη. Έχει σημασία να µην κινούµαστε απότομα, διότι 
έτσι θα διακόπταµε την πτήση των ατμών και των 
αναθυµιάσεων που προέρχονται απ’ το µέρος που 
αναζητάµε, οι οποίοι διαποτίζουν τη ράβδο και την 
ανασηκώνουν στη σωστή στιγµή. Καλό είναι, από καιρού 
εις καιρόν, να πιάνουε τα δύο εξογκώµατα που 
βρίσκονται στη βάση της ράβδου, αλλά όχι πολύ σφιχτά, µε 
την παλάμη µας, προσέχοντας η μύτη της ράβδου να 
δείχνει συνεχώς μπροστά. Πρέπει να ξέρεις ακόµα ότι η 
ράβδος δεν γυρίζει σε οποιοδήποτε χέρι. Πρέπει να 
διαθέτεις ιδιαίτερο χάρισμα και πολλή τέχνη. Θα αρνηθεί 
να κινηθεί στα χέρια κάποιου που εκκρίνει έντονα υγρά, 
όξινα και δύσοσμα, διότι αυτά τα σωματίδια σπάνε την 
κολόνα των ατμών, των αναθυµιάσεων και των καπνών. 
Μερικές φορές, αρνείται να κινηθεί ακόµα και στο χέρι του 
ίδιου ατόμου που µέχρι εκείνη τη στιγµή τη 
χρησιμοποιούσε µε επιτυχία. Βέβαια, αυτό δεν έχει συμβεί 
ποτέ σ’ εμένα. Αλλά τυχαίνει ένα στοιχείο να αναστατώσει 
την αυτοσυγκέντρωση του ατόµου που χειρίζεται τη ράβδο 
και να κάνει το αίμα του να κοχλάσει. Κάτι στα τρόφιµα ή 
στον αέρα µπορεί να προκαλέσει άλατα στυφά και όξινα. 


Μια έντονη εργασία, η αγρύπνια ή η µελέτη µπορεί να 
προκαλέσουν στυφή και έντονη εφίδρωση, που περνάει 
µέσα από τις ρωγμές της ράβδου και ανακόπτει τη ροή των 
ατμών, εµμποδίζοντάς τη να κινηθεί. Κι αυτό γίνεται επειδή 
η ράβδος επιδρά στα αόρατα σωματίδια. Αν μπορούσες να 
δεις το θέαµα όταν επιτέλους καταφέρνει να...» 

Ἡ Κλορίντια σταμάτησε απότομα. Ο Κριστοφάνο 
χτυπούσε την πόρτα. 

«Μου φάνηκε πως άκουσα µια κραυγή. Όλα εντάξει;» 
ρώτησε λαχανιασµένος, αφού ανέβηκε τη σκάλα 
τρέχοντας. 

«Τίποτε ανησυχητικό. Ο καηµένος ο παραγιός µας 
χτύπησε βοηθώντας µε, αλλά δεν είναι τίποτα. Σας 
χαιρετώ, κύριε Κριστοφάνο, και ευχαριστώ» απάντησε η 
Κλορίντια µε µια αδιόρατη ευθυµία στη φωνή της. 

Είχα «φωνάξει. Και τώρα ἠμουν ἕΣαπλωμένος, 
εξαντληµένος απ’ την ηδονή και την ντροπή, στο κρεβάτι 
της Κλορίντια. 

Δεν ξέρω πότε και πώς έφυγα. Θυμάμαι μόνο το χαμόγελο 
της Κλορίντια και το τρυφερό χάδι στο κεφάλι µου προτού 
κλείσει την πόρτα. 

Με τα πιο αλληλοσυγκρουόμενα συναισθήματα, έτρεξα 
σαν αστραπή στο δωµάτιό µου, για ν’ αλλάξω εσώρουχο. 
Δεν γινόταν να διακινδυνεύσω να µε δει ο Κριστοφάνο 
λερωμένο. Ἠταν ένα όμορφο, ζεστό απόγευμα και, σχεδόν 
άθελά µου, αποκοιµήθηκα µισόγυµνος στο κρεβάτι µου. 


Ἐύτπνησα µία ώρα αργότερα. Πέρασα απ’ το δωµάτιο του 
αβά Μελάνι για να τον ρωτήσω αν χρειαζόταν τίποτα. 
Στην πραγματικότητα, η ανάμνηση του λυπημένου 
τραγουδιού του µε γέμιζε στενοχώρια και ήθελα ν᾿’ 
απαλύνω τη μοναξιά του. Όμως, τον βρήκα καλοδιάθετο. 


Α Ρείίο σμ΄84οΓ8 
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Κελάηδησε µε ύφος χαρούμενο, αντί χαιρετισμού. Τον 
κοίταξα δίχως να καταλαβαίνω. 

«Μου «φάνηκε πως σ’᾽ άκουσα από µακριά, χ1, να 
υποφέρεις το πρωί. Κατατρόµαξες τον Κριστοφάνο, το 
ξέρεις; Ἠταν εδώ, µαζί µου, όταν αντήχησε η κραυγή σου 
αποκεί ψηλά, απ’ τον πυργίσκο της Κλορίντια». 

«Ω,  πιστέψτε με, κύριε Άτο» διαµαρτυρήθηκα 
κοκκινίζοντας «η κυρία Κλορίντια δεν...». 

«Μα, ναι, Φυσικά» έκανε ο αβάς, που ξαφνικά 
σοβαρεύτηκε. «Ἡ ξανθιά Κλορίντια δεν έκανε τίποτα. 
Αρκεί ένα βλέμμα “σ’ ένα στήθος λατρεμένο”, όπως πολύ 
σωστά είπε ο εξοχότατος Λουίτζι, ο δάσκαλός µου». 

Απομακρύνθηκα γεμάτος ντροπή, µισώντας µε όλη που 
την καρδιά τον Μελάνι. 

Στην κουζίνα έπεσα πάνω σ’ έναν Κριστοφάνο χλωμό και 
ανήσυχο. 

«Ο Άγγλος δεν είναι καλά. Καθόλου καλά» είπε μόλις µε 
είδε. 

«Και όλες οι φροντίδες σας...» 

«Τίποτα. Μυστήριο. Τα θαυματουργά φάρµμακά μου 
αποδείχτηκαν άχρηστα. Καταλαβαίνεις Ο Μπέντφορντ 
πεθαίνει. Δεν θα βγούμε ποτέ αποδώ µέσα. Ἡ μοίρα µας 
έχει σφραγιστεί. Η μοίρα όλων µας» είπε µε φωνή εντελώς 
αφύσικη. 

Πρόσεξα τους φριχτούς κύκλους γύρω απ’ τα µάτια του, 
το άδειο, χαμένο βλέμμα. Έμοιαζε σαν να είχε χάσει τη 
συνήθεια του λόγου και εκφραζόταν µε τρόπο ασυνάρτητο. 


Πράγματι, η υγεία του Άγγλου δεν είχε βελτιωθεί διόλου 
και ο ασθενής δεν είχε ξαναβρεί τις αισθήσεις του. Έριξα 
μια ματιά τριγύρω. ἩΗ κουζίνα ήταν άνω κάτω. Δοχεία, 
φιαλίδια, φωτιές αναµµένες, αποστακτήρες και κούπες 
όλων των ειδών ήταν απλωμένα παντού, μέχρι την 
τελευταία γωνιά της κουζίνας, ακόµα και στο πάτωμα. Δύο 
χύτρες έβραζαν στο τζάκι, καθώς και κάμποσες 
κατσαρόλες. Ἐίδα µε τρόμο στη Φωτιά τα καλύτερα 
αποθέματα χοιρινού λίπους, κρεάτων, ψαριών και ξηρών 
καρπών του κελαριού, «φριχτά αναμεμειγµμένων µε 
παρασκευάσµατα αλχηµικά, που έβγαζαν µια απαίσια 
μυρωδιά. Στο τραπέζι, στην πιατοθήκη και στα διάφορα 
ράφια του ορθάνοιχτου μπουφέ, υπήρχε ένας απίθανος 
αριθµός από γαβάθες γεμάτες έλαια και σκόνες διαφόρων 
χρωμάτων. Δίπλα σε κάθε γαβάθα και σε κάθε σωρό, ένα 
σημείωμα: ζαφορά, κινεζικό φυτό, λευκό πιπέρι, μαύρο 
πιπέρι, σπόροι κέδρου, φλούδες κίτρου και πορτοκαλιού, 
φασκόμηλο, βασιλικός, µαντζουράνα, φύλλα δάφνης, 
φλησκούνι, γεντιανή, καλαμίνθη, φύλλα κουφοξυλιάς, 
κόκκινα και λευκά τριαντάφυλλα, λεβάντα, δενδρολίβανο, 
µέντα, κύμινο, αρωματικό καρδάµωµο, µασίς, αρτεµισία, 
ηπατική αλόη, ξύλο αλόης, κάρδαµο, δαφνέλαιο, 
σαπωναρία, κόµμµμι κισσού, λιβάνι, µµοσχοκάρφια, 
σύμφυτον, μοσχοκάρυδο, πιπερόριζα, λευκό δίκταµο, 
βενζόη, κίτρινο κερί, τερεβινθίνη και στάχτη. 

Στράφηκα προς τον γιατρό για να του ζητήσω εξηγήσεις, 
αλλά συγκρατήθηκα. Κατάχλωμος, µε βλέμμα ανέκφραστο, 
ο Κριστοφάνο πηγαινοερχόταν απ’ τη µιαν άκρη της 
κουζίνας στην άλλη, ασχολούμενος µε χίλια δυο πράγματα 
και χωρίς να τελειώνει κανένα. 

«Πρέπει να µε βοηθήσεις. Θα τα δώσουµε όλα για όλα. 
Καταραµένα γάγγλια, δεν λένε ν’ ανοίξουν! Ούτε καν 


ωρίµασαν. Λοιπόν, τσακ! Θα τα κόψουµε!» 

«Α, όχι!» φώναξα, γνωρίζοντας ότι το να χαράξεις 
γάγγλια που δεν έχουν ωριμάσει µπορεί να επιφέρει τον 
θάνατο του ασθενούς. 

«Θα πεθάνει ούτως ή άλλως» µε διέκοψε ο γιατρός µε 
ασυνήθιστη σκληρότητα. «Ιδού το σχέδιό µου. Πρώτον: 
πρέπει να κάνει εµετό. Αρκετά µε τα μµοσχοχτάποδα. 
Χρειάζεται κάτι πιο δυνατό. Όπως το διαρωµατικό µου για 
ασθένειες που είναι τόσο εσωτερικές όσο κι εξωτερικές. 
Δύο ὁδράµια σε άδειο στομάχι και, οπ, λύνεται το σώμα. 
Αδειάζει το κεφάλι. Και φέρνει εµετό. Σηµάδι ότι σκοτώνει 
όλες τις αρρώστιες. Συνταγή!» οὐὔρλιαξε ξαφνικά ο 
Κριστοφάνο ξαφνιάζοντάς µε. «Ζάχαρη άχνη, κοπανισµένα 
μαργαριτάρια, µόσχος, Κρόκος, ξύλο αλόης, κύμινο και 
φιλοσοφική λίθος. Μείξον και χώρισε το μείγμα σε 
ταµπλέτες, που είναι θαυματουργές κατά της πανώλης. 
Αποδυναμώνουν τα σάπια υγρά που γεννιούνται από τα 
γάγγλια. Ενισχύουν το στομάχι. Και ενθουσιάζουν την 
καρδιά». 

Ο Μπέντφορντ, όµως, δεν θα ενθουσιαζόταν. Από την 
άλλη, δεν είχαμε επιλογή. Κάθε ελπίδα σωτηρίας 
βρισκόταν στα χέρια του Κριστοφάνο - και του Κυρίου µας. 

Απ’ την ορμή του, ο γιατρός µε βοµβάρδιζε µε οδηγίες 
δίχως να μου αφήνει τον χρόνο να τις εκτελώ, και 
επαναλάµβανε σαν αυτόματο τις συνταγές που είχε 
διαβάσει στα ιατρικά βιβλία. 

«Δεύτερον: οκ νἰα8θ, ελιξήριο της ζωής, για 
ανασυγκρότηση. Μεγάλη επιτυχία εδώ, στη Ρώμη, κατά την 
πανώλη του ’56. Εξαιρετική ποιότητα. Θεραπεύει πολλές 
σοβαρές και κακοήθεις ασθένειες. Απ’ τη φύση του 
διεισδυτικό. Έχει ιδιότητες αποξηραντικές, ενισχύει όλα 
τα προσβεβληµμένα µέρη. Διατηρεί όλα τα πράγματα 


αδιάφθορα. Ιδανικό για την καταρροή, τον βήχα, το 
σφίξιµο στο στήθος και άλλα παρόμοια. Θεραπεύει κάθε 
είδους έλκη, καταπραύνει τον πόνο που προκαλεί η 
ακαμψία, και λοιπά». 

Για µια στιγµή φάνηκε να παραπαίει, µε το βλέμμα στο 
κενό. Έτρεξα να τον βοηθήσω, αλλά εκείνος συνέχισε: 
«Τρίτον: χάπια κατά της πανούκλας, του Αλεσάντρο 
Κόσπιο ντα ἩΜπολσένα. Ιμόλα, 1527: µεγάλη επιτυχία. 
Καταπότι από την Αρμενία. Καμφορά. Επτάφυλλο. Ηπατική 
αλόη. Τέσσερα δράµια απ’ το καθένα. Αναμεμειγμένα µε 
χυμό από λάχανα. Και µια στάλα ζαφορά. Τέταρτον: 
στοματικό «φάρμακο, του Ῥομπέρτο Κοτσαλίνο ντα 
Φορμιτζίνε. Μεγάλος γιατρός στο βασίλειο της 
Δομβαρδίας το 1500. Συνταγή!» ξαναφώναξε µε πνιγµένη 
φωνή. 

Με διέταξε να ετοιμάσω ένα αφέψημα ᾗµε µέλανα 
ελλέβορο, σένα, πικροκολοκύθα και ραβέντι. 

«Θα του ανεβάσουµε απ’ τον πισινό το στοµαχικό 
φάρμακο του Κοτσαλίνο. Ε, ναι! Έτσι, θα συναντήσει στα 
µέσα της διαδρομής τα χάπια του Κόσπιο. Και θα 
αντιμετωπίσουν μαζί αυτή την άτιµη πανούκλα. Και θα 
νικήσουν». 

Στη συνέχεια, πήγαμε στο δωµάτιο του Μπέντφορντ, που 
τώρα πια ήταν όντως πιο πεθαµένος παρά ζωντανός. 
Τρέμοντας από «φόβο, βοήθησα τον Κριστοφάνο να 
εφαρμόσει το σχέδιό του. 

Στο τέρμα της σκληρής διαδικασίας, το δωµάτιο θύμιζε 
σφαγείο. ΞὭερατά, αίμα και περιττώματα πρόσφεραν 
μυρωδιές και θέαμα αποκαρδιωτικά. Ανοίξαµμε τα γάγγλια, 
βάζοντας στις πληγές οξώδες σιρόπι και φιλοσοφικό έλαιο, 
το οποίο, σύμφωνα µε τα λεγόμενα του γιατρού, 
καταπραύνει τον πόνο. 


«Στο τέλος, βάλ’ του γάζα οσταιἰΒαθί» είπε ο Κριστοφάνο 
λαχανιασμένος. 

Πράγματι, σκέφτηκα, είχαμε ανάγκη από οσταµααθί, τη 
Χάρη του Θεού. Ἡ θεραπεία δεν είχε κανένα αποτέλεσμα. 
Αδιάφορος για όλα, δεν βρήκε τις αισθήσεις του ούτε για 
να βογκήξει από πόνο. Τον παρατηρούσαμµε, περιμένοντας 
μάταια ένα σημάδι, είτε καλό είτε κακό. 

Με σφιγµένες γροθιές, ο Κριστοφάνο µε κάλεσε να τον 
ακολουθήσω αµέσως στην κουζίνα. Ἱδρώνοντας και 
µουρμουρίζοντας, βάλθηκε να κοπανάει αδέξια µια µεγάλη 
ποσότητα αρωματικών. Τα ανέµειξε μ’ ένα πολύ λεπτό 
ρακί, που το έβρασε σ’ ένα δοχείο µε στενό λαιμό. 

«Και τώρα, θα πάρουμε νερό, έλαιο και φλέγμα ξεχωριστά 
το ένα από το άλλο» ανακοίνωσε µε στόµφο. 

Πολύ γρήγορα το δοχείο άρχισε να αποστάζει ένα 
παχύρρευστο υγρό, που έγινε κιτρινωπό και άχνιζε. Ο 
Κριστοφάνο το έριξε σ᾿ ένα σιδερένιο σκεύος και το 
έκλεισε καλά. 

«Πρώτο βάλσαμο!» αναφώνησε κουνώντας το σκεύος µε 
υπερβολική χαρά. 

Δυνάμωσε τη φωτιά κάτω απ’ το δοχείο, όπου έβραζε ένα 
υγρό που γρήγορα μετατράπηκε σ᾿ ένα έλαιο μαύρο σαν 
μελάνι. 

«Μητέρα βάλσαμου!» αναφώνησε χύνοντας το υγρό σ᾿ 
ένα φλασκί. 

Ύστερα δυνάµωσε τη Φωτιά όσο γινόταν, μέχρι που η 
ουσία βγήκε απ’ την καράφα. «Λικέρ βάλσαμου!» ούρλιαξε 
µε άγρια χαρά, τείνοντάς µου το υγρό σ’ ένα μπουκάλι μα 
µε τα δύο άλλα. 

«Να το ανεβάσω στον Μπέντφορντ;» 

«Όχι!» φώναξε ενοχλημένος, κουνώντας το δάχτυλο, 
όπως το κάνουμε µε τους σκύλους ή µε τα παιδιά, και 


κοιτάζοντάς µε απ’ την κορυφή ως τα νύχια. 

Τα µάτια του ήταν γουρλωμµένα και κατακόκκινα. «Όχι, 
αγόρι µου, δεν είναι για τον Μπέντφορντ. Είναι για µας. 
Όλους εµάς. Τρία εξαιρετικά ρακιά». 

Σαν φρενιασμµένος γέμισε µια κούπα µε το πρώτο υγρό και 
το ήπιε μονορούφι. 

«Και σε τι χρησιμεύει;» ρώτησα δειλά. 

Αντί για απάντηση, γέμισε την κούπα µε το δεύτερο υγρό 
και το κατέβασε µονοκοπανιά. 

«Για να γαµήσουµμε τον «Φόβοι Χα χα χα!» είπε 
κατεβάζοντας µια κούπα και µε το τρίτο υγρό. 

Ύστερα µε υποχρέωσε να τσουγκρίσουµε. Εγώ µε το άδειο 
δοχείο που κρατούσα στο χέρι µου. 

«Έτσι, όταν µας πάνε να τα τινάξουε στο 
λοιμοκαθαρτήριο, ούτε που θα το πάρουμε είδηση! Χα χα 
χα!» 

Πέταξε την κούπα πίσω του και ρεύτηκε δυο Φορές 
δυνατά. Προσπάθησε να περπατήσει, αλλά τα πόδια του 
μπερδεύτηκαν. Σωριάστηκε κατάχαµα, φοβερά χλωμός, και 
λιποθύμησε. 

Έντρομος, ετοιμαζόµμουν να φωνάξω για βοήθεια, όµως 
συγκρατήθηκα. Εάν έσπερνα τον πανικό, το πανδοχείο θα 
βυθιζόταν στην πιο πλήρη αταξία, πράγμα που θα 
κινδύνευε να τραβήξει την προσοχή του φρουρού της 
βάρδιας. Έτρεξα, λοιπόν, να βρω τον αβά Μελάνι. Με 
μεγάλη προσοχή (και τεράστιες προσπάθειες), 
κατορθώσαµε να μεταφέρουμε τον γιατρό στο δωμάτιό του, 
στον πρώτο όροφο, χωρίς να µας πάρει είδηση κανείς. 
Μετέφερα στον αβά την αγωνία του νεαρού Άγγλου και την 
κατάσταση σοκ στην οποία είχε πέσει ο Κριστοφάνο 
προτού λιποθυμήσει. 


Όση ώρα μιλούσα, ο γιατρός, ακίνητος Και κατάχλωμος, 
κείτονταν στο κρεβάτι του αγκοµαχώντας. 

«Ψυχομαχάει, κύριε Άτο;» ρώτησα μ’ ένα σφίξιμο στον 
λαιμό. 

«Όχι, ροχαλίζει» απάντησε ο αβάς ανάλαφρα. «Κατά τα 
άλλα, πάντα πίστευα ότι τα φάρμακα έφεραν το σημάδι 
του Βάκχου. Κι έπειτα, κουράστηκε πολύ. Ας τον αφήσουμε 
να κοιμηθεί, προσέχοντάς τον». 

Καθίσαμµε στο προσκέφαλο του Κριστοφάνο. Ο Μελάνι µε 
ρώτησε Ψιθυριστά για την κατάσταση του Μπέντφορντ. 
Έδειχνε πολύ ανήσυχος. Π προοπτική του 
λοιμοκαθαρτηρίου πλησίαζε αμείλικτα. Απαριθµήσαµε τις 
λύσεις που µας πρόσφεραν οι υπόγειες στοές και 
καταλήξαμµε στο ότι αργά ή γρήγορα θα µας έπιαναν. 

Απαρηγόρητος, προσπάθησα να απομακρύνω τις σκέψεις 
μου από αυτό το καυτό θέµα. Έπρεπε να καθαρίσω τις 
βροµιές του καηµένου του Άγγλου. Έκανα νόηµα στον αβά 
ότι θα ήμουν στο δώὠμάτιο του Μπέντφορντ, ακριβώς 
δίπλα, και κατευθύνθηκα προς το άχαρο καθήκον που µε 
περίμενε. Όταν επέστρεψα, ο Άτο είχε αποκοιµηθεί µε τα 
χέρια σταυρωµένα και τα πόδια απλωμένα στην καρέκλα 
όπου καθόμουν πρωτύτερα. Έσκυψα πάνω απ’ τον 
Κριστοφάνο. Φαίνεται πως αυτός ο βαρύς ύπνος τού έκανε 
καλό, γιατί το πρόσωπό του είχε πάρει λίγο χρώμα. 

Δίγο πιο ήσυχος, κούρνιασα σε µια γωνία στην άκρη του 
κρεβατιού. Σε λίγο ακούστηκε ένα µουρµουρητό. ταν ο 
Άτο. Άβολα ξαπλωμένος στις δυο καρέκλες, κουνιόταν 
στον ύπνο του. Το κεφάλι του ανασηκωνόταν ρυθµικά. Οι 
γροθιές του, σφιγµένες πάνω στο στήθος του, είχαν 
μπλεχτεί µε τις δαντέλες των μανικιών του. Το επίµονο 
βογκητό του θύμιζε παιδί που έχει θυµώσει επειδή το 
μάλωσαν οι γονείς του. 


Τέντωσα το αυτί. Με κομμένη την ανάσα και διστακτικά, 
σαν να ήταν έτοιμος να βάλει τα κλάματα, ο Άτο μιλούσε 
γαλλικά. 

«Τα οδοφράγµατα... τα οδοφράγµατα...» έλεγε σιγανά. 

Θυμήθηκα ότι σε ηλικία είκοσι ετών ο Άτο αναγκάστηκε 
να το σκάσει απ’ το Παρίσι, στη διάρκεια της 
Επανάστασης της Σφενδόνης, μαζί µε τη βασιλική 
οικογένεια και τον δάσκαλό του, τον εξοχότατο Δουίτζι 
Ρόσι. Και να που μιλούσε για τα οδοφράγµατα. Χωρίς 
αμφιβολία, ξαναζούσε στον ύπνο του τις ταραχές εκείνων 
των ηµερών. 

Αναρωτιόµουν αν έπρεπε να τον Σξυπνήσω, για να τον 
αποσπάσω απ’ τις οδυνηρές αναμνήσεις. Σηκώθηκα 
προσεκτικά απ’ το κρεβάτι και πλησίασα το πρόσωπό µου 
στο δικό του. Δίσταζα. Για πρώτη φορά είχα τη δυνατότητα 
να κοιτάξω τον Άτο από τόσο κοντά χωρίς να νιώθω πάνω 
μου το διαπεραστικό µάτι του επικριτή. Το πρόσωπο του 
αβά, πρησµένο και ακίνητο απ’ τον ύπνο, µε συγκίνησε. Τα 
άτριχα και πλαδαρά µάγουλά του μαρτυρούσαν τη μοναξιά 
και τη μελαγχολία του ευνούχου. Μια θάλασσα θλίψης, 
στη µέση της οποίας, όµοιο µε ναυάγιο, το καπριτσιόζικο 
λακκάκι του πιγουνιοῦ αγωνιζόταν να επιπλεύσει, 
απαιτώντας σεβασμό για τον διπλωμάτη της Αυτού 
Μεγαλειότητας του Χριστιανικότατου Βασιλιά. Η καρδιά 
μου σφίχτηκε. Όμως το μΜουρμουρητό του µε τράβηξε 
γρήγορα απ’ τις σκέψεις μου. 

«Οδοφράγµατα... μυστηριώδη, μυστηριώδη. 
Οδοφράγµατα. Μυστηριώδη. Τα οδοφράγµατα...» έλεγε και 
ξανάλεγε ο αβάς Μελάνι. 

Παραμιλούσε. Για κάποιο λόγο που αγνοούσα, αυτές οι 
λέξεις μού έκαναν εντύπωση. Αναρωτιόμουν τι νόημα 
είχαν για τον Μελάνι. Μυστηριώδη οδοφράγµατα. Αυτές οι 


δύο λέξεις κάτι µου θύμιζαν, αλλά τι) Μου φαίνονταν 
παράξενα οικείες... 

Εκείνη τη στιγµή ο Άτο ξύπνησε. Ἡ θλίψη που τον 
κατέκλυζε λίγο νωρίτερα έμοιαζε να έχει χαθεί. Μόλις µε 
είδε, το πρόσωπό του φωτίστηκε από ένα χαμόγελο. Άρχισε 
να σιγοτραγουδάει. 
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ὁ ἄθσπο σἡθ ΠΙΟΤΑ...ΞΞ 


«Να πώς θα µε µάλωνε ο δάσκαλός Ἰου, ο εξοχότατος 
Λουίτζι Ῥόσι» είπε µε αστεία φωνή, ενώ ξυνόταν εδώ κι 
εκεί. «Έχασα κάτι; Πώς είναι ο γιατρός;» ρώτησε ύστερα, 
καθώς µε είδε ανήσυχο. 

«Τίποτα το ιδιαίτερο, κύριε Άτο». 

«Νομίζω ότι σου οφείλω µια συγγνώμη, αγόρι µου» είπε 
σε λίγο. 

«Και γιατί, κύριε Άτο;» 

«Ε, να, ίσως δεν έπρεπε να σε κοροϊδέψω νωρίτερα, στο 
δωμάτιό µου. Εννοώ για την Κλορίντια». 

Του απάντησα ότι δεν χρειαζόταν να µου ζητήσει 
συγγνώμη: παρ’ όλα αυτά, η κίνηση του αβά µε γέμισε 
έκπληξη και χαρά. Με καλύτερη διάθεση, του αφηγήθηκα 
αυτά που µου είχε πει η Κλορίντια, επιµένοντας στην 
καταπληκτική και μαγική επιστήμη των αριθμών, στους 
οποίους κρυβόταν το πεπρωμένο του κάθε ανθρώπου. 
Ύστερα πέρασα στις τροµερές δυνάµεις της «Φφλογερής 
ράβδου. 

«Καταλαβαίνω. Ἡ φλογερή ράβδος είναι θέµα, πώς να το 
πω, ασυνήθιστο και συναρπαστικό» σχολίασε ο Άτο. «Του 


σίγουρα η Κλορίντια το χειρίζεται στην εντέλεια». 

«Δηλαδή, µε κάλεσε για να της ξεμπλέξω τα μαλλιά µετά 
το λούσιμο» είπα, αγνοώντας την ελαφριά ειρωνεία του 
Άτο. 


Ο ΡίοπαΙ[ ἰθςοΓἱ 
{Π8 ΠΕΙ] {1, 
σΒΙοΠ]θΘ αἱνίῃπθΘ, σοἵΓΙ, 
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Μου απάντησε τραγουδώντας σιγανά. Στην αρχή 
κοκκίνισα από θυµό και ντροπή, αλλά ύστερα παραδόθηκα 
στην ομορφιά της µελωδίας, που είχε αποβάλει κάθε χροιά 
κοροϊδίας. 


ΙΤ ἶ νοςἰγί «ΡΙΘΠΟΓΙ 
Π1 ὸ αἆο]σθ 5«ΠΙΒΥΓΙΓΘ 
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Αφέθηκα να µε παρασύρει αυτή η ερωτική μελωδία. 
Βυθίστηκα στην εικόνα των ξανθών, σγουρών μαλλιών της 
Κλορίντια, αναπόλησα τη γλυκιά φωνή της. Στο βάθος της 
ψυχής μου, αναρωτιόµουν τι ήταν αυτό που είχε φέρει την 
Κλορίντια στο Ντοντσέλο. Είχε μιλήσει για µια Φφλογερή 
ράβδο. Αλλά είχε προσθέσει ότι η ράβδος κινείται από 
«αντιπάθεια» ή «συμπάθεια». Σε ποιο απ’ τα δύο υπάκουσε 
η ράβδος στην περίπτωσή της; Η Κλορίντια έφτασε στο 
πανδοχείο ακολουθώντας ένα άτοµο που την είχε αδικήσει 
στο παρελθόν και θέλοντας να εκδικηθεί; Ἡ -υπόθεση 
μαγική!- την είχε τραβήξει ως εδώ ο μαγνητισµός που µας 
σπρώχνει να βρίσκουμε τον έρωτα, στον οποίο, απ’ ό,τι 
φαίνεται, η ράβδος είναι πολύ ευαίσθητη; Ονειροπαρµένος, 
άρχιζα να κλίνω προς τη δεύτερη εκδοχή... 


51 {ι{{ο α]]ασοίαίθ, 
Ιεσαίε, Ιθοσαίθ, 
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Το τραγούδι του Άτο, φόρος τιμής στις χρυσαφένιες 
μπούκλες της καστανόξανθης πόρνης µου, ήταν το 
αντίβαρο στις σκέψεις μου. 

Εξάλλου, έλεγα µέσα µου, μήπως η Κλορίντια δεν µου 
είχε προσφέρει στιγμές... ξεκούρασης, µε πλήρη 
ανιδιοτέλεια Και χωρίς ποτέ να μιλήσει για χρήματα, 
αντίθετα απ’ ό,τι είχε κάνει (δυστυχώς!) στο τέλος της 
συζήτησης γύρω από τα όνειρα; 

Παρασυρμένος στη δίνη του τραγουδιού, ο Άτο ξέχασε να 
χαμηλώσει τη φωνή του. Ο Κριστοφάνο άνοιξε τα μάτια. 

Παρατήρησε τον αβά συνοφρυωµένος, χωρίς ωστόσο να 
τον διακόψει. Έπειτα από λίγα λεπτά σιωπής, τον 
ευχαρίστησε για τη βοήθειά του. Μου ξέφυγε ένας 
αναστεναγµός ανακούφισης. Κρίνοντας απ’ το βλέμμα και 
το χρώμα του, ο γιατρός έδειχνε να έχει συνέλθει. Ο λόγος 
του, που ξαναβρήκε τη συνηθισμένη του ροή και διαύγεια, 
µε καθησύχασε εντελώς για την κατάστασή του. Επρόκειτο 
για µια περαστική κρίση. 

«Π φωνή σας εξακολουθεί να είναι εκπληκτική, κύριε αβά 
Μελάνι» σχολίασε ο γιατρός, που στο μεταξύ είχε σηκωθεί 
και τακτοποιούσε τα ρούχα του. «Παρόλο που δείξατε 
έλλειψη Φφρόνησης επιτρέποντάς της ν’ ακουστεί στους 
ενοίκους αυτού του ορόφου. Ελπίζω ο Ντουλτσιμπένι καιο 
Ντεβιζέ να µην µου κάνουν ερωτήσεις σχετικά µε τον λόγο 
της παρουσίας σας και του τραγουδιού σας στο δωμάτιό 
μου». 

Αφού ευχαρίστησε ξανά τον αβά Μελάνι για την 
αποτελεσματική βοήθεια που του προσέφερε, ο Κριστοφάνο 


κι εγώ πήγαμε στο διπλανό δωμάτιο, για να εξετάσουμε 
τον καηµένο τον Μπέντφορντ, ενώ ο Άτο ανέβηκε στον 
δεύτερο όροφο. 

Όπως συνήθως, ο Μπέντφορντ ήταν ακίνητος στο κρεβάτι 
του. Ο γιατρός κούνησε το κεφάλι. 

«Φοβάμαι πως ήρθε η ώρα να ενημερώσουμε τους άλλους 
ενοίκους για την κατάσταση αυτού του δυστυχισµένου 
νεαρού. Πρέπει ν᾿ αποφύγουμε τον πανικό, σε περίπτωση 
που πεθάνει». 

Αποφασίσαμε να ειδοποιήσουµε αµέσως τον πατέρα 
ΡῬομπλέντα, ώστε να δώσει το ευχέλαιο στον ετοιµοθάνατο. 
Απέφυγα να πω στον γιατρό ότι ο Ρομπλέντα είχε αρνηθεί 
να το δώσει στον νεαρό Άγγλο όταν του το ζήτησα, µε το 
πρόσχημα ότι ο Μπέντφορντ ήταν προτεστάντης και άρα 
αφορισµένος. 

Χτυπήσαμε την πόρτα του ιησουίτη. Μπορούσα εύκολα να 
φανταστώ την απάντηση του δειλού Ῥομπλέντα μόλις 
άκουγε τα άσχηµα νέα. Χωρίς αμφιβολία θα τον έπιανε 
αγωνία, ϐ᾽ άρχιζε να τραυλίζει και να σαρκάζει την 
ανικανότητα του γιατρού. Όλως περιέργως, δεν έκανε 
τίποτε απ’ όλα αυτά. 

«Πώς; Ακόμη δεν προσπαθήσατε να θεραπεύσετε τον 
Μπέντφορντ µε τη βοήθεια του μαγνητισμού;» ρώτησε τον 
Κριστοφάνο, μόλις αυτός ολοκλήρωσε την αναφορά του 
για τη θλιβερή κατάσταση στην οποία βρισκόµασταν. 

Ο Κριστοφάνο τον κοίταξε αμήχανος. Ο Ῥομπλέντα τού 
υπενθύμισε ότι, σύμφωνα µε τον πατέρα Κίρχερ, όλη η 
πλάση διέπεται απ’ τον μαγνητισμό, τόσο που ο σοφός 
ιησουίτης αφιέρωσε ολόκληρο έργο για να εξηγήσει αυτή 
τη θεωρία και ξεκαθάρισε µια για πάντα ότι ο κόσμος είναι 
μια τεράστια μαγνητική αλυσίδα, στο κέντρο της οποίας 
βρίσκεται ο Θεός, πρώτος και μοναδικός Αρχικός 


Μαγνήτης, προς τον οποίο τείνει αμετάκλητα κάθε 
αντικείµενο και κάθε ζωντανός οργανισµός. Ἡ αγάπη 
(τόσο θεϊκή όσο και ανθρώπινη) δεν είναι μήπως η έκφραση 
µιας μαγνητικής έλξης, όπως άλλωστε και κάθε είδους 
γοητεία; Όλος ο κόσμος γνωρίζει ότι οι πλανήτες και τα 
αστέρια υπόκεινται σε αμοιβαίο μαγνητισμό. Τα ουράνια 
σώματα κατοικούνται κι αυτά από µια μαγνητική δύναμη. 

«Ε, ναι, πράγματι» τον διέκοψε ο Κριστοφάνο «γνωρίζω 
το παράδειγµα της πυξίδας». 

«...Που επιτρέπει στους θαλασσοπόρους και στους 
ταξιδιώτες να προσανατολίζονται, βέβαια» τον επέπληξε ο 
πατήρ Ρομπλέντα «αλλά δεν είναι µόνον αυτό». 

Τι να πει κανείς για τον μαγνητισμό που ασκούν ο Ἠλιος 
και η Σελήνη πάνω στα νερά και που βρίσκει στο 
φαινόμενο της παλίρροιας την τέλεια έκφρασή του; Ακόμα 
και στα φυτά είναι ξεκάθαρη η συµπαντική αυτή ελκτική 
δύναμις. Αρκεί να παρατηρήσουμε τις ανωμαλίες των 
νερών και των δαχτυλιδιών στους κορμούς των κοµμµένων 
δέντρων, που µμαρτυρούν την επιρροή εξωτερικών 
δυνάµεων στην ανάπτυξή τους. Χάρη στον μαγνητισμό, τα 
φυτά απορροφούν απ’ τη γη, µέσω των ριζών τους, τις 
ουσίες που τα θρέφουν. Αυτή η φυτική μαγνητική δύναμη 
φτάνει στο απόγειό της στο ΡἰΙαπία Ἰαγίαγίσᾶα ΒΑΓΟΠΙΕΙΖ, 
είπε ο Ῥοµπλέντα, ενώ ο γιατρός ήταν προφανές ότι το 
αγνοούσε. 

«Ἀνναι, πράγματι...» ψέλλισε ο Κριστοφάνο. 

«Ε, λοιπόν, αγόρι μου» απάντησε ο ιησουίτης µε πατρικό 
ύφος «πρόκειται για το φημισμένο φυτό που φυτρώνει στη 
γη των Ταρτάρων, το οποίο αισθάνεται µε μαγνητικό τρόπο 
την παρουσία προβάτων και παράγει πανέμορφα λουλούδια 
στη µορφή των ίδιων των ζώων αυτών». 


Με τον ίδιο τρόπο συμπεριφέρονται τα ηλιοτροπικά φυτά, 
που ακολουθούν την πορεία του ήλιου (όπως το ηλιοτρόπιο, 
βάσει του οποίου ο πατήρ Κίρχερ κατασκεύασε το 
εκπληκτικό ρολόι του), καθώς και τα σεληνοτροπικά, των 
οποίων τα άνθη ακολουθούν την πορεία της Σελήνης. Αλλά 
και τα ζώα είναι μαγνητικά. Ακόμα κι αν αγνοήσει κανείς 
τα τρανταχτά παραδείγματα της νάρκης και του βατράχου, 
που μαγνητίζουν και ακινητοποιούν τη λεία τους, µπορεί 
να παρατηρήσει τον ζωικό μαγνητισμό στο αποιίς 
σἱιρίαιΙς, το τεράστιο αμερικανικό φίδι που ζει ακίνητο 
κάτω απ’ τη γη και υπνωτίζει τα θύματά του, κυρίως τα 
ελάφια, τα οποία τυλίγει ήρεμα µε τα δαχτυλίδια του και 
τα καταπίνει διαλύοντας αργά τη σάρκα τους στο στόµα 
του. Μήπως το ίδιο εκπληκτική δεν είναι και η ευκολία µε 
την οποία τα ανθρωπόµορφα ψάρια, που ονομάζονται και 
σειρήνες, τραβούν στο νερό τους άτυχους ναυτικούς; 

«Καταλαβαίνω» απάντησε ο Κριστοφάνο, ελαφρά 
αμήχανος «αλλά τον Μπέντφορντ πρέπει να τον 
θεραπεύσουµε, και όχι να τον καταπιούµε ή να τον 
αιχµαλωτίσουμε». 

«Μήπως πιστεύετε ότι τα ιατρικά «φάρμακα δεν 
επενεργοῦύν βάσει της μαγνητικής ιδιότητάς τους;» φώναξε 
ο ΡῬομπλέντα µε έµφαση. 

«Δεν άκουσα ποτέ να λέει κανείς ότι θεράπευσε κάποιον 
ασθενή µε αυτό τον τρόπο» παρατήρησα µε δυσπιστία. 

«Τα τα τα... Φυσικά η θεραπεία πρέπει να ξεκινήσει όταν 
όλα τα άλλα φάρμακα έχουν αποτύχει» υποστήριξε ο 
Ῥομπλέντα. «Σημασία έχει να σκέφτεται κανείς τους 
νόµους του μαγνητισμού. Πρώτον, θεραπεύεις το κακό µε 
βότανα, λίθους, μέταλλα, φρούτα ή σπόρους που έχουν ίδιο 
χρώμα, σχήμα, ποιότητα Και λοιπά µε το άρρωστο µέλος. 
Παρατηρείς τις συγγένειες µε τα άστρα. Δηλαδή, 


χρησιμοποιείς λὨὐλιοτροπικά «φυτά για τις λὨΙλιακές 
ιδιοσυγκρασίες, σεληνοτροπικά φυτά για τους 
σεληνιασμµένους, και ούτω καθεξής. Έπειτα, υπάρχει η 
αρχή της οµοιότητος: για να θεραπεύσεις τις πέτρες στα 
νεφρά, για παράδειγµα, πρέπει να χρησιμοποιήσεις µικρά 
χαλίκια από την ουροδόχο κύστη χοίρων ή άλλων ζώων 
που ζουν σε βραχώδη µέρη, όπως τα οστρακοειδή και τα 
στρείδια. Το {ίδιο ισχύει και για τα φυτά. Τέλος, ορισμένα 
δηλητήρια μπορούν να χρησιμοποιηθούν ως αντίδοτα. 
Επίσης, το μέλι είναι εξαιρετικό για τα τσιμπήματα της 
μέλισσας, τα πόδια της αράχνης χρησιμοποιούνται για να 
παρασκευάζεται ένα κατάπλασµμα κατά των δαγκωµάτων 
της...» 

«Τώρα κατάλαβα» είπε ψέματα ο Κριστοφάνο. «Αυτό που 
μου διαφεύγει είναι το είδος της μαγνητικής θεραπείας που 
πρέπει να εφαρμόσουμε στην περίπτωση του Μπέντφορντ». 

«Κι όµως, είναι απλό: η μουσική». 

Ο πατήρ Ῥομπλέντα ήταν απόλυτα βέβαιος. Όπως το είχε 
εξηγήσει ξεκάθαρα ο Κίρχερ, η τέχνη των ήχων υπάκουε κι 
αυτή στον νόµο του παγκόσμιου μαγνητισμού. Οι αρχαίοι 
γνώριζαν πολύ καλά ότι τα μουσικά είδη είναι ικανά να 
ερεθίσουν το πνεύμα χάρη στον μαγνητισμό τους. Το 
δωρικό είδος ωθεί στην εγκράτεια και τη μετριοπάθεια. Το 
λυδικό, που είναι Κατάλληλο για κηδείες, προκαλεί 
κλάματα και θρήνους. Το µεσολυδικό είδος ξυπνάει τον 
οίκτο, τη συμπόνια και άλλα παρόμοια συναισθήματα, ενώ 
το αιολικό και το ιωνικό βυθίζει στον ύπνο ή στον 
λήθαργο. Επίσης, αν τρίψουµε την άκρη του υγρού 
δαχτύλου µας στο χείλος ενός ποτηριού, αυτό βγάζει έναν 
ήχο που εξαπλώνεται µε μαγνητικό τρόπο στα διπλανά 
ποτήρια, αρκεί να είναι ίδια, προκαλώντας αντήχηση. 
Όμως, ο μουσικός μαγνητισµός έχει και άλλες, πολύ 


ισχυρές θεραπευτικές ικανότητες, που εκδηλώνονται 
κυρίως στη θεραπεία της ταραντουλίασης. 

«Της ταραντουλίασης» ρώτησα, ενώ ο Κριστοφάνο 
επιτέλους έδειχνε να συμφωνεί. 

«Στην πόλη Ταρέντε, στο βασίλειο της Νάπολης» εξήγησε 
ο γιατρός «εύκολα συναντά κανείς πολύ βλαβερές 
αράχνες, που ονομάζονται ταραντούλες. Το δάγκωµά τους 
προκαλεί τρομακτικά αποτελέσματα. Το θύμα πρώτα 
ξεσπάει σε ακατάσχετα γέλια, πέφτει στο πάτωµα και 
κουνιέται ασταμάτητα. Στη συνέχεια πετιέται πάνω, 
σηκώνει το δεξί χέρι σαν να θέλει να βγάλει απ’ το θηκάρι 
του ένα σπαθί, ίδιος µε µονομάχο που ετοιμάζεται για τη 
μάχη, και κάνει ένα σωρό γελοίες χειρονομίες, για να 
ξαναπέσει τελικά στο έδαφος και πάλι γελώντας. Εκείνη 
τη στιγµή, αν του δώσει κανείς ένα δοχείο γεμάτο νερό, 
βουτάει το κεφάλι του µέσα και το κουνάει Φφρενιασμµένα, 
όπως τα σπουργίτια όταν πίνουν νερό στην πηγή. Ύστερα 
τρέχει σ’ ένα δέντρο, σκαρφαλώνει και περνάει εκεί πολλές 
μέρες. Στο τέλος, πέφτει κάτω εξαντληµένος, γονατίζει, 
αρχίζει να βογκάει, να αναστενάζει και να χτυπάει τις 
γροθιές του στο χώμα, σαν επιληπτικός ή σεληνιασμµένος». 

«Μα, αυτό είναι τρομερό» σχολίασα τροµοκρατηµένος. 
«Κι όλ’ αυτά µε το δάγκωµα της ταραντούλας;» 

«Φυσικά» επιβεβαίωσε ο Ρομπλέντα «και δεν σου μιλάω 
για τις άλλες μαγνητικές επιρροές. Όταν κάποιον τον 
δαγκώσει η κόκκινη ταραντούλα, το πρόσωπό του γίνεται 
κατακόκκινο. Πράσινο, αν τον δαγκώσει πράσινη 
ταραντούλα, µε ρίγες αν τον δαγκώσει ταραντούλα µε 
ρίγες. Οι ταραντούλες που ζουν στο νερό προκαλούν δίψα, 
αυτές που μένουν σε ζεστά µέρη, θυµό, και πάει λέγοντας». 

«Και πώς θεραπεύονται αυτά τα δαγκώµατα;» ρώτησα 
περίεργος. 


«Τελειοποιώντας τις πρωτόγονες γνώσεις ορισμένων 
χωρικών της περιοχής» είπε ο Ροµπλέντα, ψάχνοντας στα 
συρτάρια του. Έπειτα µας έδειξε µε υπερηφάνεια ένα 
χαρτί. Ο πατήρ Κίρχερ είχε γράψει το αντίδοτο. 


ΦΡΥΓΙΚΟΣ ΤΟΝΟΣ 


Αυτό το στήθος είναι κύμβαλο ερώτων, 
πλήκτρα είναι οι εκφραστικές αισθήσεις 
και οι επιδέξιες χορδές, τα κλάματα, οι αναστεναγµοί, οἱ 
πόνοι. 

Τριαντάφυλλο είναι η πληγωμµένη θανάσιµα καρδιά µου, 
βέλος είναι το σίδερο, ξεκάθαρα είναι τα πάθη Που, 
σφυρί είναι η σκέψη και το πεπρωμένο Που, 
αφέντρα είναι η κυρά Που, που κάθε ώρα 
τραγουδώντας τραγουδάει ευτυχισμένη τον θάνατό µου. 


Διαβάσαμε Ἡε αμηχανία και δυσπιστία αυτές τις 
ακατανόητες λέξεις. Ο Ῥομπλέντα µάντεψε αµέσως τις 
σκέψεις µας. 

«Όχι, δεν είναι μαγεία, αλλά ένα ποίηµα που συνηθίζουν 
να τραγουδούν οι χωρικοί µε τη συνοδεία διαφόρων 
οργάνων, για να εξουδετερώσουν µε μαγνητικό τρόπο το 
δηλητήριο της ταραντούλας. Το κύριο αντίδοτο δεν είναι 
το ποίημα, αλλά η μουσική, η οποία ονομάζεται ταραντέλα, 
ή κάτι τέτοιο. Ο πατήρ Κίρχερ ανακάλυψε έπειτα από 
μακροχρόνιες έρευνες την πιο ενδεδειγµένη μελωδία». 

Μας έδειξε τότε ένα άλλο τσαλακωμένο χαρτί, γεμάτο 
νότες. 

«Και σε ποιο όργανο παίζεται;» 


«Οι χωρικοί της Ταρέντε την εκτελούν µε κύμβαλα, λύρες, 
κιθάρες και φλογέρες. Εννοείται κιθάρες όπως αυτή του 
Ντεβιζέ». 

«Δηλαδή» απάντησε ο γιατρός µε ύφος τόσο αμήχανο όσο 
και το δικό ου «θέλετε να πείτε ότι ο Ντεβιζέ θα 
μπορούσε να γιατρέψει τον Μπέντφορντ παίζοντας αυτή τη 
µουσική;». 

«ΟΩ, όχι. Αυτή κάνει μόνο για τις ταραντούλες. Πρέπει να 
παίξει κάτι άλλο». 

«Μια άλλη µελωδία;» ρώτησα. 

«Πρέπει να δοκιµάσουμµε. Θ’ αφήσουμε τον Ντεβιζέ να 
διαλέξει. Όμως, µην ξεχνάτε, παιδιά µου, ότι στις 
απελπιστικές περιπτώσεις, η πραγματική βοήθεια έρχεται 
από τον Θεό, αφού κανένας δεν έχει βρει ακόµη το 
αντίδοτο της πανούκλας». 

«Έχετε δίκιο, πάτερ» απάντησε ο Κριστοφάνο, ενώ εγώ 
αναλογιζόµουν αόριστα τα αΓσ8Π8Θ οβρίσες. «Και επιθυµµώ 
µε όλη µου την καρδιά να εμπιστευτώ τις θεωρίες του 
αδελφού σας του Κίρχερ». 

Όπως ομολόγησε ο ίδιος, ο γιατρός δεν ήξερε πλέον ποιον 
άγιο να προσκυνήσει. Και ενώ εξακολουθούσε να ελπίζει 
ότι οι θεραπείες του αργά ή γρήγορα θα έφερναν κάποιο 
αποτέλεσμα στον Μπέντφορντ, δεν ήθελε να στερήσει απ΄ 
τον ετοιµοθάνατο αυτή την ύστατη προσπάθεια. Μου είπε, 
λοιπόν, ότι για την ώρα δεν θα ενηµερώναμε τους 
υπόλοιπους για την απελπιστική κατάσταση του Άγγλου. 

Αργότερα, καθώς σερβίριζα το δείπνο, ο Κριστοφάνο µε 
πληροφόρησε ότι είχε δώσει ραντεβού την επομένη στον 
Ντεβιζέ. Ο Γάλλος μουσικός, που το δωµάτιό του ήταν 
ακριβώς δίπλα στου Άγγλου, θα έπαιζε κιθάρα στο 
κατώφλι του αρρώστου. 

«Λοιπόν, αῦριο το πρωί, κύριε Κριστοφάνο;» 


«Όχι. Παρακάλεσα τον Ντεβιζέ να είναι έτοιμος αµέσως 
μετά το φαγητό. Δεν υπάρχει καλύτερη ώρα. Ο ήλιος 
λάμπει Ψηλά στον ουρανό και η ενέργεια της Μουσικής 
μπορεί να εξαπλωθεί στο έπακρο. Καληνύχτα, αγόρι µου». 


19. «Άθλιες σκέψεις, / ποιος σας ενθαρρύνει; / Αλίμονο! / Ποιος σας 
συμβουλεύει;» (Σ.τ.Μ.) 

20. «Ὑπάρχουν µυστικοί δεσμοί, υπάρχουν συµπάθειες / που µε τη γλυκιά τους 
συμφωνία κάνουν τις ψυχές γαλήνιες, / ν’ αγαπούν η µια την άλλη και στην 
παγίδα να γλιστρούν / των δεν ξέρω, που είναι αδύνατο να εξηγηθούν». 
(Σ.τ.Μ:) 

21. «Σ’ ένα στήθος λατρεμένο / το βλέμμα είναι ωραίο. / Το βλέμμα είναι 
ωραίο...» (Σ.τ.Μ.) 

22. «Αυτός που έχει εγκαταλειφθεί στον ύπνο / ποτέ δεν θα γίνει διάσημος. / 
Αυτός που κοιμάται σαν ζώο δειλό / να πεθάνει είναι καταδικασμένος...» 
(Σ.τ.Μ:) 

23. «Ω, Σξανθοί θησαυροί / σγουροί, / μαλλιά θεϊκά, καρδιάς ρυθμοί, / 
λαβύρινθοι χρυσοί...» (Σ.τ.Μ.) 

24. «Μέσα στο μεγαλείο σας / είναι γλυκό να χάσω / τη ζωή και να πεθάνω...» 
(Σ.τ.Μ:) 

25. «Σε όλα δένετε / κολλάτε, κολλάτε / απόλαυση και μαρτύριο µαζί...» 


Όγδοη νύχτα - Μεταξύ 18ης και 19ης 
Σεπτεµβρίου 1685 


« Κλειστή! Κατάρα, είναι κλειστή!» 

Έπρεπε να το περιμένουμε, σκέφτηκα, ενώ ο Άτο Μελάνι 
μάταια έσπρωχνε την καταπακτή που οδηγούσε στον 
στάβλο του Ἱιρακόρντα. Από νωρίς, απ’ την ώρα που 
προχωρούσαµε στις υπόγειες στοές συνοδευόμενοι απ’ το 
αδύναμο μουρµουρητό του Ουγκόνιο και του Τσιακόνιο, 
αυτή η νέα νυχτερινή αποστολή στην κατοικία του γιατρού 
μού «φαινόταν καταδικασµένη σε αποτυχία. Ο 
Ντουλτσιμπένι είχε καταλάβει ότι τον κατασκοπεύαμµε. 
Μπορεί να µην φανταζόταν πως τον είχαµε δει στο ιατρείο 
του Τιρακόρντα, αλλά σίγουρα δεν θα ήθελε να 
διακινδυνεύσει να τον παρακολουθήσει κανείς την ώρα 
που συνωμοτούσε µε τον γέρο φίλο του (ή εναντίον του). 

«Συγγνώμη, κύριε αβά» είπα στον Άτο, που καθάριζε τα 
χέρια του µε µια πυρετώδη κίνηση, «αλλά ίσως είναι 
καλύτερα έτσι. Αν απόψε ο Ντουλτσιμπένι δεν προσέξει 
τίποτα περίεργο καθώς θα διασκεδάζει µε τον Ἱιρακόρντα, 
μπορεί αύριο να βρούμε τον δρόµο ελεύθερο». 

«Ούτε κατά διάνοια» απάντησε ο Άτο ξερά. «Ἑέρει ότι δεν 
τον αφήνουμε απ’ τα µάτια µας. Αν πρέπει να φέρει σε 
πέρας κάποια μυστηριώδη αποστολή, θα κινηθεί όσο πιο 
γρήγορα γίνεται. Απόψε ή το αργότερο αύριο». 

«Και λοιπόν;» 

«Λοιπόν, πρέπει να βρούμε τρόπο να μπούμε στο σπίτι του 
Ἱιρακόρντα, έστω κι αν δεν έχω ιδέα πώς θα τα 
καταφέρουμε. Θα έπρεπε...» 


«Γκφρρρλουλμπχ» τον διέκοψε ο Τσιακόνιο. 

Ο Ουγκόνιο του έριξε ένα αυγριεµένο βλέμμα, σαν να 
ήθελε να τον µαλώσει. 

«Επιτέλους, ένας εθελοντής» σχολίασε ο αβάς Μελάνι µε 
ικανοποίηση. 

Λίγα λεπτά αργότερα, η ομάδα µας χωρίστηκε σε δύο 
άνισα µέρη. Ο Άτο, ο Ουγκόνιο κι εγώ προχωρούσαµε στη 
στοά Γ, µε κατεύθυνση το υπόγειο ποτάμι, ενώ ο Τσιακόνιο 
βγήκε στην επιφάνεια περνώντας τη σήραγγα που 
οδηγούσε από τη στοά στην Πιάτσα ντέλα Ροτόντα, κοντά 
στο Πάνθεον. Είχε αρνηθεί να µας εξηγήσει µε ποιον τρόπο 
σκόπευε να Άπει στο σπίτι του Τιρακόρντα. Του 
περιγράψαµε υπομονετικά και µε κάθε λεπτομέρεια την 
οικία του γιατρού, και ο τυµβωρύχος περίμενε να φτάσουμε 
στο τέλος της περιγραφής για να µας πει ότι του ήταν 
παντελώς άχρηστη. Του δώσαμε ακόµα ένα πρόχειρο 
σχέδιο του σπιτιού, σημειώνοντας τη θέση των παραθύρων. 
Όμως, αµέσως µετά την αναχώρηση του κτήνους, ένα 
ηχηρό και ζωώδες ρέψιµο µας έκανε να καταλάβουμε ότι η 
ζωή του σχεδίου µας, µε το οποίο ο Ἱσιακόνιο γέμισε την 
κοιλιά του, υπήρξε πολύ σύντομη. 

«Πιστεύετε ότι θα καταφέρει να µπει;» ρώτησα τον αβά 
Μελάνι. 

«Δεν έχω ιδέα. Του περιγράψαµε μέχρι αηδίας κάθε γωνιά 
του σπιτιού, αλλά φαίνεται ότι ήδη ήξερε πώς έπρεπε να 
κινηθεί. Δεν τους αντέχω αυτούς τους δύο». 

Φτάσαμε στο υπόγειο ρεύμα, εκεί όπου είχαμε δει τον 
Ντουλτσιμπένι να εξαφανίζεται μυστηριωδώς πριν από 
δύο νύχτες. Συναντήσαµε παλιά, αηδιαστικά πτώµατα 
αρουραίων και ακούσαμε τον ήχο του νερού. Αυτήν τη φορά 
ήμασταν καλά εξοπλισμένοι. Ο Άτο είχε ζητήσει απ’ τους 
δύο τυμβωρύχους να φέρουν ένα μακρύ και γερό σκοινί, 


μερικά σιδερένια καρφιά, ένα σφυρί κι ένα κοντάρι. Αυτά 
τα εργαλεία θα µας επέτρεπαν να φέρουμε σε πέρας την 
επικίνδυνη -και καθόλου Φφρόνιμη- επιχείρηση που είχε 
συλλάβει ο Άτο: να διασχίσουµε το ποτάμι. 

Παρατηρήσαμε ακίνητοι το ρεύμα του νερού, που έμοιαζε 
πιο μαύρο, πιο δύσοσμο και πιο απειλητικό από κάθε άλλη 
φορά. Ρίγησα καθώς µου πέρασε απ’ τον νου η σκέψη µιας 
πτώσης σ᾿ αυτό το βρόµικο και εχθρικό υγρό. Ο Ουγκόνιο 
έδειχνε κι αυτός ανήσυχος. Μάζεψα όλο µου το κουράγιο, 
ενώ προσευχόµουν σιωπηλά στον Κύριο. 

ἙἩαφνικά, είδα τον Άτο να προχωράει και να καρφώνει το 
βλέμμα του στη γωνία που σχημάτιζε το δεξί τοίχωμα της 
στοάς µε το κανάλι µέσα στο οποίο κυλούσε το ποτάμι. 
Έμεινε για λίγο ακίνητος µπροστά στη διχάλα. Ύστερα 
έβαλε το χέρι του στο τοίχωμα της στοάς όπου κυλούσε το 
νερό. 

«Τι κάνετε;» τον ρώτησα έντροµος, καθώς ο αβάς έσκυρε 
επικίνδυνα πάνω απ’ το ποτάμι. 

«Σώπα» ψιθύρισε, ψηλαφίζοντας βιαστικά το τοίχωμα, 
σαν να έψαχνε κάτι. 

Φοβούμενος µµήπως χάσει την ισορροπία του, 
ετοιμαζόµουν να τρέω να τον βοηθήσω, όταν 
ανασηκώθηκε απότομα σφίγγοντας κάτι στο αριστερό του 
χέρι. Ἠταν ένα από εκείνα τα σκοινιά που χρησιμοποιούν 
οι ψαράδες για να δένουν τις βάρκες τους στον Τίβερη. Ο 
Άτο βάλθηκε να το τραβάει τυλίγοντάς το σε κουλούρα. 
Όταν η άλλη άκρη φάνηκε να του φέρνει αντίσταση, µας 
κάλεσε να ρίξουµε µια ματιά στο ποτάμι. Στο αμυδρό φως 
της λάµπας µας, είδαµε µια µικρή βάρκα να σκαµπανεβάζει 
μπροστά µας. 


«Νομίζω ότι ακόµα κι εσύ κατάλαβες» δήλωσε ο αβάς 
Μελάνι λίγο αργότερα, καθώς πλέαμε σιωπηλά 
σπρωγµένοι απ’ το ρεύμα. 

«Όχι ακριβώς» παραδέχτηκα. «Πώς ανακαλύψατε την 
ύπαρξη αυτής της βάρκας;» 

«Είναι απλό. Ο Ντουλτσιμπένι είχε δύο λύσεις: ή να µπει 
μέσα στο ποτάµι ή να γλιστρήσει πάνω στο νερό. Στη 
δεύτερη περίπτωση, θα έπρεπε να έχει µια βάρκα δεμένη 
στο σηµείο όπου συναντιούνται οι δύο στοές. Όταν 
φτάσαμε, δεν υπήρχε το παραμικρό ίχνος πλεούμενου. Αν 
όµως υπήρχε όντως βάρκα, αυτή θα πρέπει να ακολουθούσε 
τη φορά του ρεύματος». 

«Έτσι, αν ήταν δεμένη µε σκοινί, θα βρισκόταν στη στοά 
στα δεξιά µας, αφού το ποτάµι κυλάει απ’ τα αριστερά 
προς τα δεξιά προτού πέσει στον Τίβερη». 

«Σωστά. Αυτό σηµαίνει, λοιπόν, ότι το σκοινί ήταν 
στερεωµένο σ’ ένα σηµείο προς τα δεξιά σε σχέση µε τη 
στοά Τ, δηλαδή προς τη φορά του ρεύματος. Στην αντίθετη 
περίπτωση, θα βλέπαμε το σκοινί τεντωμένο απ’ τον 
αριστερό τοίχο προς τα δεξιά, προς την κατεύθυνση της 
βάρκας. Να γιατί το αναζήτησα στα δεξιά. ταν δεμένο σ᾿’ 
έναν σιδερένιο γάντζο, τοποθετημένο εκεί ούτε ξέρω από 
πότε». 

Ενόσω σκεφτόμουν την καινούρια απόδειξη της οξύνοιας 
του αβά Μελάνι, ο Ουγκόνιο έσπρωχνε απαλά τη βάρκα µε 
τη βοήθεια των κουπιών. Το πέρασμα που ανοιγόταν 
μπροστά µας, στο φως της λάμπας µας, ήταν παράξενο και 
µονότονο. Ο παφλασμός των κυμάτων που έσπαζαν στο 
εύθραυστο πλεούμενό µας αντηχούσε στον πέτρινο θόλο 
της στοάς. 

«Όμως, δεν ήἠσασταν σίγουρος ότι ο Ντουλτσιμπένι είχε 
χρησιμοποιήσει κάποιο πλωτό μέσο» είπα ξαφνικά «αφού 


είπατε “αν υπήρχε όντως βάρκα”...». 

«Για να μάθεις την αλήθεια, μερικές φορές είναι 
απαραίτητο να την υποθέσεις». 

«Τι εννοείτε;» 

«Το ίδιο συμβαίνει µε τις υποθέσεις του κράτους. Όταν 
βρεθείς µπροστά σε γεγονότα ανεξήγητα ή παράλογα, 
πρέπει να φανταστείς τον παράγοντα που τα καθορίζει, 
έστω κι αν σου φαίνεται απίθανος». 

«Δεν καταλαβαίνω». 

«Οι πιο παράλογες αλήθειες, που είναι και οι πιο 
σκοτεινές, δεν αφήνουν ποτέ ίχνη, αγόρι ου. Μην το 
ξεχνάς». 

«Αυτό σηµαίνει ότι δεν θα ανακαλυφθούν ποτέ;» 

«Δεν είπα αυτό. Ὑπάρχουν δύο πιθανότητες. Η πρώτη: ένα 
άτομο γνωρίζει, ή έχει καταλάβει, αλλά δεν έχει 
αποδείξεις». 

«Και τότε» ρώτησα χωρίς να καταλαβαίνω τους 
πολύπλοκους συλλογισμούς του αβά. 

«Τότε κατασκευάζει τις αποδείξεις που δεν έχει, έτσι 
ώστε η αλήθεια να βγει στην επιφάνεια» απάντησε ο Άτο 
µε ῦφος αθώο. 

«Θέλετε να πείτε ότι μπορούμε να έχουµε ψευδείς 
αποδείξεις για αληθινά γεγονότα;» φώναξα κατάπληκτος. 

«Ναι. Αλλά δεν πρέπει να εκπλήσσεσαι. Μην κάνεις ποτέ 
το σύνηθες λάθος να θεωρείς ψευδές το περιεχόµενο ενός 
εγγράφου ή µιας απόδειξης που έχει παραποιηθεί, και να 
πιστεύεις ότι το αντίθετο είναι αληθινό. Μην το ξεχάσεις 
ποτέ αυτό όταν γίνεις εφημµεριδογράφος. Οι πιο απίθανες 
αλήθειες κρύβονται συχνά σε πλαστά χαρτιά». 

«Κι αν δεν υπάρχουν πλαστά χαρτιά;» 

«Τότε ερχόμαστε στη δεύτερη πιθανότητα. Δεν μένει παρά 
να κάνεις υποθέσεις, όπως σου είπα και στην αρχή, και στη 


συνέχεια να διαπιστώσεις αν ο συλλογισμός σου κολλάει». 

«Έτσι πρέπει να προχωρήσουμε για να καταλάβουμε το 
5ΦΘΟΓΘΙΙΠΙ ϱε515;» 

«Όχι ακόµη» απάντησε ο Μελάνι. «Πρώτα πρέπει να 
προσδιορίσουµε τον ρόλο που έπαιξε κάθε ηθοποιός και, 
κυρίως, το έργο που ανεβάστηκε. Και νομίζω ότι το 
βρήκα». 

Τον κοίταξα άφωνος, ανίκανος να συγκρατήσω την 
ανυπομονησία µου. 

«Πρόκειται για µια συνωμοσία εναντίον του 
Χριστιανικότατου Βασιλιά» δήλωσε µε κάθε επισημότητα. 

«Και ποιος την εξύφανε;» 

«Είναι προφανές: η σύζυγός του, η βασίλισσα». 


Μπροστά στη δυσπιστία µου, ο Άτο αναγκάστηκε να µου 
φρεσκάρει τη μνήμη. Ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ είχε φυλακίσει τον 
Φουκέ µε σκοπό να του αποσπάσει το μυστικό της 
πανούκλας. Ωστόσο, γύρω απ’ τον Φουκέ κινούνταν κι 
άλλα πρόσωπα, τα οποία ταπεινώθηκαν ή καταστράφηκαν 
από τον ηγεμόνα, όπως ακριβώς και ο υπουργός. Κατ’ 
αρχάς, ο Λοζούν, που φυλακίστηκε στο Πινιερόλ µαίί µε 
τον Φουκέ και χρησιμοποιήθηκε σαν πιόνι. Έπειτα, η 
Δεσποινίς, η πλούσια εξαδέλφη της Αυτού Μεγαλειότητας, 
που ο βασιλιάς τής απαγόρευσε να παντρευτεί. Επίσης, ο 
Ντεβιζέ, που συνόδευσε τον Φουκέ στο ἈΝτοντσέλο και 
ήταν απόλυτα πιστός στη βασίλισσα Μαρία Θηρεσία, την 
οποία ο βασιλιάς πρόσβαλλε µε τις απιστίες του και µε 
κάθε είδους ταπεινώσεις και αδικίες. 

«Αυτά δεν αρκούν για να ισχυριστεί κανείς ότι όλοι µαζί 
συνωµότησαν εναντίον του Χριστιανικότατου Βασιλιά!» 
τον διέκοψα γεμάτος αμφιβολίες. 


«Σωστά. Όμως, σκέψου λίγο. Ο βασιλιάς ήθελε να μάθει 
το μυστικό της πανώλης. Ο Φουκέ αρνείται να του το 
δώσει, υποστηρίζοντας ίσως ότι δεν το γνωρίζει. Όταν το 
ακατανόητο γράμμα του Κίρχερ, που βρήκαμε στην 
περισκελίδα του ἈΝτουλτσιμπένι, πέφτει στα χέρια του 
Κολμπέρ, ο Φουκέ αναγκάζεται να παραδεχθεί ότι το 
γνωρίζει, για να σώσει τη ζωή της οικογένειάς του και τη 
δική του. Κλείνει συμφωνία µε τον βασιλιά και βγαίνει απ’ 
το Πινιερόλ µε αντάλλαγμα το μυστικό. Είμαστε σύμφωνοι 
μέχρι εδώ;» 

«Ναι». 

«Ο βασιλιάς κέρδισε, λοιπόν. Κατά τη γνώµη σου, αυτό 
χαροποιεί τον Φουκέ, που έχει καταστραφεί κι έχει περάσει 
είκοσι χρόνια στη φυλακή;» 

«Όχι». 

«Η ιδέα να πάρει µια µικρή εκδίκηση προτού χαθεί δεν θα 
ήταν λογική στην περίπτωσή του;» 

«Φυσικά». 

«Λοιπόν. Φαντάσου ότι ένας ισχυρός εχθρός σού αποσπά 
το μυστικό της πανώλης. Το θέλει πάση θυσία, διότι 
ονειρεύεται να γίνει ακόµα πιο ισχυρός. Αλλά δεν έχει 
σκεφτεί ότι ίσως γνωρίζεις και το μυστικό του αντίδοτου, 
το 56ΟΓ6ΙΙΙΠΙ νΙί86. Αν δεν μπορείς να το χρησιμοποιήσεις 
εσύ ο ίδιος, τότε τι κάνεις;» 

«Το δίνω σε κάποιον... στον εχθρό του εχθρού µου». 

«Πολύ σωστά. Και ο Φουκέ είχε στη διάθεσή του πολλούς, 
έτοιµους να εκδικηθούν τον Βασιλιά Ἠλιο. Και πρώτα απ’ 
όλα, τον Δοζούν». 

«Γιατί ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ δεν σκέφτηκε ότι ίσως ο Φουκέ 
γνώριζε και το αντίδοτο της πανούκλας;» 

«Είναι µια υπόθεση. Όπως θα θυµάσαι, στην επιστολή 
του Κίρχερ διάβασα ότι το 5ΘοΓΘίΙΙΠΙ νΙί8θ ΒΠΟΒΠ8Θ οθίσθς 


σαεἰαηῖ, δηλαδή το μυστικό της ζωής κρύβεται πίσω από 
μυστηριώδη εμπόδια, πράγµα που δεν συμβαίνει στην 
περίπτωση μετάδοσης της πανούκλας. Κατά τη γνώµη µου, 
ο Φουκέ αναγκάστηκε να παραδεχτεί ότι γνώριζε το 
56ΟΓ6ΙΙΙΠΙ ΙΠΟΙΡΙᾶα, αλλά κράτησε για τον εαυτό του το 
μυστικό για το αντίδοτο ισχυριζόµενος, χάρη σ’ αυτή τη 
φράση, ότι ο Κίρχερ τοῦ το είχε αποκρύψει. Ο υπουργός δεν 
θα πρέπει να δυσκολεύτηκε, διότι, γνωρίζοντας τον 
βασιλιά, μπορώ να σε διαβεβαιώσω ότι κύριο µέλημά του 
ήταν να διαδώσει την ασθένεια και όχι να την 
καταστείλει». 

«Όλα αυτά μού φαίνονται ακαταλαβίστικα». 

«Κι όµως, είναι λογικά. Και τώρα, άκουσέ µε καλά. Ποιον 
θα μπορούσε να πλήξει ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ µε το μυστικό της 
πανώλης;» 

«Κυρίως τον αυτοκράτορα» είπα, ενώ σκεφτόμουν αυτά 
που είχε πει ο Μπρενότσι. 

«Πολύ σωστά. Αλλά και την Ισπανία, που αιώνες τώρα 
πολεμάει µε τη Γαλλία, έτσι δεν είναι;» 

«Πιθανόν» παραδέχτηκα, χωρίς να καταλαβαίνω πού 
ήθελε να καταλήξει ο Άτο. 

«Ἡ Αυτοκρατορία βρίσκεται στα χέρια των Αψβούργων. 
Το ίδιο και η Ισπανία. Σε ποια οικογένεια ανήκει η Μαρία 
Θηρεσία;» 

«Των Αψβούργων!» 

«Να μαστε, λοιπόν. Για να βάλουμε τα γεγονότα στη 
σωστή τους σειρά, πρέπει να σκεφτούμε ότι η Μαρία 
Θηρεσία έμαθε και χρησιμοποίησε το -5θοΓΘΙίΙΙΙ νΙίαθ 
εναντίον του Λουδοβίκου ΙΔ΄. Είναι πιθανόν ο Φουκέ να το 
έδωσε στον Δοζούν, ο οποίος το παρέδωσε στα χέρια της 
αγαπημένης του Δεσποινίδας, που µε τη σειρά της το 
έδωσε στη βασίλισσα». 


«Μια βασίλισσα που κινείται στη σκιά κατά του βασιλιά 
και συζύγου της» µονολόγησα. «Είναι ανήκουστο». 

«Κάνεις λάθος για άλλη µια φορά» είπε ο Άτο. «Ὑπάρχουν 
και προηγούμενα». 

Το 1637, µου διηγήθηκε ο αβάς, έναν χρόνο πριν από τη 
γέννηση του Λουδοβίκου ΙΔ΄, οι μυστικές υπηρεσίες του 
στέμματος της Γαλλίας υπέκλεψαν µια επιστολή του 
πρεσβευτή της Ισπανίας στις Βρυξέλλες. Αυτή η επιστολή 
απευθυνόταν στη βασίλισσα Άννα της Αυστρίας, αδελφή 
του βασιλιά της Ισπανίας Φιλίππου Δ΄ και σύζυγο του 
βασιλιά Λουδοβίκου ΙΓ΄. Δηλαδή, στη μητέρα του Βασιλιά 
Ἠλιου. Αυτό το γράµµα άφηνε να εννοηθεί ότι η Άννα της 
Αυστρίας διατηρούσε μυστική αλληλογραφία µε την παλιά 
πατρίδα της, Και μάλιστα την ώρα που υπέβοσκε µια νέα 
σύγκρουση μεταξύ Γαλλίας και Ισπανίας. Ο βασιλιάς καιο 
καρδινάλιος  Ῥισελιέ διέταξαν Ἠμµυστικές έρευνες. 
Αποκαλύφθηκε έτσι ότι η βασίλισσα επισκεπτόταν 
υπερβολικά συχνά ένα συγκεκριµένο μοναστήρι στο 
Παρίσι. Ἐπισήμως για να προσευχηθεί, αλλά στην 
πραγματικότητα για ν’ ανταλλάξει μηνύματα µε τη 
Μαδρίτη και τους Ισπανούς πρεσβευτές στην Αγγλία και τη 
Φλάνδρα. 

Ἡ Άννα αρνήθηκε ότι είχε σχέση µε κατασκοπείες. Ο 
Ρισελιέ την κάλεσε ιδιαιτέρως. Η βασίλισσα κινδύνευε να 
πάει φυλακή, την προειδοποίησε ο καρδινάλιος, και δεν θα 
την έσωζε µια απλή ομολογία. Ο Λουδοβίκος Ι΄ θα τη 
συγχωρούσε µόνο αν του παρέδιδε ένα υπόμνημα µε τις 
πληροφορίες που είχε πάρει στη διάρκεια της μυστικής 
αλληλογραφίας της µε τους Ισπανούς. Πράγματι, στις 
επιστολές της η Άννα της Αυστρίας δεν περιοριζόταν σε 
παράπονα για τις συνθήκες διαβίωσής της στην Αυλή του 
Παρισιού (όπου έζησε δυστυχισμένη, όπως θα ζούσε 


αργότερα και η Μαρία Θηρεσία). Η βασίλισσα της Γαλλίας 
αντάλλασσε µε τους Ισπανούς πολύτιμες πληροφορίες 
σχετικά µε την πολιτική, πιστεύοντας ότι ίσως έτσι 
κατόρθωνε να επισπεύσει το τέλος της σύγκρουσης. Όμως 
ενεργούσε κατά των συµφερόντων του βασιλείου της. Ἡ 
Άννα ομολόγησε τα πάντα. 

«Το 1659, στη διάρκεια των διαπραγματεύσεων για την 
Ειρήνη των Πυρηναίων στη Νήσο των Φᾠασιανών» 
συνέχισε ο Άτο «η Άννα ξανασυνάντησε επιτέλους τον 
αδελφό της, τον βασιλιά Φίλιππο Δ΄ της Ισπανίας. Είχαν 
να ιδωθούν σαράντα πέντε Χρόνια. Είχαν χωρίσει 
κλαίγοντας όταν η Άννα, νεαρή πριγκίπισσα μόλις δεκαέξι 
ετών, εξορίστηκε στη Γαλλία. Ἡ Άννα αγκάλιασε και 
φίλησε τρυφερά τον αδελφό της. Ο Φίλιππος, όµως, 
τραβήχτηκε για να κοιτάξει την αδελφή του ίσια στα 
μάτια. Του είπε: “Θα µε συγχωρήσετε ποτέ που υπήρξα 
τόσο καλή Ταλλίδα;”. “Έχετε την εκτίμησή μου” της 
απάντησε. Από τη στιγµή που η Άννα υποχρεώθηκε να 
πάψει να κατασκοπεύει για λογαριασμό του, ο αδελφός της 
έπαψε να την αγαπάει». 

«Μα ήταν η βασίλισσα της Γαλλίας, δεν μπορούσε...» 

«Ἑέρω, ξέρω» απάντησε βιαστικά ο Άτο. «Ο λόγος που 
σου αφηγήθηκα αυτή την παλιά ιστορία είναι για να σου 
δείξω πώς φέρονται οι Αψβούργοι όταν παντρεύονται έναν 
ξένο βασιλιά. Παραμένουν Αψβούργοι». 

«Το νερό καλπάζει». 

Μας διέκοψε ο Ουγκόνιο, που έδειχνε σημάδια 
ανησυχίας. Έπειτα από µια σχετικά ήρεμη διαδρομή, το 
ρεύμα έγινε πιο δυνατό. Ο τυµβωρύχος τραβούσε κουπί µε 
δυσκολία, προσπαθώντας κυρίως να ελαττώσει την 
ταχύτητά µας. Κωπηλατώντας κόντρα στο ρεύμα, έσπασε 
το ένα από τα κουπιά στη σκληρή κοίτη του ποταμού. Ἡ 


στιγµή ήταν δύσκολη. Το ποτάµι χωριζόταν στα δύο. Και 
το ένα σκέλος ήταν δυο φορές πιο φαρδύ απ’ το άλλο. Ο 
θόρυβος και η ορμή του νερού αυξάνονταν. 

«Δεξιά ή αριστερά;» ρώτησα τον τυµβωρύχο. 

«Δίνοντας λιγότερα φάρμακα για να έχουµε λιγότερους 
νεκρούς, και για να είμαι πιο αγαθοποιός παρά κακοποιός, 
αγνοώ την κατανόηση και κυβερνώ κατά το αρμόζον» είπε, 
ενώ ο Άτο διαμαρτυρόταν. 

«Μείνε στο πιο φαρδύ σκέλος, µην στρίβεις» τον διέταξε 
ο αβάς. «Το στενό ἨἹέρος µπορεί να µην καταλήγει 
πουθενά». 

Ωστόσο, µε μερικές κουπιές, ο Ουγκόνιο οδήγησε τη 
βάρκα στο στενό σκέλος, όπου η ταχύτητά µας μειώθηκε 
αµέσως. 

«Γιατί δεν µε άκουσες;» ρώτησε θυμωμένος ο Άτο. 

«Το καναλάκι καταλήγει, το χοντροκάναλο μύριζε, γιατί 
η χαρά του βαφτισµένου μεγαλώνει όταν πληροί τα 
καθήκοντά του». 

Σµίγοντας τα «φρύδια σαν να τον είχε πιάσει 
πονοκέφαλος, ο Άτο παραιτήθηκε απ’ την προσπάθεια να 
καταλάρει τη μυστηριώδη εξήγηση του Ουγκόνιο και 
βυθίστηκε σε µια θυµωμένη σιωπή. 

Πολύ γρήγορα ο αβάς Μελάνι μπόρεσε να δώσει διέξοδο 
στην οργή του. Καθώς πλέαμε ήσυχα, ο θόλος της 
καινούριας στοάς άρχισε να χαμµηλώνει. 

«Είναι ένας δευτερεύων υπόνοµος. Καταραμµένος να ’σαι 
κι εσύ και το άδειο κεφάλι σου!» είπε ο Άτο απευθυνόμενος 
στον Ουγκόνιο. 

«Κι όµως, δεν μυρίζει τόσο όσο το μεγαλοκάναλο» 
απάντησε ο Ουγκόνιο ατάραχος. 

«Τι εννοείς;» ρώτησα έντροµος, καθώς το κανάλι όλο και 
στένευε. 


«Δεν μυρίζει, παρά τη στενότητα». 

Παραιτηθήκαμε οριστικά απ’ την προσπάθεια να 
ερμηνεύσουμε τα λεκτικά ιερογλυφικά του Ουγκόνιο, 
καθώς ο θόλος µάς ανάγκαζε να σκύβουμε σε µια πολύ 
άβολη στάση µέσα στη µικρή βάρκα. Ο Ουγκόνιο 
δυσκολευόταν πολύ να τραβάει κουπί και ο Άτο χρειάστηκε 
να πάει στην πρύμνη και να τον βοηθήσει σπρώχνοντας µε 
το κοντάρι. Ἡ στάση µας και ο στενός χώρος που µας 
εμπόδιζε να κουνηθούµμε έκαναν ακόµα χειρότερη τη 
δυσοσµία του μαύρου νερού. Με νοσταλγία σκέφτηκα την 
Κλορίντια, την αθυροστοµία του κυρίου Πελεγκρίνο, τις 
ηλιόλουστες μέρες, το κρεβάτι µου. 

Ἑαφνικά, ακούσαμε κάτι περίεργους ήχους. Ζωντανά 
πλάσματα αγνώστου ταυτότητας ὁδραστηριοποιούνταν 
γύρω απ’ τη βάρκα µας. 

«Ποντίκια» ανήγγειλε ο Ουγκόνιο. «Το σκάνε». 

«Τι φρίκη!» σχολίασε ο αβάς Μελάινι. 

Ο θόλος χαμήλωσε κι άλλο, και ο Ουγκόνιο αναγκάστηκε 
να τραβήξει τα κουπιά. Μόνο ο Άτο έσπρωχνε τη βάρκα µε 
το κοντάρι του. Διασχίζαμε στάσιμα νερά, που ωστόσο δεν 
ήταν σιωπηλά όπως συνήθως. Οι βορβορυγμµμοί των 
ποντικιών δυνάµωναν, δημιουργώντας µια παράξενη 
αντίστιξη µε τον κρότο του κονταριού που χτυπούσε µε 
δύναμη την κοίτη. 

«Αν δεν ἠἤξερα ότι είμαι ζωντανός, θα έλεγα ότι 
βρισκόμαστε στη Στύγα» δήλωσε ο Άτο ξεφυσώντας απ’ 
την κούραση. «Αν υποθέσουμε ότι δεν κάνω λάθος ως προς 
το πρώτο» πρόσθεσε. 

Είχαμε ξαπλώσει ανάσκελα, σφιγµένοι ο ένας πάνω στον 
άλλον, όταν παρατηρήσαµε ότι η ακουστική της στοάς 
άλλαζε, σηµάδι ότι το κανάλι φάρδαινε λίγο λίγο. Εκείνη 
τη στιγµή, μπροστά στα έκπληκτα μάτια µας, εμφανίστηκε 


στον θόλο της στοάς ένας πύρινος κύκλος, µέσα απ’ τον 
οποίο έβγαιναν κόκκινες και κίτρινες γλώσσες που 
έμοιαζαν να θέλουν να µας καταπιούν. 

ΤἜρεις μάγοι ξεπρόβαλαν σαν βεντάλια μέσ) από τον 
κύκλο, ακίνητοι Και µοιραίοι. Τυλιγμένοι σε κατακόκκινες 
κάπες και µε κωνικές κουκούλες στο κεφάλι, µας 
παρατηρούσαν ψυχρά. Δύο τρύπες στις κουκούλες τους 
άφηναν να περνάει η λάμψη ενός βλέμματος διαβολικού 
και μοχθηρού. Ο ένας απ’ τους τρεις μάγους κρατούσε στο 
χέρι του µια νεκροκεφαλή. 

Απ’ την έκπληξη, αναπηδήσαµε και οι τρεις απότομα, µε 
αποτέλεσµα η βάρκα να παρεκκλίνει απ’ την πορεία της και 
να γυρίσει κάθετα. Πλώρη και πρύμνη έξυσαν τα 
τοιχώματα του καναλιού και σφηνώθηκαν ακριβώς κάτω 
απ’ τον πύρινο κύκλο. 

Ο ένας απ’ τους τρεις μάγους (μήπως στην 
πραγματικότητα ήταν φρουροί της Κολάσεως;) έσκυψε το 
κεφάλι παρατηρώντας µας Ἡε µοχθηρή περιέργεια. 
Κραδαίνοντας ένα δαδί πάνω απ’ τα κεφάλια µας, 
προσπαθούσε να διακρίνει τα πρόσωπά µας. Οι συνάδελφοί 
του μιλούσαν µε σιγανή φωνή. 

«Μάλλον έκανα λάθος ως προς το πρώτο» Ψέλλισε ο Άτο. 

Ο δεύτερος μάγος, που κρατούσε ένα µεγάλο άσπρο κερί, 
έσκυψε κι αυτός µε τη σειρά του. Τότε ο Ουγκόνιο έβγαλε 
ένα ουρλιαχτό φόβου, κουνώντας χέρια και πόδια σαν 
φρενιασμµένος, δίνοντας άθελά του µια κλοτσιά στην 
κοιλιά µου και µια γροθιά στη μύτη του αβά Μελάνι. Έτσι 
όπως ήμασταν στριμωγμένοι στο βάθος της βάρκας, 
αντιδράσαµε σπασµωδικά δημιουργώντας απίστευτη 
ταραχή. Στο μεταξύ, η βάρκα ελευθερώθηκε και οι 
τροµαγµένες κραυγές µας την έσπρωξαν δίχως καν να το 


αντιληφθούμε. Άκουσα έναν υπόκωφο ήχο, ή μάλλον δύο, 
δίπλα µου. 

Ο κόσμος γύρισε ανάποδα, όλα γύρω µου πάγωσαν και 
σκοτείνιασαν, ενώ οι διαβολικοί βορβορυγμµοί γέννησαν 
πλάσματα που σέρνονταν στο πρόσωπό µου, γεµίζοντάς το 
βροµιές. Ούρλιαξα µε τη σειρά µου, αλλά η φωνή µου 
πνίγηκε. Βυθίστηκα στο νερό όπως ο Ίκαρος. 

Δεν ξέρω πόση ώρα (δευτερόλεπτα; λεπτά;) κράτησε 
αυτός ο εφιάλτης στο υπόγειο κανάλι. Ξέρω Ἰόνο ένα 
πράγµα: μ’ έσωσε ο Ουγκόνιο τραβώντας µε έξω απ’ το 
νερό µε µια δύναμη ζωώδη και πετώντας µε απότοµα στα 
σκληρά σανίδια. Ένιωσα την πλάτη µου να σπάει. 

Ο φόβος μού στέρησε τη μνήμη. Θα πρέπει να είχα συρθεί 
στο κανάλι τσαλαβουτώντας (άγγιζα µε τη μύτη των 
ποδιών µου τον πυθμένα) και πλέοντας, προτού ᾗµε 
βοηθήσει ο Ουγκόνιο. Και τώρα ήμουν ξαπλωμένος στη 
βάρκα. 

ΗἩ μέση µου πονούσε τροµερά, έτρεµα απ’ το κρύο κι από 
έναν φόβο που αρνιόταν να μ’ εγκαταλείψει. Νόμιζα ότι 
είχα παραισθήσεις όταν σήκωσα το κεφάλι μου κι έριξα 
μια µατιά τριγύρω. 

«Μπορείτε να ευχαριστήσετε τον αβά Μελάνι» είπε ο Άτο. 
«Αν άφηνα τη λάμπα όταν έπεσα στο νερό, τώρα θα είχαμε 
γίνει τροφή για τους αρουραίους». 

Ἡ λάμπα µάς φώτιζε ηρωικά, προσφέροντάς µας την πιο 
απροσδόκητη εικόνα. Παρ) όλο το σκοτάδι, κατάλαβα ότι 
βρισκόµασταν στο κέντρο µιας υπόγειας λίμνης. Απ’ την 
ηχώ αντιληφθήκαμε ότι ένα μεγάλο και επιβλητικό 
σπήλαιο ανοιγόταν πάνω απ’ τα κεφάλια µας. Παντού 
γύρω τα μαύρα και απειλητικά νερά. Ἡμασταν, όµως, σώοι 
και αβλαβείς. Είχαμε φτάσει σ’ ένα νησί. 


«Για να είμαι πιο αγαθοποιός παρά κακοποιός, και πιο 
πατέρας παρά πατροκτόνος, τρέµμω αυτόν που έφτιαξε 
τούτο το σκατοθέαµα. Είναι ένας σιχαµερός δολοφόνος!» 

«Έχεις δίκιο. Πρόκειται χωρίς αμφιβολία για ένα τέρας» 
είπε ο Άτο, του οποίου η άποψη για πρώτη φορά 
συμφωνούσε µε τη γνώµη του Ουγκόνιο. 

Δεν ήταν δύσκολο να εξερευνήσει κανείς το νησί της 
λίμνης, στο οποίο η τύχη (ή, μάλλον, η αψηφισιά µας και η 
έλλειψη φόβου του Θεού) µας είχε εναποθέσει. Ἠταν 
δυνατόν να το διασχίσες µε τα πόδια σε λίγα 
δευτερόλεπτα, διότι δεν ήταν μεγαλύτερο απ’ τη µικρή 
εκκλησία της Σάντα Μαρία ιν Ποστέρουλα. 

Ωστόσο, η προσοχή του Άτο και του Ουγκόνιο ήταν 
στραμμένη στο κέντρο του νησιού, όπου ήταν στοιβαγµένα 
ένα σωρό αντικείμενα διαφόρων μεγεθών, των οποίων η 
φύση μού διέφευγε. 

Άγγιξα τα ρούχα µου. Ἡμουν µουσκεμένος κι έτρεµα απ’ 
το κρύο. Προσπαθώντας να αναθερµάνω τα σωθικά µου, 
βγήκα κι εγώ απ’ τη βάρκα πατώντας διστακτικά το σταχτί 
χώμα του νησιού. Πήγα κοντά στον Άτο και τον Ουγκόνιο, 
που σκάλιζαν εδώ κι εκεί µε ύφος αηδιασµένο και 
σκεφτικό. 

«Πρέπει να πω, αγόρι µου, ότι το ταλέντο σου στις 
λιποθυµίες βελτιώνεται» µε υποδέχτηκε ο Άτο. «Είσαι 
κατάχλωμος. Ἡ συνάντηση που είχαμε πρωτύτερα σε 
κατατρόµαξε, είναι προφανές». 

«Τι ήταν; Κύριε Ιησού, θα ΄λεγα...» 

«Όχι, δεν ήταν οι φύλακες της Κολάσεως, αλλά η ευσεβής 
Αδελφότητα της Προσευχής και του Θανάτου, που θάβει τα 
εγκαταλελειμμένα πτώματα. Μερικά µέλη της είχαν έρθει 
στο πανδοχείο για να πάρουν το πτώµα του καηµένου του 
Φουκέ, θυμάσαι; Δυστυχώς, ξέχασα ότι είναι εξοπλισμένοι 


µε κάπες και κουκούλες, µε δαδιά, νεκροκεφαλές κι ένα 
σωρό άλλα, όταν συγκεντρώνονται για να επιτελέσουν το 
καθήκον τους. Δεν είναι πολύ εκκεντρικοί;» 

«Ακόμα και ο Ουγκόνιο τρόμαξε» είπα. 

«Τον ρώτησα γιατί, αλλά δεν θέλησε να µου απαντήσει. 
Απ’ ό,τι φαίνεται, οι άντρες της αδελφότητας αποτελούν 
μια απ’ τις ελάχιστες πηγές φόβου για τους τυµβωρύχους. 
Τα µέλη της διέσχιζαν κάποια υπόγεια στοά, η καταπακτή 
της οποίας άνοιγε πάνω απ’ το σηµείο που περάσαµε. Μας 
άκουσαν κι έσκυψαν. Ο πανικός μάς έπαιξε άσχημο 
παιχνίδι. Ἑέρεις τι έγινε µετά;» 

«Εγώ... όχι... δεν θυμάμαι τίποτα» οµολόγησα. 

Ο Άτο μού περιέγραψε τα συμβάντα. Εκείνος και ο 
Ουγκόνιο έπεσαν στο νερό, αναποδογυρίζοντας τη βάρκα 
µας, ενώ εγώ εγκλωβίστηκα από κάτω µε το σώµα στο νερό 
και το κεφάλι έξω. Να γιατί οι κραυγές µου ακούγονταν 
πνιχτές, σαν να βρισκόμουν µέσα σε µια καμπάνα. 
Τρομαγμένοι απ’ τον σαµατά, οι αρουραίοι που 
αφθονούσαν στο ποτάμι πετάχτηκαν πάνω µου, 
λερώνοντάς µε µε τα εκκρίµατά τους. 

Άγγιξα το πρόσωπό µου. Ο αβάς έλεγε αλήθεια. 
Σκουπίστηκα όπως όπως, ενώ το στομάχι µου 
ανακατευόταν απ’ την αηδία. 

«Μας βοήθησε η τύχη» πρόσθεσε ο Άτο συνεχίζοντας την 
εξερεύνηση του νησιού «διότι µε δυο φωνές καταφέραμε µε 
τον Ουγκόνιο να διώξουµε τα βροµερά ζώα...». 

«Ποντίκια, όχι ζώα» τον διόρθωσε ο Ουγκόνιο µε τα 
μάτια καρφωμένα σε κάτι που έμοιαζε µε κλουβί. 

«Αρουραίοι, ποντίκια, όπως θέλεις! Με δυο λόγια, 
τραβήξαµε τη βάρκα και την αφεντιά σου από αυτό το 
καταραµένο κανάλι και καταλήξαµε σ’ ετούτη την υπόγεια 
λίμνη. Ευτυχώς, οι τρεις κουκουλοφόροι δεν µας 


ακολούθησαν. Κουράγιο! Δεν είσαι ο μόνος ξεπαγιασµένος 
εδώ πέρα. Κοίτα εμένα, είμαι κι εγώ μµούσκεμα και 
καταλερωμένος. Ποιος θα το ᾿λεγε ότι θα χαλούσα τόσο 
πολλά ωραία ρούχα σ’ αυτό το καταραµένο πανδοχείο... 
Όμως, τώρα, ακολούθησέ µε». 

Μου έδειξε ένα παράξενο εργαστήρι στη µέση του νησιού. 

Δυο µεγάλες λευκές πέτρες χρησίμευαν ως βάση σε δυο 
σανίδες σκούρες και σαπισµένες. Στο ένα από αυτά τα 
αυτοσχέδια τραπέζια ανακάλυψα κάµποσα εργαλεία: 
τσιµπίδες, µικρά ἨἹυτερά µαχαίρια και μεγάλα 
χασαπομάχαιρα, Ψαλίδια, καθώς και διάφορες λάμες χωρίς 
λαβή. Πλησιάζοντας τη λάμπα πιο κοντά, πρόσεξα ότι όλα 
ήταν γεμάτα ξεραµένο αίμα, που το χρώμα του ποίκιλλε 
από το έντονο πορφυρό μέχρι το σκούρο μαύρο. Το τραπέζι 
βρομοκοπούσε Ψοφίµι. Ανάμεσα στα μαχαίρια, υπήρχαν 
δύο µισολιωμµένα κεριά. Ο αβάς Μελάνι τα άναψε. 

Πήγα στο δεύτερο τραπέζι, στο οποίο βρίσκονταν ακόµα 
πιο μυστηριώδη αντικείμενα. Ένα πήλινο δοχείο 
ζωγραφισμένο, µε καπάκι και τρύπες στα πλάγια, που µου 
φάνηκε γνωστό. Ένα γυάλινο φιαλίδιο, που κι αυτό δεν 
μου ήταν εντελώς άγνωστο. Μια µεγάλη πορτοκαλί 
γαβάθα, που η διάμετρός της ήταν όσο το μήκος ενός 
χεριού, στη μέση της οποίας υπήρχε ένα παράξενο εργαλείο 
που έμοιαζε µε μικρογραφία αγχόνης: µια μεταλλική 
ράβδος στερεωµένη σε µια βάση, που κατέληγε σε δύο 
κυρτούς βραχίονες, τους οποίους Ἰπορούσε κανείς να 
σφίξει όσο ήθελε µε τη βοήθεια µιας βίδας γύρω από ένα 
δυστυχισµένο, μικρό πλασματάκι. Ἡ γαβάθα ήταν γεμάτη 
νερό µέχρι τη µέση, έτσι ώστε η αγχόνη (που ήταν ψηλή 
όσο µια κανάτα) να είναι βυθισµένη στο νερό μέχρι το 
ύψος των βραχιόνων. 


Στο έδαφος, κάτι ακόµα πιο περίεργο: ένα σιδερένιο 
κλουβί, στο μέγεθος μικρού παιδιού, προοριζόταν να 
φυλακίζει µικρόσωµμα ζωντανά Ἠπετούμενα, όπως 
πεταλούδες και καναρίνια. 

Μια κίνηση στο εσωτερικό του Κλουβιού τράβηξε την 
προσοχή µου. Έσκυψα. Μια γκρίζα µπαλίτσα µε κοίταζε 
φοβισμένη µέσα από ένα ξύλινο μικρό κιβώτιο γεμάτο 
άχυρο. 

Ο Άτο έφερε τη λάμπα πιο κοντά, για να µου επιτρέψει να 
δω αυτό που ο ίδιος και ο Ουγκόνιο είχαν ήδη 
αναγνωρίσει. Έτσι ανακάλυψα ένα ποντίκι, μοναδικό 
όμηρο του νησιού, εμφανώς τροµοκρατημένο απ’ την 
παρουσία µας. 

Γύρω απ’ το κλουβί υπήρχαν διάφορα περίεργα 
αντικείμενα, που τα εξετάσαµε µε αηδία. Τεφροδόχοι 
γεμάτες από µµια κιτρνωπή σκόνη, αποστάγµατα, 
εκκρίµατα, χολώδη υγρά, φλέματα και λάσπη. Πιθάρια µε 
ζωικό (ή ανθρώπινο;) λίπος, ανακατεµένο µε στάχτη και 
νεκρωµένο δέρµα, καθώς και άλλα αποκρουστικά 
πράγματα. Κέρατα, αποστακτήρες, φιαλίδια, ένας κουβάς 
µε οστά που θεωρήσαµε ότι προέρχονταν από ζώα (αλλά 
που ο Ουγκόνιο βάλθηκε να εξετάζει προσεκτικά), ένα 
κομμάτι σάπιο κρέας, φλούδια από φρούτα και καρύδια, 
ένα πήλινο βάζο γεµάτο τούφες από μαλλιά, ένα άλλο µε 
μικρά φίδια διατηρημένα σε οινόπνευμα, ένα δίχτυ 
ψαρέματος, µια φουφού µε το Φυσερό της, παλιά 
καυσόξυλα, µισοσαπισµένα φύλλα, κάρβουνο και χαλίκια. 
Τέλος, ένα ζευγάρι χοντρά λιγδιασμένα γάντια, µια στοίβα 
λερωμένα κουρέλια κι άλλα µακάβρια αντικείμενα. 

«Είναι το άντρο ενός νεκροµάντη» είπα μπερδεμµένος. 

«Χειρότερα» απάντησε ο Άτο, ενώ συνεχίζαµε την 
περιπλάνησή µας σ’ αυτό το τρελό και βάρβαρο παζάρι. 


«Είναι το άντρο του Ντουλτσιμπένι, ενοίκου του 
πανδοχείου σου». 

«Και τι κάνει εδώ;» ρώτησα νευρικά. 

«Δύσκολο να πει κανείς. Ένα είναι βέβαιο, θα πρέπει να 
επιφυλάσσει στους αρουραίους µια μεταχείριση που δεν 
αρέσει καθόλου στον Ουγκόνιο». 

Ο τυμβωρύχος παρατηρούσε ακόµη το τραπέζι του 
χασάπη, χωρίς να ενοχλείται διόλου απ’ τη μυρωδιά 
θανάτου που ανέδιδε. 

«Φυλακίζει, στραγγαλίζει, διαµελίζει... Τούτων 
δοθέντων, ωστόσο, αυτό ξεπερνά κάθε κατανόηση» δήλωσε 
τελικά. 

«Χίλια ευχαριστώ. Κι εγώ στο ίδιο συμπέρασμα 
κατέληξα» είπε ο Άτο. «Πιάνει τα ποντίκια µε το δίχτυ 
ψαρέματος και τα ῥβάζει στο κλουβί. Ύστερα τα 
χρησιμοποιεί για µια περίεργη τελετή μαγείας και τα 
πνίγει στην αγχόνη. Τέλος, τα διαμελίζει για να κάνει δεν 
ξέρω τι» πρόσθεσε ο αβάς µε πικρό χαμόγελο. «Κι όλ’ αυτά 
για να υπακοῦσει πάση θυσία στις θρησκευτικές οδηγίες 
των γιανσενιστώὠν του Τορ Ρουαγιάλ. Το δείγμα στο 
κλουβί είναι προφανώς το µόνο που επέζησε». 

«Κύριε Άτο» είπα απογοητευμένος από αυτό τον θρίαμβο 
της χυδαιότητας «δεν έχετε την εντύπωση ότι κάποια 
πράγµατα σας είναι ήδη γνωστά;». 

Του έδειξα το φιαλίδιο που ήταν πάνω στο τραπέζι δίπλα 
στη µικρή αγχόνη. 

Αντί για απάντηση, ο Άτο έβγαλε απ’ την τσέπη του ένα 
αντικείµενο που είχα ξεχάσει την ύπαρξή του. Ξεδίπλωσε 
το μαντίλι του και µου έδειξε τα κομμάτια του φιαλιδίου 
µε το αίμα που είχαμε βρει στη στοά Δ. Ύστερα τα 
συνέκρινε µε το γερό φιαλίδιο. 

«Είναι ολόιδια!» συµπέρανα έκπληκτος. 


Πράγματι, τα δύο φιαλίδια είχαν το ίδιο σχήμα και το 
ίδιο πρασινωπό χρώμα. 

«Και το ζωγραφισμένο δοχείο µε το καπάκι το έχουµε 
ξαναδεί...» επέµεινα. «Ἠταν, αν δεν απατώµαι...» 

«Στο μυστικό δωµάτιο του Τιρακόρντα» µε βοήθησε ο 
Άτο. 

«Ναι!» 

«Κι όµως, όχι. Σίγουρα σκέφτεσαι το βάζο γύρω απ’ το 
οποίο ψαχούλευε ο Ντουλτσιμπένι την ώρα που ο φίλος 
του κοιμόταν. Αυτό εδώ είναι πιο µεγάλο και τα σχέδια 
είναι πιο πυκνά. Αντίθετα, το διακοσμητικό θέµα και οι 
τρύπες στα πλάγια είναι σχεδόν ίδια, αυτό είναι σωστό. 
Ίσως είναι έργο του ίδιου τεχνίτη». 

Το δοχείο που ανακαλύψαμε στο νησί είχε κι αυτό τρύπες 
αερισμού και σχέδια υδρόβιων «φυτών και μικρών 
πλασμάτων, μάλλον γυρίνων, που κολυμπούσαν ανάµεσα 
από διάφορα φύλλα. Στο φως της λάμπας, άνοιξα το 
καπάκι και βούτηξα το δάχτυλό μου µέσα. Το δοχείο 
περιείχε ένα γκριζωπό υγρό, στο οποίο επέπλεαν κομμάτια 
από ένα άσπρο και ελαφρύ τούλι. Στο βάθος, λίγη άµµος. 

«Κύριε Άτο, ο Κριστοφάνο μού είπε ότι είναι επικίνδυνο 
ν’΄ αγγίζει κανείς αρουραίους όταν υπάρχει επιδημία 
πανούκλας». 

«Το ξέρω. Το σκέφτηκα κι εγώ τις προάλλες, µετά τη 
συνάντησή µας µε τους ετοιµοθάνατους αρουραίους που 
έφτυναν αίμα. Προφανώς ο Ντουλτσιμπένι δεν 
διακατέχεται από τέτοιου είδους φόβους». 

«Νησάκι καθόλου καλούλι, καθόλου σωστούλι, καθόλου 
καταλληλούλι» δήλωσε ο Ουγκόνιο µε σοβαρό ύφος. 

«Κατάλαβα, γάιδαρε µε περικεφαλαία. Θα «φύγουμε 
αµέσως. Αντί να γυνκρινιάζει, όµως, θα μπορούσες 


τουλάχιστον να µας πεις πού βρισκόμαστε, αφού χάρη σ’᾿ 
εσένα φτάσαμε ως εδώ». 

«Αλήθεια» υπερθεµάτισα. «Αν είχες πάρει τον ἁάλλο 
βραχίονα του ποταμού στη διχάλα, δεν θα ανακαλύπταμε 
το νησί του Ντουλτσιμπένι». 

«Δεν είναι εργάκι αστειάκι͵ γιατί στον βωμούῦλι γίνονται 
πραγματούλια και θαυματούλια». 

«Α, απόψε όλες οι λέξεις τελειώνουν σε “οὖλι”» ψιθύρισε 
ο αβάς Μελάνι σηκώνοντας τα μάτια ΝΨηλά, σαν να 
βρισκόταν σε µεγάλη απόγνωση. Έμεινε για λίγο σιωπηλός 
και µετά φώναξε µε όλη του τη δύναμη: «Λοιπόν, θα μου 
πει κάποιος πού στον διάολο βρίσκεται αυτή η λιμνούλα 
ταρατατούλα(». 

Ἡ κραυγή του αντήχησε σε όλο το σπήλαιο. Όταν έσβησε 
η ηχώ, ο Ουγκόνιο µου έκανε νόηµα να τον ακολουθήσω. 
Μου έδειξε πίσω απ’ τη µεγάλη πέτρα που χρησίμευε ως 
βάση σ’ ένα απ’ τα τραπέζια, κούνησε το κεφάλι κι έβγαλε 
ένα ακατάληπτο μµουρµουρητό ικανοποίησης, απαντώντας 
έτσι στην πρόκληση του αβά Μελάνι. 

Ο Άτο µάς πλησίασε. Πάνω στην πέτρα διαγραφόταν ένα 
ανάγλυφο που παρίστανε μορφές ανθρώπων και ζώων. Ο 
Μελάνι πήγε πιο κοντά και ψηλάφισε µε τις άκρες των 
δαχτύλων τη σκαλισµένη επιφάνεια, σαν να αναζητούσε 
μια επιβεβαίωση όσων αντίκριζαν τα µάτια του. 

«Εκπληκτικό. Ένας ναός του Μίθρα» ψιθύρισε. «Κοίταξε, 
κοίταξε. Έχει όλα όσα περιγράφουν τα εγχειρίδια: 
ταυροθυσία, σκορπιό...» 

Στο σηµείο όπου βρισκόµασταν υπήρχε παλιά ένας 
υπόγειος ναός στον οποίο οι αρχαίοι Ρωμαίοι λάτρευαν 
τον Μίθρα. Αυτός ο θεός της Ανατολής, µας εξήγησε ο Άτο, 
απέκτησε τέτοια «φήμη, που ανταγωνιζόταν σε 
δημοτικότητα τον Απόλλωνα, αφού και οι δύο συμβόλιζαν 


τον ήλιο. Ἡ σκαλισµένη στην πέτρα εικόνα δεν άφηνε 
καμιά αμφιβολία. Έδειχνε τον θεό τη στιγµή που σκότωνε 
έναν ταύρο, τους όρχεις του οποίου τσιμπούσε ένας 
σκορπιός - τυπική αναπαράσταση του Μίθρα. Επιπλέον, οι 
λάτρεις του Μίθρα προτιμούσαν τις υπόγειες τοποθεσίες. 

«Ανακαλύψαμε µόνο τις δύο µεγάλες πέτρες πάνω στις 
οποίες ο Ντουλτσιμπένι εφαρμόζει τις πρακτικές του» 
συμπλήρωσε ο αβάς Μελάνι. «Ίσως ο υπόλοιπος ναός 
βρίσκεται θαμμένος κάτω απ’ τα νερά της λίμνης». 

«Πώς γίνεται αυτό;» 

«Εξαιτίας όλων αυτών των υπόγειων ποταμών, η γη 
μετατοπίζεται. Όπως θα πρόσεξες κι εσύ, αυτά τα υπόγεια 
δεν έχουν µόνο στοές, αλλά και σπήλαια και σπηλιές, 
μεγάλες κοιλότητες και ρωμαϊκά παλάτια που 
ενσωματώθηκαν στα κτίρια των πιο πρόσφατων αιώνων. 
Τα νερά των ποταμών διαβρώνουν το έδαφος. Μια σπηλιά 
καταρρέει, µια άλλη γεμίζει νερό, και πάει λέγοντας. Είναι 
η φύση της υπόγειας πόλης». 

Άθελά µου σκέφτηκα τη ρωγμή που εμφανίστηκε κάτω απ 
τη σκάλα του πανδοχείου λίγες μέρες νωρίτερα, αφού 
προηγουμένως είχε ακουστεί ένας υπόκωφος θόρυβος. 

Ο Ουγκόνιο έδειχνε έντονα την ανυπομονησία του. 
Αποφασίσαμε, λοιπόν, να ξαναρίξουµε τη βάρκα στο νερό 
και να προσπαθήσουµε να γυρίσουμε πίσω. Ο Άτο ήθελε να 
συναντήσουμε το γρηγορότερο τον Ἱσιακόνιο, για να μάθει 
το αποτέλεσμα της εισβολής του στην οικία του 
Ἱιρακόρντα. Ευτυχώς, το πλεούμενό µας δεν είχε υποστεί 
κάποια σοβαρή ζημιά. Ετοιμαστήκαμε, λοιπόν, να 
διασχίσουµε ανάποδα το στενό κανάλι που µας είχε φέρει 
στον ναό του Μίθρα. 

Ο Ουγκόνιο ήταν πολύ ανήσυχος. Ἑαφνικά, πήδηξε απ’ τη 
βάρκα πιτσιλίζοντάς µας και ξαναπήγε στο νησί. 


«Ουγκόνιο!» του φώναξα έκπληκτος. 

«Ἠρεμα, θα γυρίσει γρήγορα» είπε ο αβάς Μελάνι, που 
είχε µαντέψει τον λόγο αυτής της απότοµης κίνησης. 

Πράγματι, ο Ουγκόνιο επέστρεψε αµέσως µε ύφος που 
μαρτυρούσε ανακούφιση. 

«Νησάκι καθόλου σωστούλι» μουρμοῦύρισε ο Ουγκόνιο 
µέσα απ’ τα δόντια του. 

Είχε ελευθερώσει το τελευταίο ποντίκι. 


Ἡ επιστροφή µέσα απ’ το στενό κανάλι εκτυλίχθηκε µε 
τρόπο λιγότερο ὁραµατικό, αλλά το ίδιο κουραστικό. Ἡ 
ταχύτητά µας εμποδιζόταν απ’ την κούραση που µας είχε 
καταβάλει και απ’ το αντίθετο ρεύμα. Κανένας δεν 
μιλούσε. Στην πρύμνη, ο Άτο και ο Ουγκόνιο έσπρωχναν 
βυθίζοντας το κοντάρι στην κοίτη, ενώ εγώ ισορροπούσα 
το βάρος και έφεγγα µε τη λάμπα µου στην πλώρη. 

Σε λίγο ένιωσα την ανάγκη να σπάσω αυτή τη βαριά 
σιωπή, που τη διέκοπτε μόνο ο παφλασμός του βρόμµικου 
νερού. 

«Κύριε Άτο, σχετικά µε τις αλλοιώσεις του υπεδάφους 
που προκαλούν τα υπόγεια νερά, συνέβη κάτι παράξενο. Το 
φυλλάδιο της αστρολογίας που κλέψαμε απ’ τον Στιλόνε 
Πριάσο προέβλεπε για τον Σεπτέμβριο φυσικά φαινόμενα 
όπως οι σεισμοί. Δίγες μέρες νωρίτερα, ακούσαμε στο 
πανδοχείο τα σπλάχνα της γης να βρυχώνται µε τρόπο 
περίεργο και απειλητικό. Αμέσως µετά εμφανίστηκε µια 
ρωγμή κάτω απ’ τη σκάλα. Είναι απλώς µια τυχαία 
προφητεία; Ἡ μήπως αυτός που έγραψε το φυλλάδιο 
πράγματι γνώριζε ότι τέτοιου είδους φαινόμενα θα ήταν 
συχνότερα τον Σεπτέµμβριο;» 

«Μπορώ να σου πω ότι δεν πιστεύω τέτοιες ανοησίες» 


’ 


δήλωσε ο αβάς Μελάνι μ’΄ ένα περιφρονητικό γέλιο 


«αλλιώς θα είχα ήδη καταφύγει σε κάποιον αστρολόγο για 
να µου αποκαλύψει το παρόν, το παρελθόν και το µέλλον 
μου. Ειλικρινά δεν πιστεύω πως το γεγονός ότι γεννήθηκα 
στις 31 Μαρτίου µπορεί...». 

«Κριός» μουρμούρισε ο Ουγκόνιο. 

«Α, ναι. Ξεχνάω ότι είσαι... χΗ, ότι γνωρίζεις...» είπε ο 
Άτο προσπαθώντας να πνίξει το γέλιο του. 

Αλλά ο τυμβωρύχος δεν πτοήθηκε. Σύμφωνα µε τον 
μεγάλο αστρολόγο Αρκαντάμ, είπε ο Ουγκόνιο µε σταθερή 
φωνή, αυτός που γεννιέται στο ζώδιο του Κριού έχει 
ιδιοσυγκρασία θερµή και ξερή και εμφορείται από θυμό σε 
όλη τη ζωή του. Είναι κοκκινοµάλλης ή ξανθός, έχει ένα 
σημάδι στο αριστερό πόδι και στο χέρι, άφθονη τριχοφυΐα, 
πυκνή γενειάδα, ανοιχτόχρωµα μάτια και λευκά δόντια, 
καλοσχηματισμένο σαγόνι, ωραία μύτη και μακριές 
βλεφαρίδες. 

Ακούῦει προσεκτικά και εξετάζει εξονυχιστικά τα λόγια 
και τα έργα των άλλων, και γενικά κάθε είδους μυστικά. 
Όσο για το πνεύμα του, είναι Μελετηρό, ανώτερο, ζωηρό 
και δυνατό. Θα έχει πολλούς φίλους και θα γλιτώνει απ’ το 
κακό. Θα υποφέρει περισσότερο από αρρώστιες του 
κεφαλιού, θα είναι ευφράδης, μοναχικός στη ζωή του, 
επινοητικός στα πρακτικά πράγματα. Θα κάνει δόλιες 
σκέψεις, θα πέφτει συχνά σε παγίδες και θα µπλέκεται σε 
επικίνδυνες ιστορίες. Οι πράξεις του σε κάθε είδους 
συγκρούσεις και διαπραγματεύσεις θα στέφονται πάντοτε 
από επιτυχία. 

Σε νεαρή ηλικία θα είναι συγκρατηµένος, ευέξαπτος και 
ντροπαλός. Θα βασανίζεται από µια εσωτερική οργή, που 
όµως δεν θα την εκφράζει. Θα είναι ψεύτης και κάλπικος, 
ευχάριστος και δουλοπρεπής, κρύβοντας κάτω από γλυκές 
κουβέντες υποκρισία και Ψέματα, λέγοντας ένα πράγμα 


και κάνοντας το αντίθετο, υποσχόμενος θαύματα και 
καταπατώντας τις υποσχέσεις του. Θα ζήσει ένα µέρος της 
ζωής του έχοντας κύρος και εξουσία. Θα είναι φιλάργυρος 
και θα διατάζει αγοραπωλησίες. Θα θυµώνει εύκολα και θα 
φθονεί, παρόλο που οι άλλοι θα τον φθονούν ακόµα 
περισσότερο. Κατά συνέπεια, θα έχει περισσότερους 
εχθρούς απ’ ό,τι φίλους. Όσο για την τύχη του, θα γνωρίσει 
πολλές συμφορές, οι δυσκολίες θα διαδέχονται τις 
ευκολίες, και θα κινδυνεύει να χάσει τα υπάρχοντά του. 
Θα διαθέτει µια Κληρονομιά ασταθή, θα χάνει ξαφνικά ό,τι 
έχει κερδίσει, και πάλι ξαφνικά θα ανακτεί τα χαμένα. Κι 
αυτή η τύχη δεν είναι διόλου αδιάφορη. 

Θα κάνει πολλά ταξίδια, θα εγκαταλείψει τη χώρα του 
και τους συγγενείς του. Θα γίνει πλούσιος στα σαράντα 
έξι και θ᾽ αποκτήσει υψηλά αξιώματα. Θα φέρει σε πέρας 
ό,τι θελήσει να κάνει και οι υπηρεσίες του θα 
ανταμειφθούν. Δεν θα παντρευτεί τη γυναίκα που του 
προορίζουν αρχικά, αλλά µιαν άλλη, απ’ την οποία θ’ 
αποκτήσει παιδιά. Θα αγαπήσει και θα σχετισθεί µε 
ανθρώπους της Εκκλησίας. Αν γεννηθεί μέρα, θα 
αποκτήσει πλούτη και θα κερδίσει την εκτίμηση των 
πριγκίπων και των ηγεμόνων. Θα ζήσει ογδόντα επτά 
χρόνια και τρεις µήνες. 

Αντί να κοροϊδέψουμε τον Ουγκόνιο, ο Άτο κι εγώ τον 
ακούσαμε µε θρησκευτική κατάνυξη. Μάλιστα, ο αβάς 
Μελάνι σταμάτησε να σπρώχνει µε το κοντάρι του, 
αντίθετα µε τον τυµμβωρύχο, που δεν έπαψε στιγµή να 
εκτελεί το καθήκον του. 

«Λοιπόν» είπε ο Άτο σκεφτικά. «Πλοῦσιος, σωστό. 
Επιδέξιος στις διαπραγματεύσεις, σωστό. Ἐανθά μαλλιά, 
τουλάχιστον μέχρι που άσπρισαν, σωστό. Ταξιδευτής, 
προσεκτικός ακροατής και ερευνητής των λόγων και των 


πράξεων των άλλων, κι αυτό σωστό. Πυκνή γενειάδα, 
ωραία μάτια, λευκά δόντια, καλοσχηματισμένο σαγόνι, 
όμορφη μύτη, εδώ αλλάζει. Ευφράδης, πνεύμα μελετηρό, 
ανώτερο, ζωηρό και δυνατό, ας µου συγχωρήσει ο Θεός την 
έλλειψη μετριοφροσύνης, αλλά είναι σωστό. Τι άλλο; Α, 
ναι. Ἡ εκτίμηση των ηγεμόνων, η συναναστροφή µε 
ανθρώπους της Εκκλησίας και οι πονοκέφαλοι. Αγνοώ από 
πού άντλησε ο Ουγκόνιο αυτή τη γνώση για το ζώδιο του 
Κριού, αλλά σίγουρα δεν είναι αβάσιμη». 

Απέφυγα να ρωτήσω τον Άτο Μελάνι αν συμφωνούσε και 
µε τη φιλαργυρία, την οργή, τη δολιότητα, τον φθόνο, την 
τάση για Ψέματα και απειλές, για τα οποία έκανε λόγο το 
ωροσκόπιό του. Και τον Ουγκόνιο γιατί δεν συμπεριέλαβε 
και τη ματαιοδοξία ανάµεσα στα πολλά ελαττώματα των 
ατόμων που γεννιούνται στο ζώδιο του Κριού. Απέφυγα, 
επίσης, να αναφέρω την πρόβλεψη για τον γάµο και τους 
απογόνους, που προφανώς ο αβάς είχε απομακρύνει απ’ τη 
ζωή του. Προτίµησα να συγχαρώ τον τυμβωρύχο, καθώς 
θυμήθηκα και το περίφημο λογύδριό του για την ιατρική 
αστρολογία λίγες µέρες νωρίτερα. 

«Τελικά, γνωρίζεις πολλά πράγματα στον τοµέα της 
αστρολογίας». 

«Διαβάζω, ακούω, λέω». 

«Να ξέρεις, αγόρι μου» παρενέβη ο αβάς Μελάνι «ότι και 
το τελευταίο σπίτι, ο τελευταίος τοίχος, η τελευταία πέτρα 
αυτής της ἁγιας πόλης έχουν ποτιστεί µε μαγείες, 
δεισιδαιμονίες, προλήψεις. Οι δυο φίλοι µας θα πρέπει να 
διάβασαν κάποιο εγχειρίδιο αστρολογίας, υπάρχουν 
παντού, αρκεί να µην το διακηρύσσεις δεξιά κι αριστερά. 
Δεν είναι παρά µια παράσταση που φτιάχτηκε για τους 
αφελείς. Μην ξεχνάς την περίπτωση του αβά Μοράντι». 


Εκείνη τη στιγµή, ο θόρυβος του νερού τράβηξε την 
προσοχή µας. Είχαμε φτάσει στο σηµείο όπου ο κύριος 
ποταμός χωριζόταν στα δύο. 

«Τώρα θα πρέπει να χρησιμοποιήσουμε τα κουπιά µας» 
είπε ο Άτο, ενώ η βάρκα µας παραδινόταν στα πολύ πιο 
γρήγορα και ορµητικά νερά του υπόγειου ποταμού. 

Μια στιγµή αργότερα, κοιταχτήκαµε καταπίνοντας τη 
γλώσσα µας. 

«Τα κουπιά» είπα «νομίζω ότι τα χάσαμε όταν 
εμφανίστηκαν τα τρία µέλη της Αδελφότητας της 
Προσευχής και του Θανάτου». 

Είδα τον Άτο να κοιτάζει µε μίσος τον Ουγκόνιο, σαν να 
απαιτούσε µια εξήγηση. 

«Ο Κριός είναι και αφηρηµένος» διαμαρτυρήθηκε ο 
Ουγκόνιο, προσπαθώντας µε αυτό τον τρόπο να φορτώσει 
στον αβά την απώλεια των κουπιών. 

Παρασυρµένη απ’ το ρεύμα, η µικρή βάρκα ταρακουνιόταν 
αδυσώπητα. Όι προσπάθειές µας να ελαττώσουμµε 
ταχύτητα ᾖβυθίζοντας το κοντάρι µας στην κοίτη 
αποδείχτηκαν µάταιες. 

Προχωρήσαμε αρκετά, αλλά γρήγορα ένας παραπόταμος 
στ’ αριστερά µας ενώθηκε µε τον δικό µας, προκαλώντας 
ένα κύμα που µας ανάγκασε να κρατηθούµε µε όλη µας τη 
δύναμη απ’ τα ξύλινα πλευρά της βάρκας για να µην 
πέσουµε στο νερό. Το ρεύμα γινόταν όλο και πιο δυνατό, 
ενώ τα τοιχώματα του καναλιού απομακρύνονταν ολοένα 
και περισσότερο. 

Ο Ουγκόνιο πάλευε µε το σκοινί που είχε φέρει µαζί του, 
προσπαθώντας να το κάνει ν᾿ αγκιστρωθεί σε κάποια 
προεξοχή, όµως οι πέτρες και τα τούβλα των τοιχωμάτων 
ήταν εντελώς λεία. 


Ἑαφνικά θυμήθηκα ότι, όταν είχαμε πρωτοφτάσει στη 
διχάλα, ο τυµβωρύχος είχε δώσει µια αινιγµατική εξήγηση 
για τον λόγο που δεν είχε θελήσει να πάρει το κυρίως 
κανάλι. 

«Είπες ότι εκείνο το ποτάμι “μύριζε”;» τον ρώτησα. 

Έγνεψε καταφατικἀ. «Έβγαζε µια απαισιούλα 
μυρωδούλα». 

Εκείνη τη στιγµή βρεθήκαµε σε κάτι που έμοιαζε µε 
υδάτινο σταυροδρόμι. Δύο παραπόταμοι δεξιά και 
αριστερά ενώθηκαν µε το δικό µας ποτάµι µέσα σ’ έναν 
τροµερό σαµατά. 

Ἠταν η αρχή του τέλους. Σαν µεθυσμµένη από τα αντίθετα 
ρεύματα, η βάρκα µας άρχισε να γυρίζει γύρω γύρω µε όλο 
και µεγαλύτερη ταχύτητα. Αρπαχτήκαμε ο ένας απ’ τον 
άλλον. Σε λίγο η περιδίνηση µας έκανε να χάσουμε τελείως 
τον προσανατολισμό µας. Τόσο που, για µια στιγµή, είχα 
την εντύπωση ότι πηγαίναµε κόντρα στο ρεύμα, προς τη 
σωτηρία. 

Συγχρόνως, πλησίαζε ένας εκκωφαντικός θόρυβος. Ἡ 
λάμπα, που ο Άτο κρατούσε Ψηλά καταβάλλοντας 
υπεράνθρωπη προσπάθεια, παρέμενε η μόνη πυξίδα µας. 
Γύρω από αυτό το «φωτεινό σηµείο, τα πάντα 
στροβιλίζονταν σαν τρελά. Θα ᾿λεγε κανείς ότι πετάµε, 
σκέφτηκα φοβισμµένος και ζαλισμένος. 

Ἡ σκέψη µου πραγματοποιήθηκε. Το νερό εξαφανίστηκε 
κάτω απ’ τη βάρκα, θαρρείς και µια μαγική δύναμη µας 
σήκωσε Ψηλά, έτοιµη να µας ακουμπήσει σε µια σωτήρια 
ακτή. Σαν αστραπή πέρασαν απ’ τον νου µου τα λόγια που 
είχε πει ο πατήρ Ροµμπλέντα για τον παγκόσμιο μαγνητισμό 
του Κίρχερ, που απορρέει απ’ τον Θεό και ενώνει τα πάντα. 

Μια τυφλή και κολοσσιαία δύναμη µας κόλλησε στον 
πάτο της βάρκας κι έπειτα µας τίναξε ψηλά. Ἐαναβρέθηκα 


στο νερό, µέσα σε µια παγωμένη δίνη, ενώ ᾗµ’ έγλειφε ένα 
κύμα βροµερό και τρισάθλιο. Ούρλιαξα από τρόμο και 
απελπισία. 

Είχαμε πέσει σ’ έναν καταρράκτη, που µας έριξε σ’ ένα 
ποτάµι ακόµα πιο δύσοσμο και αηδιαστικό απ’ το 
προηγούμενο. Ἡ βάρκα αναποδογύρισε, ενώ χάσαμε και τη 
λάμπα. Κάπου κάπου κατάφερνα ν’΄ ακουµμπάω στον 
πυθµένα µε τις μύτες των ποδιών µου. Μάλλον θα υπήρχε 
σ’ εκείνο το σηµείο ένας βράχος, διαφορετικά θα είχα 
πνιγεί. Η δυσωδία ήταν απίστευτη και µε το ζόρι ανέπνεα. 

«Είστε ζωντανοί» φώναξε ο Άτο µέσα στο σκοτάδι, 
καθώς ο σαµατάς του καταρράκτη µάς ξεκούφαινε. 

«Εδώ είμαι» απάντησα παλεύοντας να µην βυθιστώ. 

Κάτι σκληρό µε χτύπησε στο στήθος, κόβοντάς µου την 
ανάσα. 

«Πιαστείτε, πιαστείτε απ’ τη βάρκα, είναι εδώ, ανάµεσά 
μας!» φώναξε ο Άτο. 

Σαν από θαύμα κατόρθωσα ν’ αρπαχτώ απ’ το πλεούμενο, 
ενώ το ρεύμα µάς κατάπινε ξανά. 

«Ουγκόνιο!» ούρλιαξε ο Άτο µε όλη του τη δύναμη. 
«Ουγκόνιο, πού είσαι;» 

Είχαμε μείνει οι δυο µας. Βέβαιοι ότι οδεύαµε προς τον 
θάνατο, αφεθήκαµε να µας παρασύρει το ρεύμα, πλέοντας 
ανάµεσα σε απερίγραπτη βρομµιά. 

«Μυρίζει... τώρα καταλαβαίνω» είπε ο Άτο. 

«Τι καταλαβαίνετε;» 

«Δεν είμαστε σ’ ένα οποιοδήποτε κανάλι, αλλά στην 
Κλοάκα Μάξιµα, τον μεγαλύτερο υπόνοµο της Ῥώμης, που 
τον έφτιαξαν οι αρχαίοι Ρωμαίοι». 

Ἡ ταχύτητά µας αυξήθηκε Κι άλλο. Απ’ την ηχώ της 
φωνής µας μαντεύαμε ότι βρισκόµασταν σ’ έναν φαρδύ 
αλλά χαμµηλοτάβανο αγωγό, που µετά βίας χωρούσε την 


αναποδογυρισµένη βάρκα µας. Όσο απομακρυνόμµασταν απ’ 
τον καταρράκτη, τόσο ελαττωνόταν ο βόµβος του νερού. 

Ἡαφνικά, σταµατήσαµε. Ἡ βάρκα είχε σφηνωθεί στον 
θόλο. Σήκωσα το χέρι και υπολόγισα µε τρόμο τη µικρή 
απόσταση που τον χώριζε απ’ τα κεφάλια µας. Ο αέρας 
ήταν αποπνικτικός, πηχτός και αηδιαστικός. 

«Τι κάνουμε τώρα;» ρώτησα λαχανιασμένος, 
προσπαθώντας απεγνωσμένα να κρατήσω το στόµα μου 
έξω απ’ τονερό. 

«Είναι αδύνατον να γυρίσουμε πίσω. Θα αφεθούµμε στο 
ρεύμα». 

«Δεν ξέρω να κολυμπάω!» 

«Ούτε κι εγώ. Αλλά το νερό είναι παχύρρευστο. Αρκεί να 
επιπλέεις. Γύρισε ανάσκελα και κράτα το κεφάλι ίσιο» 
είπε φτύνοντας. «Κούνα κάπου κάπου τα χέρια σου, αλλά 
όχι απότοµα, αλλιώς θα βυθιστείς». 

«Κι έπειτα;» 

«Κάπου θα καταλήξουμε». 

«Κι αν ο θόλος χαµηλώσει κι άλλο;» 

Δεν απάντησε. 

Εξαντλημένοι, αφεθήκαµε στα κύματα (αν μπορούμε ν᾿’ 
αποκαλέσουµμε έτσι αυτό τον βούρκο), Ἰέχρι που η 
προφητεία µου βγήκε αληθινή. Το ρεύμα που µας παρέσυρε 
έγινε πιο δυνατό πάλι και κατηφορικό. Ο αέρας ήταν τόσο 
λίγος, που κατά διαστήματα αναγκαζόµουν να κρατάω την 
αναπνοή µου κι έπειτα να ανασαίνω σαν τρελός. Τα 
βλαβερά αέρια που εισέπνεα έτσι µου προκαλούσαν 
σπασμούς και µου έφερναν {λιγγο. Θα ’λεγε κανείς ότι 
ετοιμαζόταν να µας καταπιεί µια μακρινή δίνη. 

Ἑαφνικά το κεφάλι μου χτύπησε στον θόλο της στοάς. Τα 
κύματα γίνονταν όλο και πιο δυνατά. Ο θάνατος πλησίαζε. 


θελα να κάνω εµετό, αλλά κρατήθηκα λες και θα 
ερχόταν η σωτηρία, και µαζί της η γαλήνη. Για τελευταία 
φορά άκουσα τη φωνή του Άτο, πνιχτή αλλά πολύ κοντά 
μου. 

«Α, είναι αλήθεια, λοιπόν» ψιθύρισε. 


Ένατη µέρα - 19 Σεπτεµβρίου 1685 


« Κ.οίτα, κοίτα, λοιπόν. Αυτός εδώ είναι πολύ νέος». 

Ένιωθα πάνω µου χέρια και μάτια «φιλεύσπλαχνων 
αγγέλων. Ἐίχα φτάσει στο τέρμα του μακρινού ταξιδιού 
μου. Αλλά δεν ήµουν πλέον εδώ. Το σώµα µου θα πρέπει να 
ήταν αλλού, καθώς απολάμβανα την ευεργετική ζεστασιά 
που ο Ουρανός χαρίζει σε όλες τις αγαθές ψυχές. Περίμενα 
να µου δείξουν τον δρόµο. 

Κύλησαν μερικές στιγµές εκτός χρόνου. Έπειτα τα χέρια 
ενός αγγέλου µε ψηλάφισαν τρυφερά. Ψίθυροι δυσνόητοι 
με ξυπνούσαν σιγά σιγά. Μπόρεσα επιτέλους να συλλάβω 
κάτι από αυτό το ουράνιο συνέδριο: «Εξέτασε καλύτερα 
τον άλλον». 

Ύστερα από λίγα φευγαλέα, αλλά ίσως αιώνια λεπτά, 
κατάλαβα ότι οι ουράνιοι αγγελιοφόροι µε είχαν 
εγκαταλείψει προσωρινά. Ίσως δεν χρειαζόµουν άλλο τη 
σπλαχνική βοήθειά τους. Αφέθηκα, λοιπόν, στο θείο Φως 
που ο οικτίρµων Ουρανός έριχνε πάνω ου και πάνω στις 
άλλες περιπλανώμενες ψυχές. 

Πέρα από κάθε προσδοκία, είχα ακόµη μάτια για να 
βλέπω, αυτιά για ν’ ακούω και σάρκα για ν’΄ απολαµμβάνω 
την ευλογημένη και χλιαρή αυγή που µε είχε τυλίξει. 
Άνοιξα, λοιπόν, τα βλέφαρα και ανακάλυψα μπροστά µου 
το θείο σύμβολο του Κυρίου µας, που είχαν χρησιμοποιήσει 
οι πρώτοι Χριστιανοί πριν από πολλούς αιώνες: ένα 
θαυμάσιο ασημένιο ψάρι, που µε κοίταζε µε καλοσύνη. 
Τελικά, γύρισα το βλέμμα προς το φως. Αναγκάστηκα να 
φέρω αµέσως το χέρι στα µάτια µου. 


ταν µέρα, και ήμουν ξαπλωμένος στον ήλιο, σε µιαν 
ακτή. 

Δεν άργησα να συνειδητοποιήσω πως ήμουν ζωντανός, αν 
και σε κακή κατάσταση. Μάταια αναζήτησα µε το βλέμμα 
τους δυο αγγέλους που µε είχαν φροντίσει. Το κεφάλι µου 
πονούσε φριχτά και οι κόρες Που δεν άντεχαν το φως της 
ημέρας. Ἐαφνικά, αντιλήφθηκα ότι δυσκολευόµουν να 
σταθώ όρθιος. Τα γόνατά µου έτρεµαν, ενώ η λάσπη ήταν 
τόσο γλοιώδης, που κινδύνευα να γλιστρήσω. 

Με µισόκλειστα μάτια έριξα µια ματιά τριγύρω. 
Βρισκόμουν αναμφίβολα στις όχθες του Τίβερη. Ηταν 
χάραµα και µικρές ψαρόβαρκες έπλεαν ήρεµα στα νερά του 
ποταμού. Στην απέναντι όχθη υψώνονταν τα ερείπια της 
παλιάς γέφυρας Ρότο. Δεξιά, η θολή µορφή του νησιού 
Τιμπερίνα πλαισιωμένου απ’ τους δύο βραχίονες του 
ποταμού, που το χάιδευαν εδώ και χιλιετίες. Αριστερά, ο 
λόφος της Σάντα Σαµπίνα διαγραφόταν στον Μρεμο 
ουρανό. Τώρα ήξερα πού είχα Σεβραστεί: το στόμιο της 
Κλοάκα Μάξιμα, που είχε ξεράσει τον Άτο κι εμένα στο 
ποτάμι, ήταν λίγο πιο δεξιά. Ευτυχώς, το ρεύμα δεν µας 
παρέσυρε προς τα κάτω. Θυμόμουν αόριστα ότι αναδύθηκα 
απ’ τα νερά και σωριάστηκα εξουθενωµένος στο γυμνό 
χώμα. Σαν από θαύμα, είχαμε σωθεί. Αν αυτή η περιπέτεια 
είχε συμβεί τον χειμώνα, σκεφτόμουν, σίγουρα θα είχα 
παραδώσει το πνεύμα στον Κύριο. 

Αντίθετα, ο σεπτεµβριάτικος ήλιος, που μόλις ανέτελλε 
στον καθαρό ουρανό, µε αναζωογονούσε. Μόλις συνήλθα 
κάπως, είδα ότι ήμουν βρόµικος και παγωµένος, ενώ µε 
συντάραζαν ρίγη. 

«Άφησέ µε, ηλίθιε, άφησέ µε! Βοήθεια!» 

Ἡ φωνή ερχόταν από πίσω. Στράφηκα και είδα ότι ένας 
πυκνός φράχτης έφραζε τον δρόµο. Τον πήδηξα και 


ανακάλυψα τον αβά Μελάνι ξαπλωμένο στο χώμα, γεμάτο 
λάσπη, αλλά ανίκανο να φωνάξει άλλο, αφού ξερνοῦσε. 
Δύο άντρες ή, μάλλον, δύο ύποπτες σιλουέτες ήταν 
σκυµµένες πάνω του. Μόλις µε είδαν, τραβήχτηκαν 
απότομα και το βαλαν στα πόδια. Οι ψαράδες που 
ψάρευαν ήσυχα στο ποτάμι έδειχναν να µην έχουν πάρει 
είδηση τη σκηνή. 

Με φριχτές συσπάσεις ο Άτο έβγαζε το νερό που είχε πιει 
στη διάρκεια του ναυαγίου µας. Του κράτησα το κεφάλι, 
ελπίζοντας ότι δεν θα πνιγόταν. Συνήλθε γρήγορα και 
μπόρεσε να μιλήσει και να αναπνεύσει κανονικά. 

«Τους άτιµους...» 

«ΠἩσυχάστε, κύριε Άτο». 

«...Κλέφτες. Θα τους βρω». 

Δεν βρήκα ποτέ το κουράγιο να οµολογήσω στον Άτο ότι 
στο πρόσωπο των δύο κλεφτών εγώ είχα δει ευλογηµένους 
αγγέλους. Που όµως, αντί να µας φροντίσουν, είχαν ψάξει 
σχολαστικά τα ρούχα µας για να µας κλέψουν. Το 
ασημένιο ψάρι που είχα δει δεν ήταν των Επιφανίων, αλλά 
ένα τυχαίο ψάρι που είχε παραπέσει απ’ το καλάθι ενός 
ιχθυοπώλη. 

«Έτσι Κι αλλιώς, δεν βρήκαν τίποτα» πρόσθεσε ο Άτο 
φτύνοντας. «Τα λίγα πράγματα που είχα πάνω µου 
χάθηκαν στην Κλοάκα Μάξιµμα». 

«Πώς αισθάνεστε;» 

«Πώς θέλεις να αισθάνοµαι στην ηλικία µου;» είπε 
ανοίγοντας το σακάκι και το πουκάµισό του. «Αν ήταν στο 
χέρι µου, θα έµενα εδώ να ζεσταθώ στον ήλιο. Αλλά δεν 
γίνεται». 

Αναπήδησα. Σε λίγο ο Κριστοφάνο θα ξεκινούσε την 
πρωινή βόλτα του στα δωμάτια. 


Απομακρυνθήκαµε κάτω απ’ τα περίεργα βλέμματα των 
ψαράδων που ετοιμάζονταν να αποβιβαστούν. 

Διασχίσαμε ένα δροµάκι παράλληλο µε την όχθη, 
αφήνοντας στα δεξιά µας το Μόντε Σαβέλο. Οι λιγοστοί 
περαστικοί που συναντούσαµε κοίταζαν έκπληκτοι τη 
βροµιά στα ρούχα µας και την απόγνωση στα πρόσωπά 
µας. Είχα χάσει τα παπούτσια µου και περπατούσα 
κουτσαίνοντας και βήχοντας συνεχώς. Ο Άτο έμοιαζε µε 
γέρο που είχε αρπάξει τα ρούχα του από κάποιο λείψανο. 
Αναθεµάτιζε τους ρευματισμοῦύς και τους μυϊκούς πόνους 
που του είχαν προκαλέσει η υγρασία και οι τροµερές 
νυχτερινές προσπάθειες. Κατευθυνόµασταν προς τη Στοά 
της Οκταβίας, όταν έστριψε απότομα. 

«Εδώ έχω πολλές γνωριμίες. Ας αλλάξουμε δρομολόγιο». 

Διασχίσαμε, λοιπόν, την πλατεία Μοντανάρα και την 
πλατεία Καμπιτέλι. Οι περαστικοί πλήθαιναν. 

Στους δαιδαλώδεις και στενούς, σκοτεινούς και υγρούς 
δρόμους, ξανάβρισκα την αιώνια εναλλαγή λάσπης και 
σκόνης, δυσοσµίας και σαµατά. Γουρούνια σκάλιζαν 
σωρούς σκουπιδιών γύρω από χύτρες µε αχνιστά ζυμαρικά 
και μεγάλα τηγάνια όπου, παρόλο που ήταν ακόµη πρωί, τα 
ψάρια σιγοψήνονταν ήδη, αδιαφορώντας πλήρως για τις 
προειδοποιήσεις και τα διατάγματα περί δηµόσιας υγείας. 

Άκουσα τον Άτο να ΠΜουρμουρίζει αηδιασµένος και 
εκνευρισµένος λέξεις που τις κάλυψε ο ξαφνικός θόρυβος 
ενός κάρου. 

Μόλις ξανάγινε ησυχία, ο αβάς Μελάνι είπε: 

«Μήπως τελικά πρέπει ν’ αναζητήσουμε κι εµείς, όπως τα 
γουρούνια, την ηρεμία μέσα στις κοπριές, τη γαλήνη στα 
σκουπίδια και την ανάπαυση στα µπορντέλα των 
σκαµµένων δρόμων; Ποιος ο λόγος να ζούμε στη Ρώμη, αν 


πρέπει να μετακινούμαστε σαν ζώα και όχι σαν άνθρωποι; 
Σε ικετεύω, Άγιε Πατέρα, πάρε µας απ’ τα σκατά!». 

Του έριξα ένα ερωτηματικό βλέμμα. 

«Είναι τα λόγια του Δορέντζο Πιτσάτι απ’ το 
Ποντρεμόλι» απάντησε. «Ένα παράσιτο στην Αυλή του 
πάπα Ῥοσπιλιόζι. Όμως είχε δίκιο όταν συνέταξε αυτή την 
προσευχή προς τον Κλήμη Θ΄ πριν από καµιά εικοσαριά 
χρόνια». 

«Μα, τότε λοιπόν, η Ῥώμηῃη ήταν πάντα έτσι!» αναφώνησα 
έκπληκτος, καθώς φανταζόµουν την παλιά πόλη σ᾿’ ένα 
φόντο πολύ πιο μυθικό. 

«Όπως σου έχω ήδη πει, εκείνη την εποχή βρισκόμουν στη 
Ρώμη. Ε, λοιπόν, δεν περνούσε μέρα χωρίς να πρέπει να 
διορθώνουν (άτσαλα) τους δρόμους. Αν προσθέσεις τους 
υπονόµους και τους σωλήνες, ο κόσμος πνιγόταν στα 
εργοτάξια και οι δρόμοι ήταν παντού μπλοκαρισμένοι. Για 
να προστατευτεί κανείς απ’ το νερό της βροχής και απ’ τα 
σκουπίδια, έπρεπε να «φοράει μπότες ακόµα και τον 
Αύγουστο. Ο Πιτσάτι είχε δίκιο: η Ρώμη έχει γίνει Βαβέλ, 
όπου η ζωή προχωράει µέσα σε µια συνεχή οχλοβοή. Αυτή 
δεν είναι πόλη, είναι στάβλος» δήλωσε ο αβάς τονίζοντας 
τις τελευταίες συλλαβές. 

«Ο πάπας Ροσπιλιόζι δεν έκανε τίποτα για να βελτιώσει 
τα πράγµατα;» 

«Φυσικά και έκανε, αγόρι µου. Τους ξέρεις, όµως, τους 
Ῥωμαίους. Αληθινά γαϊδούρια. Προσπάθησε, για 
παράδειγµα, να οργανώσει ένα δημόσιο σύστημα 
περισυλλογής απορριμμάτων, ενώ οι κάτοικοι διατάχθηκαν 
να καθαρίζουν τον δρόµο μπροστά στην πόρτα τους, 
κυρίως το καλοκαίρι. Αποτέλεσμα, μηδέν!» 

Ἑαφνικά, ο αβάς μ’ έσπρωξε και πέσαµε φαρδιά πλατιά 
στο στενό πεζοδρόµιο. Έτσι, ίσα που σωθήκαμε και δεν 


µας πάτησε µια τεράστια και πολυτελή άµαξα που έτρεχε 
σαν βέλος. Η διάθεση του αβά χειροτέρεψε κι άλλο. 

«Σύμφωνα µε τον Κάρλο Μποροµέο, δύο πράγματα είναι 
απαραίτητα για να επιτύχει κανείς στη Ρώμη» δήλωσε ο 
αβάς Μελάνι µε στυφή φωνή. «Ν’ αγαπάει τον Θεό και να 
διαθέτει άμαξα. Ξέρεις ότι υπάρχουν πάνω από χίλιες στην 
πόλη;» 

«Ίσως αυτές προκαλούν το µακρινό βουητό που ακούω 
στον δρόµο, ενώ δεν περνάει κανείς» είπα µμπερδεμµένος. 
«Μα, πού πηγαίνουν όλες αυτές οι άµαξες;» 

«Α, πουθενά. Οι ευγενείς, οι πρεσβευτές, οι γιατροί, οι 
φημισµένοι δικηγόροι και οἱ Ῥωμαίοι καρδινάλιοι 
χρησιμοποιούν αποκλειστικά αυτό το µέσο, ακόµα και για 
σύντομες διαδροµές. Και δεν φτάνει αυτό, αλλά πολλοί 
διαθέτουν πάνω από µία». 

«Έχουν µεγάλες οικογένειες;» 

«Μπα, όχι» απάντησε ο αβάς Μελάνι γελώντας. 
«Κυκλοφορούν µε τέσσερις ή πέντε ἁάµαξες για ν’ 
αποκτήσουν κύρος. Οι καρδινάλιοι και οι πρεσβευτές που 
πραγματοποιούν επίσηµες επισκέψεις ακολουθούνται από 
καμιά τριακοσαριά παρατρεχάµενους. Πράγμα που εξηγεί 
τον φοβερό συνωστισµό και τα σύννεφα της σκόνης που 
μας πνίγουν καθημερινά». 

«Τώρα καταλαβαίνω τη συμπλοκή που παρακολούθησα 
πριν από λίγο καιρό στην πλατεία στην Ποστέρουλα. Οι 
λακέδες που οδηγούσαν δύο άµαξες ευγενών έσπασαν ο 
ένας τον άλλον στο ξύλο διεκδικώντας µια θέση». 

Ο Άτο έστριψε ξανά. 

«Κι εδώ κινδυνεύω να µε αναγνωρίσουν. Είναι ένας 
νεαρός ιερέας... Ας κόψουµε δρόµο προς την πλατεία Σαν 
Πανταλέο». 


Εξαντλημένος, διαµαρτυρήθηκα για όλες αυτές τις 
παρακάµψεις. 

«Σώπα και µην γίνεσαι στόχος» είπε ο Άτο, ισιώνοντας 
ξαφνικά τα λευκά μαλλιά του. «Ευτυχώς που κανένας δεν 
μας προσέχει µέσα σ’ αυτή τη φασαρία» μουρμούρισε, 
προτού προσθέσει Ἡε φωνή που µετά βίας ακουγόταν: 
«Σιχαίνομµαι να είμαι σ’ αυτή την κατάσταση». 

Θα ήταν πιο φρόνιµο -και ο Άτο το ήξερε- να διασχίσουµε 
την πολυσύχναστη αγορά της πλατείας Ναβόνα, παρά να 
μας δουν να περιφερόµαστε μόνοι στη μέση της πλατείας 
Μαντάμα ή της οδού Παριόνε. 

«Πρέπει να φτάσουμε στο σπίτι του Τιρακόρντα το 
γρηγορότερο» είπε ο Άτο «φροντίζοντας να µην µας δουν οι 
φρουροί του Μπαρτζέλο που περιπολούν Ἠπροστά στο 
πανδοχείο». 

«Και µετά;» 

«Θα προσπαθήσουμε να μπούμε στον στάβλο κι αποκεί 
στις υπόγειες στοές». 

«Θα είναι πολύ δύσκολο. Οποιοσδήποτε θα μπορούσε να 
μας δει». 

«Το ξέρω. Έχεις καμιά καλύτερη ιδέα;» 

Ετοιµαστήκαμε, λοιπόν, να ριχτούµε µέσα στο πλήθος 
που συνωστιζόταν στην αγορά της πλατείας Ναβόνα. 
Ωστόσο, η απογοήτευσή µας ήταν µεγάλη όταν φτάσαμε σε 
μια πλατεία σχεδόν άδεια, όπου µικρές οµάδες ανθρώπων 
ήταν σκορπισµένες εδώ κι εκεί, ενώ στο κέντρο, 
ανεβασµένοι σ’ ένα βάθρο ή µια καρέκλα, γενειοφόροι 
ρήτορες κουνούσαν τα χέρια αγορεύοντας και νουθετώντας 
τους περαστικούς. Ούτε αγορά, ούτε πωλητές, ούτε πάγκοι 
µε φρούτα και λαχανικά, οὖτε πλήθος. 

«Κατάρα! Είναι Κυριακή!» φωνάξαμε σχεδόν συγχρόνως. 


Δεν υπήρχε αγορά τις Κυριακές, γι’ αυτό και οι δρόµοι 
ήταν σχεδόν άδειοι. Η καραντίνα και οι τόσες περιπέτειες 
είχαν αναστατώσει το ημερολόγιό µας. 

Όπως τις ηµέρες της γιορτής, η αγορά ήταν γεμάτη ιερείς, 
εροκήρυκες και ευσερείς που, ᾗµε εποικοδοµητικά 
κηρύγματα στα οποία κυριαρχούσε πότε η λογική και πότε 
η ευφράδεια, γοήτευαν τους περίεργους, τους φοιτητές, 
τους λογίους, τους αργόσχολους και τους ζητιάνους, χωρίς 
να ξεχνάμε και τους Κλέφτες, που επωφελούνταν απ’ το 
γεγονός ότι η προσοχή των ακροατών ήταν στραμμένη 
αλλού για να βουτήξουν κανένα πουγκί. Ἡ χαρούμενη 
καθημερινή αταξία της αγοράς είχε δώσει τη θέση της σε 
µια ατμόσφαιρα βαριά και επιβλητική. Ακολουθώντας τη 
γενική διάθεση, τα σύννεφα σκέπασαν ξαφνικά τον ήλιο. 

Διασχίσαμε την πλατεία µε την αίσθηση ότι ήμασταν 
ακόμα πιο γυμνοί και ἁάοπλοι απ’ ό,τι στην 
πραγματικότητα. Απομακρυνθήκαµε γρήγορα απ’ το κέντρο 
για να πάµε στη δεξιά πλευρά, περπατώντας στις μύτες 
των ποδιών και ελπίζοντας πως θα περνούσαμε 
απαρατήρητοι. Αναπήδησα όταν είδα ένα παιδί να µας 
δείχνει µε το δάχτυλο στον ενήλικα που το συνόδευε. 
Ευτυχώς, εκείνος µας έριξε µια ματιά Και απέστρεψε το 
βλέμμα απ’ την ασήμαντη και άθλια παρουσία µας. 

«Στο τέλος κάποιος θα µας προσέξει! Κατάρα! Ας 
προσπαθήσουμε να χωθούμµμε στο πλήθος» είπε ο Άτο 
δείχνοντας µια µάζωξη κάπου κοντά µας. 

Ανακατευτήκαμε, έτσι, σε µια µικρή ομάδα που στεκόταν 
γύρω από ένα αόρατο κεντρικό σηµείο. Βρισκόμασταν δυο 
βήματα απ’ τη µεγάλη Κρήνη των Τεσσάρων Ποταμών που 
έχτισε ο ιππότης ἹἩΜπερνίνι. Τα τέσσερα γιγαντιαία 
μαρμάρινα αγάλματα των θεών των υδάτων έμοιαζαν µε 
δικαστές, επιτείνοντας έτσι τη βαριά ατμόσφαιρα της 


πλατείας. Στο κέντρο της κρήνης, ένα πέτρινο λιοντάρι µε 
κοίταζε µε ύφος άγριο και επιβλητικό. Στην κορυφή, ένας 
οβελίσκος µε ιερογλυφικά και πάνω του µια µικρή, χρυσή 
πυραμίδα υψωνόταν προς τον Ύψιστο. Μήπως ήταν ο 
οβελίσκος τον οποίο αποκρυπτογράφησε ο Κίρχερ, όπως 
είχα μάθει λίγες μέρες νωρίτερα; Το πλήθος, που 
σπρωχνόταν για ν’᾿ ακούσει καλύτερα το κήρυγμα, µε 
απέσπασε απ’ τις σκέψεις µου. 

Σ’ αυτό το δάσος από κεφάλια, πλάτες και ώμους, άργησα 
να διακρίνω τον ιεροκήρυκα. Κρίνοντας απ’ το κάλυμμα 
της κεφαλής του, θα πρέπει να ήταν ιησουίτης. Ο 
µικρόσωμος, γεμάτος άντρας µε το κοκκινωπό πρόσωπο, 
που φορούσε ένα τρίκοχο πολύ µεγάλο για τα µέτρα του, 
μάγευε το ακροατήριο µε τον χειμαρρώδη λόγο του. 

«...Και τι σηµαίνει ευσεβής βίος;» τον άκουσα να ρωτάει. 
«Θα σας το πω εγώ. Σημαίνει να μιλάτε λίγο, να κλαίτε 
πολύ, να σας σαρκάζουν, να ζείτε µέσα στην ανέχεια, μ’ 
ένα σώμα ανάπηρο, µε τιµή λερωμένη και υπέρογκους 
φόρους. Μια τέτοια ζωή είναι δυνατόν να µην είναι 
δυστυχισμένη; Ε, λοιπόν, σας λέω ναι, είναι!» 

Ακούστηκε ένα μουρμουρητό δυσπιστίας και 
σκεπτικισμού. 

«Το ξέρω!» συνέχισε ο ιεροκήρυκας µε πάθος. «Τα 
πνευματικά άτοµα είναι συνηθισμένα σε τέτοια βάσανα. 
Μάλιστα, εὐχονται να έχουν πολλά. Κι αν δεν βρουν 
κανένα στον δρόµο τους, πηγαίνουν εκείνοι να το 
αναζητήσουν». 

Αυτήν τη φορά το μουρμουρητό πρόδιδε ανησυχία. 

«Όπως ο Σίµων ο Κυρηναίος, που παρίστανε τον τρελό 
για να τον κοροϊδεύει ο κόσμος. Όπως ο Βερνάρδος του 
Κλερβό, που, ενώ είχε κακή υγεία, επέλεγε τα πιο ὑγρά, τα 
πιο απάνθρωπα ερηµητήρια!ι Θα µμπορούσαν να 


αδιαφορήσουν. Τους θεωρείτε δυστυχισµένους; Όχι, όχι. 
Ακούστε τι λέει ο μεγάλος ιερέας Σαλβιάνο...» 

Ο αβάς Μελάνι μ’ έσπρωξε για να τραβήξει την προσοχή 
μου. 

«Ο δρόμος μοῦ φαίνεται ελεύθερος. Ας φύγουμε». 

Κατευθυνθήκαµε προς την έξοδο της πλατείας Ναβόνα 
που βρισκόταν κοντύτερα στο Ντοντσέλο, ελπίζοντας ότι 
αυτό το τελευταίο κοµµάτι της επιστροφής δεν θα µας 
επιφύλασσε δυσάρεστες εκπλήξεις. 

«Ας λέει ό,τι θέλει ο μεγάλος ιερέας Σαλβιάνο. Εγώ δεν 
βλέπω την ώρα ν’ αλλάξω ρούχα» είπε ο Άτο ξέπνοος. 

Χωρίς να μπορώ να γυρίσω το κεφάλι µου, είχα τη 
δυσάρεστη εντύπωση ότι µας ακολουθούσαν. 

Είχαμε βγει σχεδόν σώοι από αυτή την επικίνδυνη 
διαδρομή, όταν έγινε κάτι απροσδόκητο. Καθώς ο Άτο 
περπατούσε µπροστά µου, σύρριζα στον τοίχο ενός 
σπιτιού, είδα µια πόρτα ν᾿ ανοίγει, δυο χοντρά και 
αποφασιστικά χέρια να βγαίνουν από µέσα, να τον 
αρπάζουν δυνατά και να τον τραβούν διά της βίας. 
Μπροστά σ’ αυτό το φοβερό θέαµα, που ήρθε να προστεθεί 
στην τρομερή κούρασή µου, λίγο έλειψε να λιποθυμήσω. 
Έμεινα ακίνητος σαν μαρμαρωμένος, µην ξέροντας αν 
έπρεπε να το βάλω στα πόδια ή να ζητήσω βοήθεια, 
κινδυνεύοντας και στις δύο περιπτώσεις να τε 
αναγνωρίσουν και να µε συλλάβουν. 

Εκείνη τη στιγµή άκουσα από πίσω µια γνώριµη φωνή, 
που µου φάνηκε πως ερχόταν απ’ τον ουρανό: «Βιάσου κι 
εσύ να µπεις στην κρυψώνα». 

Μπορεί ο αβάς Μελάνι να έτρεφε µεγάλη περιφρόνηση για 
τους δύο τυµβωρύχους, όµως χρειάστηκε να καταβάλει 
τροµερή προσπάθεια για να κρύψει την ευγνωμοσύνη που 
ένιωσε για την επέµβασή τους. Πράγματι, όχι Ἰόνο ο 


Ουγκόνιο είχε γλιτώσει σαν από θαύμα στην Κλοάκα 
Μάξιμα, αλλά, αφού συναντήθηκε µε τον Ἱσιακόνιο, µας 
αναζήτησε, µας βρήκε και µας έσωσε, έστω και 
εφαρμόζοντας λίγο ακραίες μεθόδους. Γιατί ήταν του 
ΤἹσιακόνιο τα χέρια που είχαν τραβήξει τον Άτο µέσα στο 
κτίριο της πλατείας Ναβόνα, στο οποίο ο Ουγκόνιο µε 
κάλεσε να μπω κι εγώ. 

Δίχως να µας αφήσουν τον χρόνο να τους κάνουμε την 
παραμικρή ερώτηση, οι τυμβωρύχοι μάς υπέδειξαν να 
περάσουµε άλλη µια πόρτα και να κατέβουµε µια απότομη 
σκάλα, που οδηγούσε σ᾿’᾽ έναν στενό διάδρομο χωρίς 
παράθυρα. Ο Ἱσιακόνιο έβγαλε απ’ το λιγδιασμένο παλτό 
του µια λάμπα, που µου φάνηκε ήδη αναµµένη, παρόλο που 
μια τέτοια υπόθεση ήταν εντελώς παράλογη. Αν και ο 
σωτήρας µας έδειχνε το ίδιο µουσκεµένος ᾗμ’᾽ εμάς, 
περπατούσε µε το γνωστό γρήγορο και πηδηχτό βήµα του. 

«Πού µας πηγαίνετε;» ρώτησε ο Άτο, που πρώτη φορά 
βρισκόταν σε µια κατάσταση την οποία δεν ήλεγχε. 

«Η πλατειούλα Ναβονούλα επικίνδυνη» είπε ο Ουγκόνιο. 
«Για να είμαι πιο πολύ πατέρας παρά πατροκτόνος, κάτω 
απ’ το Πάνθεον είναι καλύτερα». 

Θυμήθηκα ότι, στη διάρκεια µιας εξερεύνησης της στοάς 
Γ, οι τυµβωρύχοι µάς είχαν δείξει µια έξοδο που οδηγούσε 
στην αυλή ενός παλατιού, πίσω απ’ το Πάνθεον, στην 
Πιάτσα ντέλα Ῥοτόντα. Ἐπί ένα τέταρτο πηγαίναµε από 
Κελάρι σε κελάρι, περνώντας διαδοχικά πόρτες, σκάλες, 
έρηµες αποθήκες και στοές. Κάπου κάπου ο Ουγκόνιο 
κουνούσε τον κρίκο µε τα Κλειδιά, άνοιγε µια πόρτα, 
περίμενε να περάσουμε και την ξανακλείδωνε δυο και 
τρεις φορές. Σπρωγµένοι απ’ τους τυµβωρύχους, ο Άτο κι 
εγώ περπατούσαµμε σαν µισοπεθαµένοι, έτοιμοι να 
εγκαταλείψουµε τα εγκόσµια ανά πάσα στιγµή. 


Φτάσαμε επιτέλους σε µια µεγάλη, ξύλινη πόρτα, που 
άνοιξε τρίζοντας για να βγούμε σε µια αυλή. Το φως της 
ημέρας µάς έκανε να κλείσουμε τα μάτια. Πήραμε ένα 
δρομάκι κι έπειτα, σπρώχνοντας µια καγκελόπορτα χωρίς 
Κλειδαριά, µπήκαµμε σε µια άλλη αυλή που έδειχνε 
εγκαταλελειμµένη. 

«Βιαστείτε στη στοούλα» µας παρακάλεσε ο Ουγκόνιο 
δείχνοντάς µας µια ξύλινη καταπακτή στο έδαφος. 
Σηκώσαμµε τις σανίδες και είδαμε ένα σκοτεινό πηγάδι. 
Πιάσαμµε το σκοινί που ήταν δεμένο σε µια σιδερένια βέργα 
κάθετα τοποθετημένη στο στόμιο του πηγαδιού και 
γλιστρήσαμµε προς τα κάτω. Ξέραμε πού θα καταλήγαμε, 
στο δίκτυο των υπόγειων στοών που συνδέονταν µε το 
Ντοντσέλο. 

Καθώς η καταπακτή έκλεινε πάνω απ’ τα κεφάλια µας, 
είδα τα πρόσωπα του Ουγκόνιο και του Ἱσιακόνιο να 
χάνονται στο φως. θελα να ρωτήσω τον Ουγκόνιο πώς 
είχε καταφέρει να σωθεί απ’ το ναυάγιο στην Κλοάκα 
Μάξιμα, αλλά ο χρόνος µάς πίεζε. Την ώρα που κατέβαινα 
πιασµένος απ’ το σκοινί, είχα τη φευγαλέα εντύπωση ότι 
τα βλέμματά µας διασταυρώθηκαγν. Για κάποιον ανεξήγητο 
λόγο, ήμουν σίγουρος πως µάντεψε τις σκέψεις µου. 
Κατάλαρε ότι ήμουν χαρούμενος που είχε σωθεί. 


Αμέσως μόλις μπήκα στο δωµάτιό µου, άλλαξα γρήγορα 
γρήγορα ρούχα, έκρυψα τα βρόµικα και πήγα να βρω τον 
Κριστοφάνο, έτοιμος να δικαιολογήσω την απουσία µου 
λέγοντας ότι ήμουν στο κελάρι. Πολύ κουρασμένος για να 
είμαι σε θέση να ανησυχώ, το είχα πάρει απόφαση ότι ο 
γιατρός θα µε βομβάρδιζε µε ερωτήσεις και παρατηρήσεις 
στις οποίες θα ήταν αδύνατον να απαντήσω. 


Όμως ο Κριστοφάνο κοιμόταν. ὙΤαλαιπωρημένος 
προφανώς απ’ την κρίση της προηγουµένης, είχε ξαπλώσει 
στο κρεβάτι του µισόγυμµνος, δίχως καν να φροντίσει να 
κλείσει την πόρτα του. 

Δεν τον Σξύπνησα. Ο ήλιος ήταν χαμηλά στον ορίζοντα. 
Είχα ακόµη λίγο χρόνο, προτού συναντήσω τον Ντεβιζέ 
στο δωμάτιο του Μπέντφορντ, και υπολόγιζα να προλάβω 
να πάρω κανέναν υπνάκο. 

Παρά τις προσδοκίες µου, ο ύπνος µου δεν Μήταν 
αναζωὠωογονητικός. Στα Φφριχτά όνειρά µου ξανάζησα την 
τροµερή, υπόγεια περιπέτειά µας. Τη συνάντησή µας µε την 
Αδελφότητα της Προσευχής και του Θανάτου και τις 
απαίσιες στιγμές που είχα περάσει κάτω απ’ την 
αναποδογυρισµένη βάρκα, τις ανησυχητικές ανακαλύψεις 
στο νησί του ναού του Μίθρα και τον εφιάλτη στην Κλοάκα 
Μάξιμα, όπου νόμιζα ότι θα πέθαινα. Να γιατί ξύπνησα 
ακόµα πιο κουρασμένος, όταν οι φωνές του Κριστοφάνο 
αντήχησαν έξω απ’ την πόρτα µου. 

Ούτε ο γιατρός μού «φάνηκε καλά. Μπλε κύκλοι 
στεφάνωναν τα μάτια του, ρυτίδες αυλάκωναν το 
κουρασµένο πρόσωπό του, το βλέμμα του γυάλιζε, η άλλοτε 
γερή και στητή κορµοστασιά του έγερνε. Δεν µε χαιρέτησε 
και, δόξα τω Θεώ, δεν µου έκανε την παραμικρή ερώτηση 
για τη νύχτα που πέρασε. 

Χρειάστηκε να του θυμίσω ότι, όπως συνήθως, έπρεπε να 
ετοιμάσουμε φαγητό για τους ενοίκους. Και, πρώτα απ’ 
όλα, να εφαρμόσουμε τις συμβουλές του Ρομπλέντα και να 
αντιμετωπίσουμε την πανούκλα του Μπέντφορντ µε την 
κιθάρα του Ντεβιζέ. Πήγα να ενημερώσω τον ιησουίτη ότι 
ήμασταν έτοιμοι ν’᾿ ακολουθήσουμε τις εντολές του. 
Ύστερα φωνάξαμε τον Ντεβιζέ και όλοι μαζί πήγαμε στο 


διπλανό δωμάτιο, στο προσκέφαλο του καηµένου του 
Άγγλου. 

Ο. νεαρός μουσικός είχε φέρει ένα σκαμµνί, για να 
μπορέσει να παίξει στον διάδροµο και να µην εκτεθεί σε 
κίνδυνο μπαίνοντας στο δωµάτιο του αρρώστου. Η πόρτα 
θα έμενε ανοιχτή, αφήνοντας ελεύθερο τον δρόµο στους 
ευεργετικούς ήχους της κιθάρας - τουλάχιστον έτσι 
ελπίζαμε. Ο Κριστοφάνο κάθισε κοντά στο κρεβάτι του 
Μπέντφορντ, ώστε να µπορεί να παρακολουθεί την 
επίδραση της μουσικής. 

Εγώ στάθηκα διακριτικά στον διάδροµο, λίγα βήματα απ’ 
τον μουσικό. Ο Ντεβιζέ κάθισε στο σκαμµνί, αναζήτησε την 
πιο αναπαυτική θέση και κούρδισε το όργανό του. Πρώτα 
ξεμούδιασε τα δάχτυλά του ᾗμ’᾽ έναν γερμανικό χορό. 
Έπειτα εκτέλεσε µια κουράντ και µετά έπιασε έναν 
ισπανικό χορό. Ύστερα σταμάτησε για να ξανακουρδίσει 
την κιθάρα του και να ρωτήσει πώς πήγαινε ο ασθενής. 

«Τίποτε» αποκρίθηκε ο Κριστοφάνο. 

Το κονσέρτο συνεχίστηκε µε µια γκαβότα και µια ζίγκα. 

«Τίποτε. Τίποτε, απολύτως τίποτε. Θα ’λεγα πως ούτε καν 
ακούει» είπε ο γιατρός απογοητευμένος και ανυπόµονος. 

Τότε ο Ντεβιζέ έπαιξε επιτέλους το κομμάτι που ήλπιζα ν᾿’ 
ακούσω, το µόνο απ’ όλους τους χορούς τους οποίους είχε 
εκτελέσει που ήταν ικανό να µαγνητίζει την προσοχή και 
την καρδιά όλων των ενοίκων του πανδοχείου. Το υπέροχο 
ρόντο, το οποίο είχε γράψει ο δάσκαλός του, ο Φραντσέσκο 
Κορμπέτα, για τη Μαρία Θηρεσία, βασίλισσα της Γαλλίας. 

Όπως το «φανταζόµουν, δεν ήμουν ο μοναδικός που 
περίμενε τις νότες µε τη μοιραία γοητεία. Ο Ντεβιζέ έπαιξε 
το ρόντο µια φορά, έπειτα µια δεύτερη και µια τρίτη, σαν 
να ήθελε να µας πει ότι, για κάποιον μυστηριώδη λόγο, 
λάτρευε κι εκείνος αυτές τις νότες. Η σιωπή ήταν απόλυτη, 


καθώς πέσαµε όλοι θύματα της ίδιας μαγείας. Παρόλο που 
είχαμε ακούσει πολλές φορές αυτή τη μουσική, δεν τη 
βαριόµασταν ποτέ. 

Ωστόσο, ενώ άκουγα το ρόντο για τέταρτη φορά, οι ήχοι 
σβήστηκαν µπροστά σ’ ένα θαύμα. Νανουρισμένος απ’ την 
κυκλική επανάληψη του ρεφρέν, µια σκέψη πέρασε σαν 
αστραπή απ᾿ το μυαλό µου. Τι είχε πει ο Ντεβιζέ λίγες 
μέρες νωρίτερα; «Τα εναλλασσόμενα θέµατα 
περιλάμβαναν νέες αρμονικές δοκιμασίες, που τελείωναν 
µε απρόβλεπτο τρόπο, σαν να ήταν έξω απ’ τους κανόνες 
της µουσικής. Φτάνοντας στο απόγειό του, το ρόντο 
καταλήγει απότοµα στο τέλος του». 

Και τι είχε διαβάσει ο αβάς Μελάνι στην επιστολή του 
Κίρχερ; Ότι η πανώλη ήταν κυκλική και ότι «ο κύκλος της 
παρουσιάζει στο τέρµα του κάτι απρόσµενο, μυστηριώδες, 
ξένο προς την ιατρική: αφού φτάσει στο αποκορύφωμά της, 
η ασθένεια υποχωρεί ξαφνικά». 

Οι λέξεις που χρησιμοποίησε ο Ντεβιζέ για να περιγράψει 
το ρόντο ήταν σχεδόν ίδιες µε τις λέξεις µε τις οποίες ο 
Κίρχερ περιέγραφε την πανώλη... 

Περίμενα να τελειώσει η Μουσική, για να κάνω στον 
Ντεβιζέ την ερώτηση που θα έπρεπε να του είχα κάνει προ 
πολλού. 

«Κύριε Ντεβιζέ, αυτό το ρόντο έχει όνοµα;» 

«Ναι. Λέγεται Μυστηριώδη οδοφράγµατα» πρόφερε αργά. 

Έμεινα σιωπηλός, ακούγοντας τις περίεργες λέξεις που 
μουρμούριζε στον ὑπνο του ο αβάς Μελάνι την 
προηγούµενη νύχτα. 

Το μυαλό µου κάλπαζε ήδη σε κάποια άλλα μυστηριώδη 
οδοφράγµατα, τα ΔΠΟ8ΠΔ8Θ οθρίσθς που ανέφερε ο Κίρχερ... 

Κάθε σκέψη μου πέταξε µακριά. Παραδέρνοντας στη 
θάλασσα των αμφιβολιών και των παραισθήσεων απ’ το 


βουητό που προκαλούσαν στο κεφάλι µου αυτές οι δυο 
λατινικές λέξεις, Κόντευα να λιποθυµήσω. Σηκώθηκα 
απότοµα και κατευθύνθηκα βιαστικά προς το δωµάτιό µου, 
μπροστά στο έκπληκτο βλέμμα του Κριστοφάνο και του 
Ντεβιζέ. 

Κάτω απ’ το βάρος αυτής της ανακάλυψης και των 
συνεπειών της που έμοιαζαν µε χιονοστιβάδα, έκλεισα την 
πόρτα πίσω µου. 

Το τρομερό μυστήριο των ΔΠΟΒΠΔ8Θ οδίσθς του Κίρχερ, τα 
μυστηριώδη εμπόδια που έκρυβαν το 5θσΓθίΙΙΠΙ ν186, 
έπαιρναν µορφή μπροστά στα μάτια µου. 

Είχα ανάγκη να μείνω εντελώς μόνος για να σκεφτώ. Όχι 
επειδή ήθελα να ξεκαθαρίσω τις σκέψεις µου, αλλά επειδή 
έπρεπε ν᾿ αποφασίσω µε ποιον θα τις µοιραζόµουν. 

Πρώτον, ο Άτο κι εγώ ακολουθούσαµε τα ίχνη των 
ΔΓΟ8η8θΘ οδίσθς, των «μυστηριωδών εμποδίων», πίσω από 
τα οποία υπήρχε ο τρόπος για να νικήσουν την πανώλη, τα 
οποία ανέφερε ο Κίρχερ στο αλλόκοτο γράµµα του προς τον 
υπουργό Φουκέ. Δεύτερον, είχα ακούσει τον αβά να 
αναφέρει στον ύπνο του, στα γαλλικά, τη γλώσσα της 
αγαπημένης του χώρας, τα «μυστηριώδη οδοφράγµατα» 
χωρίς άλλη εξήγηση. Τρίτον, απαντώντας στην ερώτησή 
μου για τον τίτλο του ρόντο που έπαιζε για να θεραπεῦσει 
τον ἹΜπέντφορντ, ο οποίος είχε προσβληθεί απ’ την 
πανώλη, ο Ντεβιζέ είπε ακριβώς τις ίδιες λέξεις. Ἠταν 
προφανές ότι ορισμένα άτοµα γνώριζαν πολύ περισσότερα 
απ’ όσα ήθελαν να παραδεχθούν. 


«Μα δεν καταλαβαίνεις τίποτα, λοιπόν!» φώναξε ο αβάς 
Μελάνι. 

Τον είχα μόλις αποσπάσει απ’ τον βαθύ ύπνο του, για να 
μου δώσει κάποιες εξηγήσεις. Και να που, κάτω απ’ τις 


καυτές πληροφορίες ου, τα λόγια και οι κινήσεις του 
έπαιρναν φωτιά. Μου ζήτησε να του τις επαναλάβω, λέξη 
προς λέξη: ο Ντεβιζέ, που έπαιζε το ρόντο µε την ελπίδα να 
βελτιωθεί η υγεία του Μπέντφορντ, µου ομολόγησε µε το 
πιο Φυσικό ύφος του κόσμου ότι αυτό το κομμάτι 
ονομαζόταν Μυστηριώδη οδοφράγµατα. 

«Με συγχωρείς, αλλά πρέπει να μ’ αφήσεις µόνο µου λίγα 
λεπτά, για να μπορέσω να συγκεντρώσω τις σκέψεις μου» 
είπε, σαν να µην άντεχε το βάρος τόσων πληροφοριών. 

«Ξέρετε, ωστόσο, ότι επιθυµώ να που δώσετε εξηγήσεις 
και ότι...» 

«Καλά, καλά. Όμως, προς το παρόν, άφησέ µε να 
σκεφτώ». 

Αναγκάστηκα να φύγω και να επιστρέψω λίγο αργότερα. 

«Περίμενες να πλησιάσουµε την αλήθεια για να γίνεις 
εχθρός µου» είπε λυπημένα. 

«Όχι εχθρός σας» βιάστηκα να τον διορθώσω. «Αλλά 
πρέπει να καταλάβετε...» 

«Προσπάθησε να σκεφτείς» µε διέκοψε. 

«Αν μου το επιτρέπετε, κύριε Άτο, αυτή τη φορά είμαι σε 
θέση να σκεφτώ. Και σας ρωτώ: Πώς γίνεται να γνωρίζετε 
τον τίτλο του ρόντο, κι αυτός ο τίτλος να είναι η 
μετάφραση των ΑΤΟ8ΠᾶΘ οβίσθς;» 

Ἡ σκέψη ότι στρίµμωχνα, έστω για λίγο, αυτό το τόσο 
οξυδερκές άτοµο µε γέμιζε περηφάνια. Τον παρατηρούσα 
µε ύφος καχύποπτο και κατήγορο. 

«Τελείωσες;» 

«Ναι». 

«Ε, λοιπόν» είπε τελικά «τώρα άσε µε να μιλήσω. Αν 
κατάλαβα καλά, μ’ άκουσες να μουρμουρίζω τις λέξεις 
“μυστηριώδη οδοφράγµατα” στον ύπνο µου». 

«Σωστά». 


«Καλά. Όπως ξέρεις, είναι λίγο πολύ η μετάφραση των 
ΔΓΟ8η8Θ οβίσες». 

«Ακριβώς. Και θα ήθελα να ου εξηγήσετε µια και καλή 
πώς γίνεται να γνωρίζετε...» 

«Σώπα, σώπα. Δεν καταλαβαίνεις, λοιπόν; Αυτό είναι το 
θέµα». 

«Μα, εσείς...» 

«Έχε µου εμπιστοσύνη για τελευταία φορά. Αυτό που θα 
σου πω-θα σε κάνει ν’ αλλάξεις γνώμµΏη». 

«Κύριε Άτο, δεν μπορώ να παρακολουθήσω άλλο αυτά τα 
μυστήρια. Κι έπειτα...» 

«Δεν χρειάζεται να παρακολουθήσεις τίποτα. Φτάσαμε 
στο τέρµα. Το μυστικό των ΑΙΓΟ8Π8Θ οδίσθς είναι μπροστά 
µας και σου ανήκει, ίσως μάλιστα περισσότερο απ’ ό,τι σ᾿ 
εμένα». 

«Τι εννοείτε;» 

«Ότι το είδες ή, μάλλον, το άκουσες περισσότερες φορές 
απ’ ό,τι εγώ». 

«Δηλαδή...» 

«Το 5θ6οΓΘίΙΠΙ ν1ΐ88, το μυστικό που προστατεύει απ’ την 
πανώλη, βρίσκεται σ’ αυτή τη μουσική». 

Αυτήν τη φορά, εγώ χρειάστηκα χρόνο για να συνηθίσω 
στην τόσο ανατρεπτική ιδέα. Το μυστικό του Κίρχερ και 
του Φουκέ, του Βασιλιά Ἠλιου και της Μαρίας Θηρεσίας 
κρυβόταν µέσα στο εκπληκτικό ρόντο που τόσο µε είχε 
μαγέψει. 

Κατάπληκτος, χλώμιασα και Ἄήψέλλισα παραδοµένος: «Μα, 
νόμιζα... Δεν είναι δυνατόν». 

«Το ίδιο είπα κι εγώ στην αρχή, αλλά, αν το σκεφτείς 
καλύτερα, θα καταλάρεις. Άκουσε τον συλλογισμό µου. Δεν 
σου είπα ότι ο Κορμµπέτα, ο δάσκαλος του Ντεβιζέ, ήταν 


ειδικός στην τέχνη της κρυπτογράφησης μηνυμάτων 
ανάµεσα στις νότες της μουσικής του;» 

«Ναι, μου το είπατε». 

«Λοιπόν. Ο Ντεβιζέ σού αποκάλυψε μόνος του ότι ο 
Κορµμπέτα είχε συνθέσει το ρόντο που ονομάζεται 
Μυστηριώδη οδοφράγµατα και το δώρισε στη Μαρία 
Θηρεσία της Ισπανίας προτού πεθάνει». 

«Ναι». 

«Ωραία. Όπως είδες µε τα μάτια σου, το ρόντο είναι 
αφιερωμένο στη Δεσποινίδα, σύζυγο του Λοζούν. Ο Λοζούν 
φυλακίζεται µαζί µε τον Φουκέ. Και ο Φουκέ γνωρίζει το 
μυστικό της πανώλης του Κίρχερ. Την εποχή που ήταν 
ακόµη υπουργός, και σε συμφωνία µε τον Κίρχερ, ο Φουκέ 
θα πρέπει να ανέθεσε στον Κορµπέτα να κρυπτογραφήσει 
στη μουσική του το «θοΓΘ8ΙΙΙΗ ν{86: αυτό πρέπει να είναι το 
ΔΙΓΟ8ηΔ8Θ οβρίσθς, ή τα μυστηριώδη οδοφράγµατα πίσω από 
τα οποία κρύβεται η σωτηρία απ’ την πανώλη». 

«Αλλά µου είπατε ότι και ο Κίρχερ γνώριζε πώς να 
κρυπτογραφεί μηνύματα στη μουσική». 

«Φυσικά. Πράγματι, είναι πιθανό ο Κίρχερ να παρέδωσε 
στον Φουκέ το 5θοἵΓΘ8ίΙΙΠΙ νἰί8ο ήδη κωδικοποιημένο σε 
νότες, αλλά όχι σε ολοκληρωμένη µορφή. Θυμάσαι τι είπε ο 
Ντεβιζέ; Ο Κορµμπέτα συνέθεσε το ρόντο ξαναγράφοντας 
µια μουσική που ήδη υπήρχε. Είμαι σίγουρος ότι 
αναφερόταν στον Κίρχερ. Και δεν είναι µόνον αυτά. 
Παίζοντας και ξαναπαίζοντας το ρόντο στην κιθάρα του, ο 
Ντεβιζέ τελειοποίησε την εκτέλεση, ώστε κανένας να µην 
μπορεί να υποψιαστεί ότι µια τόσο θεϊκή μελωδία κρύβει 
ένα κρυπτογραφημένο μήνυμα. Απίστευτο, έτσι; Κι εγώ 
ακόµα δυσκολεύοµαι να το πιστέψω». 

«Δηλαδή, ο υπουργός κατόρθωσε να κρατήσει μυστικό το 
5ΘΟΓα8ΙΙΙΠΙ ν]ί8θ χάρη σ’ ένα ρόντο;» 


«Ναι. Είναι περίεργο που αυτές οι παρτιτούρες γλίτωσαν 
από την κακοτυχία που χτύπησε τον καηµένο τον Νικολά». 

«Και στο Πινιερόλ...» 

«...εμπιστεύθηκε το μυστικό στον Δοζούν. Ῥέρεις τι 
πιστεύω γι’ αυτό το θέµα; Ότι ο ίδιος ο Λοζούν έγραψε την 
αφιέρωση στη Δεσποινίδα και ότι παρέδωσε τις 
παρτιτούρες στη σύζυγό του για να τις μεταφέρει στη 
Μαρία Θηρεσία». 

«Όμως ο Ντεβιζέ μού είπε πως ήταν δώρο του Κορμπέτα 
στη βασίλισσα». 

«Σαχλαμάρες. Ἠταν ένας τρόπος για να σου παρουσιάσει 
μια απλή ιστορία. Ἡ αλήθεια είναι ότι µετά τον Κορμµπέτα, 
και προτού φτάσει στη Μαρία Θηρεσία, αυτό το ρόντο 
πέρασε απ’ τα χέρια του Φουκέ, του Λοζούν και της 
Δεσποινίδας». 

«Ὑπάρχει όµως κάτι που µου διαφεύγει, κύριε Άτο. Εσείς 
δεν λέγατε ότι ο Δοζούν φυλακίστηκε στο Πινιερόλ, δίπλα 
στον υπουργό, µε σκοπό να του αποσπάσει το μυστικό 
του;» 

«Είναι πιθανόν ο Δοζοῦν να ήταν υπηρέτης δύο 
αφεντάδων. Αντί να κατασκοπεύει και τελικά να προδώσει 
τον Φουκέ, προτίμησε να του εξηγήσει τα πάντα, πόσο 
μάλλον που ο Σκίουρος είχε τετράγωνο μυαλό. Ο Δοζούν, 
λοιπόν, τον βοήθησε να ανταλλάξει την ελευθερία του µε 
το 5θοΟΓΘΙΙΙΙΠΙ ΠΙΟΙΡΙ. Όμως, κι αυτό προς τιμήν του, 
παρέλειψε να αποκαλύψει στην Αυτού Μεγαλειότητα τον 
βασιλιά ότι ο Φουκέ γνώριζε και το 5θοΓΘδίΙΙΏ ν{86, δηλαδή 
το ρόντο. Ἡ, μάλλον, η Δεσποινίς και ο Λοζούν άρπαξαν 
την ευκαιρία να εκδικηθούν τον βασιλιά και έδωσαν το 
πολύτιμο αντίδοτο στους εχθρούς του. Επικεφαλής των 
οποίων -κι αυτό το λέω µετά λύπης Ἰου- βρισκόταν η 
βασίλισσα και σύζυγόςτου, η Μαρία Θηρεσία». 


Σκεφτικός, επανέλαβα µέσα μου όλα τα συμπεράσματα 
στα οποία κατέληξε ο Άτο. 

«Πράγματι, υπάρχει κάτι περίεργο σ’ αυτή τη μουσική» 
παρατήρησα ξετυλίγοντας το κουβάρι της µνήµης µου. «Θα 
᾿λεγε κανείς ότι... πάει κι έρχεται, πάντα ίδια και πάντα 
διαφορετική. Δυσκολεύομαι να το εξηγήσω, αλλά µου 
θυμίζει αυτό που έγραψε ο Κίρχερ στο θέµα της πανώλης: η 
ασθένεια απομακρύνεται και επιστρέφει, απομακρύνεται 
και επιστρέφει, Κι έπειτα πεθαίνει αφού «φτάσει στο 
αποκορύφωμά της. Είναι σαν να μιλούσε... η μουσική». 

«Ακόμα καλύτερα. Ἡ αλήθεια είναι ότι από την πρώτη 
φορά που άκουσα αυτό το ρόντο, προτού επιβληθεί η 
καραντίνα, είχα την εντύπωση ότι περιείχε κάτι 
μυστηριώδες και ανείπωτο». 

Μέσα στη δίνη των σκέψεων, είχα ξεχάσει εντελώς τον 
λόγο για τον οποίο είχα τρέξει στο δωμάτιο του αβά 
Μελάνι. θελα να µου εξηγήσει τις λέξεις που πρόφερε 
στον ύπνο του. Όμως ο Άτο ξανάρχισε να μιλάει. 

«Άκουσέ µε καλά. Μας μένουν ακόµη δύο προβλήματα να 
λύσουμε. Πρώτον, ποιος χρησιμοποιεί το αντίδοτο του 
5ΘΟΓΘΙΙΙΠΙ νΙίᾶθ κατά του 5«ΘθοΓθίιΙΠΙ ΙΠοΟΙΡΙ, δηλαδή κατά του 
Χριστιανικότατου Βασιλιά; Και δεύτερον, τι μαγειρεύει ο 
Ντουλτσιμπένι; Ο οποίος ταξίδευε µαζί µε τον Ντεβιζέ και 
τον Φουκέ, προτού ο καηµένος ο φίλος µου...» -η φωνή του 
Άτο πνίγηκε ξανά στη συγκίνηση- «...σβήσει στο πανδοχείο 
σου». 

Ἠμουν έτοιμος να του θυμίσω ότι έπρεπε επίσης να 
ανακαλύψουμε σε ποιον, ή σε τι, οφειλόταν ο περίεργος 
θάνατος του Φουκέ και τι είχαν απογίνει τα μαργαριτάρια 
μου, όταν ου ανασήκωσε πατρικά το πιγούνι και 
πρόσθεσε: «Θα σου κάνω µια ερώτηση. Αν ήξερα ποια 


πόρτα να χτυπήσω για να βρω τα ΑΙΠΟΒΠ8Θ οδἰσθς που 
ανέφερε ο Κίρχερ, θα έχανα τον χρόνο µου µαζί σου;» 

«Ίσως όχι». 

«Και βέβαια όχι. Θα προσπαθούσα ν’᾿ αποσπάσω 
κατευθείαν απ’ τον Ντεβιζέ το μυστικό του ρόντο του. 
Ίσως το κατάφερνα χωρίς µεγάλες δυσκολίες. Είναι 
πιθανόν ο Ντεβιζέ να αγνοεί τι ακριβώς κρύβεται στο 
ρόντο, καθώς και τους περίεργους δεσμούς ανάµεσα στον 
Κορμπέτα, τον Λοζούν και τη Δεσποινίδα». 

Εκείνη τη στιγµή, οι ματιές µας διασταυρώθηκαγ. 

«Όχι, αγόρι µου. Πρέπει να σου οµμολογήσω ότι µου είσαι 
πολύτιμος και δεν σκέφτηκα ποτέ να σε ξεγελάσω για να 
μου προσφέρεις τις υπηρεσίες σου. Ωστόσο, ο αβάς Μελάνι 
πρέπει να σου ζητήσει µια τελευταία θυσία. Θα Ἱε 
υπακούσεις άλλη µια φορά;» 

Αντί για την απάντησή µου, ακούστηκε ένα ουρλιαχτό. 
Δεν δυσκολεύτηκα να αναγνωρίσω τη Φφωνή του 
Κριστοφάνο. 

Έτρεξα αµέσως στο δωµάτιο του Μπέντφορντ. 

«Θρίαμβος! Θαύμα! Νίκη!» επαναλάµμβανε ο γιατρός 
ασθµαίνοντας, Ἡε το πρόσωπο κατακόκκινο απ’ τη 
συγκίνηση, το χέρι πάνω στην καρδιά, την πλάτη 
κολλημένη στον τοίχο για να µην πέσει. 

Καθισµένος στην άκρη του κρεβατιού του, ο νεαρός 
Άγγλος Έντουαρντ Μπέντφορντ έβηχε δυνατά. 

«Μπορώ να έχω ένα ποτήρι νερό;» ρώτησε µε βραχνή 
φωνή, σαν να έβγαινε από βαθύ ύπνο. 


Ένα τέταρτο αργότερα, όλο το πανδοχείο στριμωχνόταν 
γύρω απ’ τον έκπληκτο Ντεβιζέ, μπροστά στην πόρτα του 
Μπέντφορντ. Ἐνθουσιασµένοι και άφωνοι απ’ την 
ευχάριστη εξέλιξη, οι ένοικοι του Ντοντσέλο είχαν 


συρρεύσει σαν ζωηρό ρυάκι στον διάδροµο του πρώτου 
ορόφου και τώρα αντάλλασσαν επιφωνήµατα θαυμασμού 
και ερωτήσεις στις οποίες δεν περίμεναν απάντηση. Ακόμη 
δεν τολμούσαν να πλησιάσουν τον Κριστοφάνο και τον 
αναστηµένο Άγγλο. Στο μεταξύ, ο γιατρός είχε ξαναβρεί 
την ψυχραιμία του Και τώρα εξέταζε προσεκτικά τον 
ασθενή του. Ἡ ετυμηγορία βγήκε γρήγορα: «Είναι καλά. 
Είναι πολύ καλά, διάολε! Θα ΄λεγα μάλιστα ότι ποτέ δεν 
ήταν καλύτερα» δήλωσε ο Κριστοφάνο, προτού ξεσπάσει σ’ 
ένα ηχηρό γέλιο που απλώθηκε σε όλο το κτίριο. 

Αντίθετα µε τον κύριο Πελεγκρίνο, το αφεντικό µου, ο 
Μπέντφορντ είχε συνέλθει εντελώς. Ῥώτησε τι συνέβη, 
γιατί το σώµα του ήταν γεμάτο επιδέσµους και τα µέλη του 
πονοῦσαν, χωρίς να ξέρει ότι το άνοιγµ]α των οιδηµάτων 
και οι αφαιµάξεις τον είχαν κάνει να υποφέρει του κόσμου 
τα μαρτύρια. 

Δεν θυμόταν τίποτα. Άκουγε τις ερωτήσεις που του 
έκαναν οι ένοικοι και πρώτος πρώτος ο Μπρενότσι, 
ανοίγοντας διάπλατα τα µάτια και κουνώντας το κεφάλι 
µε ῦφος κουρασμµένο. 

Κοιτάζοντάς τους πιο προσεκτικά, διαπίστωσα ότι δεν 
είχαν όλοι οι ένοικοι την ίδια διάθεση. Ἡ συγκινηµένη 
σιωπή του Ντεβιζέ και η ὠχρότητα του Ντουλτσιμπένι 
ξεχώριζαν απ’ τη χαρά του πατέρα Ῥοµπλέντα, του 
Μπρενότσι, του Στιλόνε Πριάσο και της Κλορίντιά µου 
(που µου χάρισε ένα «ὠραίο Χαμόγελο). Είδα έναν 
συλλογισμένο Άτο Μελάνι να ρωτάει κάτι τον Κριστοφάνο, 
προτού απομακρυνθεί κι αρχίσει να κατεβαίνει τη σκάλα. 

Εκείνη τη στιγµή, και µέσα στη γενική αναταραχή, ο 
Μπέντφορντ κατάλαβε επιτέλους ότι είχε προσβληθεί από 
πανώλη και ότι επί μέρες τον θεωρούσαµε καταδικασμµένο. 
Χλώμιασε. 


«Μα τότε, το όραμα...» φώναξε. 

«Ποιο όραµα;» ρωτήσαμε όλοι μαζί. 

«Ε, µου φάνηκε πως ήμουν στην Κόλαση». 

Όπως µας είπε, μόνο ένα πράγμα θυμόταν απ’ την 
αρρώστια του. Μια ξαφνική αίσθηση ότι έπεφτε αργά προς 
τα κάτω και προς τις «Φλόγες. Για ένα ακαθόριστο 
διάστηµα, είχε δει να στέκεται μπροστά του ο ίδιος ο 
Εωσφόρος. Ο δαίµονας, που είχε δέρµα πρασινωπό, 
μουστάκι και ένα µικρό γενάκι (ακριβώς όπως ο 
Κριστοφάνο, είπε), του έχωσε στον λαιμό ένα από τα 
μακριά νύχια του, απ’ όπου έβγαιναν «φλόγες, και 
προσπάθησε να του ξεριζώσει την ψυχή. Αποτυγχάνοντας, 
ο Εωσφόρος άρπαξε το δίκρανο και τον τρύπησε πολλές 
φορές, μέχρι που στέρεψε από αίμα. Το αποτρόπαιο τέρας 
γράπωσε ὕστερα το σώμα του και το έριξε µέσα σε καυτή 
πίσσα. Ο Μπέντφορντ ορκίστηκε ότι τα πάντα του 
φάνηκαν εντελώς αληθινά και ότι δεν θα πίστευε ποτέ ότι 
μπορεί κανείς να υποφέρει τόσο. Ούτε που ήξερε ο νέος 
άντρας πόσο καιρό έμεινε στην πίσσα, µέσα σε φριχτούς 
πόνους, ζητώντας συγχώρεση απ’ τον Θεό για όλες τις 
αμαρτίες του και τη λίγη πίστη του και ικετεύοντας τον 
Ύψιστο να τον πάρει από αυτή την Κόλαση. Κι ύστερα τον 
αγκάλιασε το σκοτάδι. 

Ακούσαµμε την αφήγησή του µέσα σε απόλυτη σιωπή. 
Όμως τώρα οι ένοικοι συναγωνίζονταν μεταξύ τους για το 
ποιος θα φώναζε πιο δυνατά για το θαύμα. Ο πατήρ 
Ῥομπλέντα, που σταυροκοπιόταν συνεχώς κατά τη 
διάρκεια της περιγραφής, πλησίασε τον Μπέντφορντ και, 
συγκινηµένος, έκανε το σηµείο του σταυρού και τον 
ευλόγησε. Ορισμένοι ένοικοι γονάτισαν κάνοντας κι αυτοί 
τον σταυρό τους. 


Μόνο ο γιατρός είχε σκυθρωπιάσει. Όπως κι εγώ, έτσι κι 
εκείνος γνώριζε καλά τι σήμαινε αυτό το όραμα. ταν η 
παραληρηµατική ανάμνηση της φριχτής θεραπείας στην 
οποία είχε υποβάλει τον Άγγλο, όταν κείτονταν 
αναίσθητος. Το διαβολικό νύχι που ήθελε να του ξεριζώσει 
την ψυχή ήταν τα μοσχοχτάποδα µε τα οποία ο Κριστοφάνο 
είχε προκαλέσει τους εμετούς. Και δεν δυσκολευτήκαµε ν᾿ 
αναγνωρίσουμε στο δίκρανο του Εωσφόρου τα εργαλεία µε 
τα οποία ο γιατρός είχε καταξεσκίσει τον ασθενή του. 
Τέλος, η καυτή πίσσα δεν ήταν άλλη απ’ το καζάνι µε το 
βραστό νερό πάνω απ’ το οποίο τοποθετήσαµε τον 
Μπέντφορντ για ατµόλουτρο. 

Ο νεαρός Άγγλος δήλωσε ότι πεινούσε, παρόλο που το 
στομάχι του έκαιγε. Ο Κριστοφάνο µε διέταξε να ζεστάνω 
λίγη απ’ τη σούπα της προηγουµένης. Θα τον δυνάµωνε, 
ενώ θα καταπράυνε τα έντερά του. Αλλά ο Μπέντφορντ δεν 
πρόλαβε να φάει. Αποκοιμήθηκε αµέσως. 

Αποφασίσαμε να τον αφήσουμε να ξεκουραστεί και 
κατεβήκαμµε όλοι στις τραπεζαρίες του ισογείου. Οι ένοικοι 
δεν έδειχναν να νοιάζονται καθόλου που είχαν 
εγκαταλείψει τα δωµάτιά τους δίχως την άδεια του 
γιατρού, και ο Κριστοφάνο δεν σκέφτηκε ότι έπρεπε να 
τους επιπλήξει και να τους υποχρεώσει να γυρίσουν πίσω. 
Με την πανώλη να µας εγκαταλείπει, η απομόνωση 
καταργήθηκε µε µια σιωπηρή συμφωνία. Κανένας δεν την 
ανέφερε. 

Οι ένοικοι του Ντοντσέλο «φαίνονταν κι αυτοί 
πεινασµένοι. Έτσι, πήγα στο κελάρι αποφασισμένος να 
ετοιµάσω ένα πιάτο γευστικό και θρεπτικό, για να 
γιορτάσουµε το γεγονός. Όση ώρα πάλευα να εντοπίσω 
αµελέτητα και ποδαράκια ζαρκαδιού, γλυκάδια, αρνίσια 
μπούτια και κοτόπουλα, χωµένος µέσα στα κιβώτια µε το 


χιόνι, ένα σωρό σκέψεις συνωστίζονταν στο μυαλό µου. 
Με ποιον μυστηριώδη τρόπο είχε θεραπευθεί ο 
Μπέντφορντ; Αφού ο Ντεβιζέ έπαιξε ακολουθώντας τις 
συμβουλές του πατέρα Ῥομπλέντα, μήπως τελικά ο 
ιησουίτης είχε δίκιο για τον μαγνητισμό της μουσικής; 
Ωστόσο, μήπως δεν ήταν επίσης αλήθεια ότι ο Άγγλος 
ξύπνησε μόλις άκουσε τα Μυστηριώδη οδοφράγµατα και 
όχι νωρίτερα;... Κι αυτό το ρόντο δεν υποτίθεται ότι είναι 
το 5Θ6ΟΓ6ΙΙΙΠΙ νΙί8θ κρυπτογραφημένο; Ἡ τουλάχιστον έτσι 
φανταζόταν ο αβάς Μελάνι. Και να που η Μελωδία 
αποδεικνυόταν πραγµατικό «φάρμακο... Όχι, δεν ήταν 
δυνατό να βάλω σε τάξη όλα αυτά τα γεγονότα. Έπρεπε να 
μιλήσω το συντομότερο στον αβά Μελάνι. 

Ανεβαίνοντας, άκουσα τη φωνή του Κριστοφάνο. Στην 
τραπεζαρία είδα ότι ο Άτο ήταν µαζί µε τους υπόλοιπους. 

«Τι να πω;» αναρωτιόταν ο γιατρός απευθυνόµενος στην 
οµήγυρη. «Οφείλεται στον μαγνητισμό της Μουσικής, όπως 
υποστηρίζει ο πατήρ Ῥομπλέντα, ή στις φροντίδες µου; Το 
αγνοώ. Όμως η αλήθεια είναι πως δεν γνωρίζουμε γιατί η 
πανώλη εξαφανίζεται τόσο ξαφνικά. Το πιο περίεργο είναι 
ότι ο Μπέντφορντ δεν έδειχνε το παραμικρό σημάδι 
βελτίωσης. Μάλιστα, ήταν στα πρόθυρα του θανάτου κι 
ετοιμαζόµουν να σας πληροφορήσω ότι κάθε ελπίδα είχε 
χαθεί». 

Ο Ῥομπλέντα κουνούσε το κεφάλι του για να δείξει ότι 
γνώριζε από πρώτο χέρι αυτές τις στιγμές της απελπισίας. 

«Ένα µόνο μπορώ να σας πω» συνέχισε ο Κριστοφάνο. 
«Δεν είναι η πρώτη φορά που συμβαίνει κάτι τέτοιο. 
Σύμφωνα ἡᾗµε ορισμένους, αυτές οι µμµυστηριώδεις 
αναρρώσεις εξηγούνται απ’ το γεγονός ότι η πανώλη δεν 
εγκαθίσταται στα έπιπλα, στα σπίτια ή σε άλλα υλικά 
πράγματα. Μπορεί να εξαφανιστεί απ’ το βράδυ ως το 


πρωί. Ἡμουν εδώ στη διάρκεια της επιδηµίας του 1656 και 
θυμάμαι ότι, ελλείψει κατάλληλου φαρμάκου, 
αποφασίσαµε να ζητήσουμε απ’ τον κόσµο να νηστέψει και 
να κάνει πολλές λιτανείες ξυπόλυτος. Όι άνθρωποι 
ζητούσαν συγχώρεση για τις αμαρτίες τους µε πρόσωπο 
γεμάτο δάκρυα, φορώντας µόνο ένα τρίχινο ράσο, 
βουτηγµένοι στη θλίψη και τη λύπη. Ο Θεός τούς έστειλε 
τότε τον αρχάγγελο Γαβριήλ, που ο ρωμαϊκός λαός είδε 
στις 8 Μαΐου πάνω απ’ το Φρούριο, µε µια µατωμένη 
ροµφαία στο χέρι. Εκείνη την ηµέρα η πανώλη πέθανε και η 
επιδημία εξαφανίστηκε από κάθε αντικείµενο, κυρίως απ’ 
τα ρούχα και τα κρεβάτια, που αποτελούν συνήθως το 
όχημα της επικίνδυνης μόλυνσης. Και δεν είναι µόνον 
αυτά. Οι ιστορικοί της αρχαιότητας αναφέρουν κι εκείνοι 
παρόμοια γεγονότα. Το έτος 567, λένε, υπήρξε µια ορεινή 
πανούκλα που χτύπησε σκληρά όλο τον κόσµο, ᾗµε 
αποτέλεσµα να γλιτώσει μόνο το ένα τέταρτο του 
πληθυσμού. Όμως η ασθένεια εξαφανίστηκε ξαφνικά». 

«Το 14608» πήρε τον λόγο ο Μπρενότσι «η πανώλη θέρισε 
στη Βενετία τριάντα έξι χιλιάδες Ψυχές, και πάνω από 
είκοσι χιλιάδες στην ἨἩΜπρέσια. Πολλές πόλεις 
εκκενώθηκαν εντελώς. Αλλά και οι δύο επιδηµίες χάθηκαν 
ξαφνικά, χωρίς ν’ αφήσουν πίσω τους καμία εστία. Το ίδιο 
συνέβη και στη διάρκεια άλλων επιδηµιών. Το 1485, η 
πανώλη χτύπησε ξανά τη Βενετία σκοτώνοντας πολλούς 
ευγενείς, μεταξύ των οποίων τον Τζιοβάνι Μοτσενίγο. Το 
1527 εμφανίστηκε πάλι σε όλο τον κόσµο, προτού πλήξει 
σκληρά τη Βενετία το 15256, παρόλο που χάρη στην καλή 
διοίκηση των συγκλητικών δεν υπήρξαν πολλοί θάνατοι. 
Όλες αυτές οι επιδηµίες εξαφανίστηκαν σε µια δεδομένη 
στιγµή, χωρίς ν’΄ αφήσουν ίχνη πίσω τους. Πώς, πώς να 


εξηγήσει κανείς κάτι τέτοιο;» ρώτησε µε πάθος και 
πρόσωπο κατακκόκινο. 

«Ε, λοιπόν, µέχρι τώρα προτίµησα να σιωπήσω για να 
μην προκαλέσω την κακή µας τύχη» πρόσθεσε ο Στιλόνε 
Πριάσο µε σοβαρότητα «αλλά οι αστρολόγοι ισχυρίζονται 
ότι τις δύο τελευταίες εβδομάδες του Αυγούστου και τις 
τρεις πρώτες του Σεπτεµβρίου, εξαιτίας της αρνητικής 
επίδρασης του Σείριου, όλοι όσοι έχουν προσβληθεί από 
πανώλη θα πεθάνουν µέσα σε δυο ή τρεις µέρες, για να µην 
πω σε είκοσι τέσσερις ώρες. Πράγματι, στη διάρκεια της 
πανούκλας του Λονδίνου, το 16605, πάνω από τρεις 
χιλιάδες άνθρωποι χάθηκαν µέσα σε Ἰια νύχτα, μεταξύ 
μίας και τρεις τα ξημερώματα. Αντίθετα, τίποτα τέτοιο δεν 
έγινε σ’ εμάς». 

Ένα ρίγος φόβου και ανακούφισης διέτρεξε τη µικρή 
οµμήγυρη, ενώ ο πατήρ Ρομπλέντα σηκώθηκε για να πάει 
στην κου«ίνα. Μόλις τα αµελέτητα, το μπούτι του αρνιού 
και τα κοτόπουλα άρχισαν να σκορπίζουν γλυκές 
μυρωδιές, ετοίµασα έναν ζωμό µε σπαράγγια και αγουρίδα, 
για να προετοιµάσω τα στοµάχια των ενοίκων. 

«Θυμάμαι τη Ῥώμηῃη, το 1656» ξανάρχισε ο Κριστοφάνο 
«στην καρδιά της επιδηµίας. Τότε ήμουν νέος γιατρός, κι 
ένας απ’ τους συναδέλφους µου, που είχε έρθει να μ’ 
επισκεφθεί, µε πληροφόρησε ότι η µανία της επιδηµίας είχε 
αρχίσει να κοπάζει. Ωστόσο, την ἴδια εβδομάδα, ο 
απολογισμός ήταν ο χειρότερος της χρονιάς, πράγμα που 
τόνισα στον συνάδελφό μου, ρωτώντας τον στη συνέχεια 
από πού ορµώμενος κατέληγε σε τέτοια συμπεράσματα. 
Μου έδωσε τότε την πιο απρόσμενη απάντηση: “Κρίνοντας 
απ’ τον αριθµό των κρουσμάτων που έχουµε σήμερα, η 
πανώλη θα προκαλούσε τριπλάσιους θανάτους αν είχε την 
ορμή που έδειχνε να έχει πριν από δύο εβδομάδες. 


Πράγματι, θα σκότωνε τους ασθενείς µέσα σε δυο τρεις 
μέρες, ενώ τώρα πεθαίνουν σε οκτώ ή δέκα. Επιπλέον, πριν 
από δεκαπέντε µέρες είχαμε µια ανάρρωση για κάθε πέντε 
θανάτους, ενώ τώρα οι θεραπευµένοι είναι τρεις. Μπορείτε 
να είστε βέβαιος ότι ο αριθµός των θυμάτων θα ελαττωθεί 
την ερχόμενη βδομάδα, ενώ θα αυξηθεί ο αριθµός των 
θεραπευµένων. Ἡ ασθένεια έχασε την καταστρεπτική της 
δύναμη. Μπορεί, λοιπόν, να έχουµε υπερβολικά πολλούς 
ασθενείς, θα έχουμε όµως και πολύ λιγότερους 
θανάτους”». 

Ο συνάδελφός του είχε δίκιο, µας είπε ο Κριστοφάνο. 
Έπειτα από έναν µήνα, ο αριθµός των νεκρών είχε μειωθεί, 
ενώ οι άρρωστοι ήταν δεκάδες χιλιάδες. 

«Ἡ ασθένεια είχε χάσει τον καταστρεπτικό της 
χαρακτήρα» επανέλαβε ο γιατρός. «Όχι όµως σταδιακά, 
αλλά στο αποκορύφωμά της, τη στιγµή που είχαμε 
απελπιστεί εντελώς. Ακριβώς ό,τι συνέβη και µε τον νεαρό 
Άγγλο». 

«Μόνο το χέρι του Θεού µπορεί να εμποδίσει τόσο 
γρήγορα την εξάπλωση µιας τέτοιας αρρώστιας» 
παρατήρησε ο ιησουίτης συγκινηµένος. 

Ο Κριστοφάνο έγνεψε µε το κεφάλι. «Η ιατρική ήταν 
ανήµμπορη μπροστά στην επιδηµία. Η ασθένεια θέριζε τον 
κόσμο σε κάθε γωνιά του δρόµου, κι αν αυτό συνεχιζόταν 
για άλλες δύο ή τρεις εβδομάδες, δεν θα υπήρχε πλέον 
ψυχή ζώσα στη Ρώμη». 

Έχοντας χάσει τον θανατηφόρο χαρακτήρα της, συνέχισε 
Ο γιατρός, η αρρώστια σκότωνε πλέον µόνο λίγους απ’ 
τους ασθενείς. Οι ἴδιοι οι γιατροί είχαν εκπλαγεί. 
Παρατηρούσαν ότι τη κατάσταση των αρρώστων 
βελτιωνόταν, ότι ίδρωναν πολύ, ότι τα οιδήµατά τους 
ωρίμµαζαν, ότι τα σπυριά ξεφούσκωναν και ο πυρετός τους 


έπεφτε, ενώ δεν υπέφεραν από πονοκεφάλους. Οι γιατροί, 
οι οποίοι δεν «φημµίονται για την πίστη τους, 
αναγκάστηκαν να παραδεχτούν ότι η ξαφνική υποχώρηση 
της επιδηµίας οφειλόταν σε κάποια δύναμη υπερφυσική. 

«Οι δρόμοι γέμισαν ανθρώπους που είχαν γίνει καλά, που 
περπατούσαν µε δεμένο λαιμό και κεφάλι, που κούτσαιναν 
εξαιτίας των πληγών στους βουβώνες, αλλά παραληρούσαν 
από χαρά επειδή είχαν γλιτώσει τον κίνδυνο». 

Τότε ο Ῥομπλέντα σηκώθηκε, έβγαλε έναν σταυρό κάτω 
απ’ το μαύρο ράσο του, τον σήκωσε Ψηλά και αναφώνησε 
µε ύφος σοβαρό: «Τι θαύμα, Θεέ µου! Ἆθες ακόµη ήμασταν 
θαμμένοι ζωντανοί και σήµερα µας ανέστησες!». 

Γονατίσαµε πλημμυρισμένοι ευγνωμοσύνη και 
τραγουδήσαµε ύμνους στον Ύψιστο. Έπειτα, πόλις σέρβιρα 
το γεύμα, οι ένοικοι βάλθηκαν να τρώνε µε µεγάλη όρεξη. 

Όσο για μένα, δεν μπορούσα να βγάλω απ’ το μυαλό µου 
τα λόγια του γιατρού. Ἡ πανώλη διέγραφε έναν 
μυστηριώδη Φυσικό κύκλο κι έπειτα, Φτάνοντας στο 
αποκορύφωμά της, έχανε τη δύναμή της, έπαυε να είναι 
θανατηφόρα και εξαφανιζόταν εντελώς. Χανόταν µε τον 
ίδιο μυστηριώδη τρόπο µε τον οποίο εμφανιζόταν. Μοτρις 
σοΓγθςσοίί οἶσοιί ΠΙοΤί865, 5οηεςοίῖ οχ αθγιβρίο.. η ασθένεια 
αναπτύσσεται όπως οι θνητοί και ξαφνικά γερνάει. Αυτές 
δεν ήταν οι λέξεις που ο αβάς Μελάνι διάβασε στην 
αλλόκοτη επιστολή του πατρός Κίρχερ, την οποία είχαμε 
βρει στην περισκελίδα του Ντουλτσιμπένι; 

Αφού έφαγα γρήγορα γρήγορα στην κουζίνα, πήγα να βρω 
τον Άτο στην τραπεζαρία. Μια µατιά ήταν αρκετή: θα 
πήγαινα στο δωμάτιό του αµέσως μόλις μπορούσα. 

Πήγα φαγητό στον Πελεγκρίνο, που θα ήταν καλά εάν δεν 
υπέφερε από πονοκεφάλους. Ο γιατρός μού είπε πως θα 
αναλάμβανε εκείνος να ταΐσει τον Άγγλο. 


«Κύριε Κριστοφάνο, δεν γίνεται να παρακαλέσουµε τον 
Ντεβιζέ να παίξει στο δωµάτιο του αφεντικού µου, μήπως 
ξαναβρεί κι αυτός το σφρίγος του;» ρώτησα. 

«Δεν νομίζω ότι θα ήταν αποτελεσματικό, αγόρι µου. 
Δυστυχώς, τα πράγματα δεν έγιναν όπως Μἠλπιζα. Ο 
Πελεγκρίνο δεν θα συνέλθει γρήγορα. Μελέτησα την 
πρόοδό του τις τελευταίες µέρες. Είμαι σίγουρος πως δεν 
πρόκειται οὖτε για πετέχεια οὖτε για πανώλη, όπως θα 
κατάλαρες κι εσύ». 

«Μα, τότε, τι έχει;» ρώτησα συγκινηµένος απ’ το απλανές 
βλέμμα του πανδοχέα. 

«Αίμα στο κεφάλι, εξαιτίας της πτώσης του στη σκάλα. 
Έναν σβόλο από αίμα, που θα απορροφηθεί πολύ αργά, 
αφού θα έχουµε βγει σώοι και αβλαβείς από αυτό το µέρος. 
Όμως, µην φοβάσαι, ο αφέντης σου έχει µια σύζυγο, 
σωστά;» είπε κι έφυγε. 

Καθώς τάιζα τον Πελεγκρίνο, σκεφτόμουν µε σφιγµένη 
καρδιά τι θα υπέφερε Ἰόλις επέστρεφε η γυναίκα του και 
τον έβρισκε σ’ αυτή την κατάσταση. 


«Θυμάσαι τι διαβάσαµε;» µε ρώτησε ο Άτο μόλις μπήκα 
στο δωμάτιό του. «Σύμφωνα µε τον Κίρχερ, η πανώλη 
γεννιέται, αναπτύσσεται και πεθαίνει όπως ακριβώς και οι 
άνθρωποι. Δίγο προτού πεθάνει, όµως, «φτάνει στο 
αποκορύφωμά της». 

«Αυτό είπε και ο Κριστοφάνο». 

«Ναι. Και τι σηµαίνει αυτό;» 

«Ότι ο Μπέντφορντ θεραπεύθηκε µόνος του, δίχως τη 
βοήθεια του ρόντο;» διακινδύνευσα την υπόθεση. 

«Σε Ἠπερίπενα πιο οξυδερκή, αγόρι ου. δεν 
καταλαβαίνεις, λοιπόν; Ἡ πανώλη µόλις τώρα έκανε την 
εμφάνισή της στο πανδοχείο. Κανονικά θα έπρεπε να 


προκαλέσει σφαγή, προτού αρχίσει να Χάνει τη 
θανατηφόρα δύναμή της. Όμως τα πράγματα δεν έγιναν 
καθόλου έτσι. Κανένας άλλος δεν αρρώστησε εκτός απ΄’ 
τον Μπέντφορντ. Και ξέρεις τι νομίζω; Από τη στιγµή που 
ο Ντεβιζέ κλείστηκε στο δωµάτιό του και βάλθηκε να 
παίζει ασταμάτητα το ρόντο, οι νότες του µας προφύλαξαν 
απ’ την επιδημία». 

«Αλήθεια πιστεύετε ότι χάρη σ᾿ αυτή τη µουσική δεν 
υπάρχουν άλλα θύματα;» ρώτησα αμήχανος. 

«Είναι περίεργο, το ξέρω. Αλλά σκέψου λίγο. Από 
καταβολής κόσμου, το γεγονός της απομόνωσης σ᾿ ένα 
δωμάτιο δεν κατάφερε ποτέ να περιορίσει το ξέσπασμα 
μιας επιδηµίας. Όσο για τις μεθόδους του Κριστοφάνο... ας 
είμαστε σοβαροί» πρόσθεσε ο αβάς γελώντας. «Κι έπειτα, 
τα γεγονότα μιλούν από Ἰόνα τους. Ο γιατρός ερχόταν 
καθηµερινά σ᾿’ επαφή µε τον ἹΜπέντφορντ, ενώ στη 
συνέχεια εξέταζε και τους άλλους ενοίκους. Κι όµως, ούτε 
εκείνος ούτε εμείς αρρωστήσαμµε. Πώς το εξηγείς;» 

Πράγματι, σκεφτόμουν. Εγώ ήμουν ανθεκτικός απέναντι 
στην πανώλη, αλλά ο Κριστοφάνο και οι υπόλοιποι 
προφανώς δεν ήταν. 

«Δεν τελείωσα» είπε ο Άτο. «Μόλις δέχτηκε την επίδραση 
του ρόντο, ακόµα και ο Μπέντφορντ, που ήταν στο χείλος 
του θανάτου, Σύπνησε, ενώ η αρρώστια κυριολεκτικά 
εξαφανίστηκε». 

«Θα ’λεγε κανείς ότι... ότι ο πατήρ Κίρχερ ανακάλυψε ένα 
μυστικό που επιταχύνει στους ασθενείς τον φυσικό κύκλο 
της αρρώστιας και την οδηγεί στο τελειωτικό σβήσιµό της. 
Ένα μυστικό ικανό να προστατέψει απ’ την επιδημία!» 

«Σωστά κατάλαβες. Έτσι δρα το 5θοΓΘΙΙΙΠΙ νΙίθ που 
κρύβεται στο ρόντο». 


Ο Μπέντφορντ, συμπέρανε ο Άτο ενώ καθόταν στο 
κρεβάτι του, σχεδόν αναστήθηκε µόλις ο Ντεβιζέ έπαιξε 
για χάρη του. Ο πατήρ Ρομπλέντα είχε την ιδέα, κι έμοιαζε 
σίγουρος για τον θεραπευτικό μαγνητισμό της μουσικής. 
Ωστόσο, ο Γάλλος μουσικός έπαιξε επί αρκετή ώρα προτού 
υπάρξει αποτέλεσµα. 

«Σίγουρα θα παρατήρησες ότι µετά τη θεαματική 
βελτίωση της υγείας του Μπέντφορντ συνοµίλησα µε τον 
γιατρό. Λοιπόν, µε διαβεβαίωσε ότι ο Άγγλος άρχισε να 
δείχνει σηµάδια ζωής µόνον αφού ο Ντεβιζέ επανέλαβε το 
ρόντο πολλές Φορές, και όχι νωρίτερα. Αναρωτήθηκα, 
λοιπόν, τι στο καλό κρύβουν αυτά τα καταραµένα 
μυστηριώδη οδοφράγµατα». 

«Κι εγώ το σκεφτόμουν, κύριε Άτο. Αυτή η μελωδία 
σίγουρα διαθέτει μυστηριώδεις δυνάµεις...» 

«Σωστά. Θα ᾿λεγε κανείς ότι ο Κίρχερ έκρυψε µέσα στη 
μουσική του µια θαυματουργία που έγινε ένα µε τις νότες, 
σε σηµείο που οι ευεργετικές ιδιότητές της να φέρνουν 
αποτέλεσµα στο άκουσµα και µόνο του ρόντο. Κατάλαβες 
τώρα;» 

Έγνεψα καταφατικά, δείχνοντας πιο σίγουρος απ’ όσο 
ήμουνα στην πραγματικότητα. 

«Δεν γίνεται να µάθουµε περισσότερα;» τόλµησα να 
ρωτήσω. «Γιατί δεν προσπαθούμε ν᾿ 
αποκρυπτογραφήσουµε το ρόντο; Εσείς είστε ειδικός στη 
μουσική. Όσο για µένα, θα μπορούσα να πάρω τις 
παρτιτούρες του Ντεβιζέ, ώστε να μπορέσουμε να τις 
μελετήσουμε. Ίσως κατορθώναµε να πάρουμε πληροφορίες 
απ’ τον ίδιο τον Ντεβιζέ...» 

Ο αβάς µε διέκοψε µε µια κίνηση. 

«Μην νομίζεις ότι ξέρει περισσότερα απ’ ό,τι εμείς» 
απάντησε χαμογελώντας µου πατρικά. «Κι έπειτα, τι 


σημασία έχει; Ἡ δύναμη της μουσικής, αυτό είναι το 
πραγµατικό μυστικό. Αυτές τις τελευταίες μέρες και 
νύχτες συνεχώς σκεφτόµασταν, θέλοντας να καταλάβουμε 
τα πάντα πάση θυσία. Είχαμε την αξίωση να λύσουμε το 
πρόβλημα. Και πρώτος εγώ: 


Όπως ο γεωµέτρης ολόκληρος δίνεται 
στον υπολογισμό του κύκλου, αδυνατώντας να βρει 
όσο κι αν σκέφτεται, τη βασική του αρχή, 


έτσι κι εγώ απορροφήθηκα από αυτό που δεν λύνεταιξθ 


όπως λέει ο ποιητής». 

«Λόγια του δασκάλου σας, του εξοχότατου Λουίτζι;» 

«Όχι, τα έγραψε ένας άνθρωπος που ζούσε στην ίδια 
χώρα ΠΜ’ εμένα πριν από μερικούς αιώνες και δυστυχώς δεν 
είναι πια της µόδας. Αυτό που εννοώ είναι ότι σπάσαµε το 
κεφάλι µας, αλλά ξεχάσαµε την καρδιά µας». 

«Τότε, λοιπόν, κάναμε λάθος σε όλα, κύριε Άτο;» 

«Όχι. Αυτά που ανακαλύψαμε, µαντέψαµε και 
συµπεράναµε είναι σωστά. Αλλά ελλιπή». 

«Γιατί;» 

«Αυτό το ρόντο κρύβει µια συνταγή κατά της πανώλης. 
Ωστόσο, ο Κίρχερ ήθελε να πει πολύ περισσότερα. Το 
5ΘΟΓ6ΘΙΙΙΠΙ νΙί86, το μυστικό της ζωής, είναι κάτι πολύ το 
μεγάλο. Έγκειται στο ότι δεν µπορεί να ειπωθεί, δεν 
μπορεί να εντοπιστεί ούτε στα λόγια ούτε στους αριθμούς. 
Αλλά µόνο στη μουσική. Αυτό είναι το μήνυμα του Κίρχερ». 

Με το κεφάλι ακουµπισµένο στον τοίχο, ο Άτο κοίταζε 
σκεφτικός ψηλά. 

Ώμουν απογοητευμένος. Η εξήγηση του αβά Μελάνι δεν 
ικανοποιούσε την περιέργειά μου. 


«Δηλαδή, δεν είναι δυνατόν να αποκρυπτογραφήσουµε τη 
μελωδία των ἡΜυστηριωδών οδοφραγμάτων, ὦὥστε να 
διαβάσουμε επιτέλους τη μυστική συνταγή που µας έσωσε 
απ’ την πανώλη;» επέµεινα. 

«Όχι. Θα μπορούσαμε να περάσουμε αιώνες σκυµµένοι 
πάνω σ’ αυτές τις σελίδες, δίχως να καταλάβουμε ούτε καν 
µια συλλαβή. Αυτό που είδαμε και καταλάβαµμε σήμερα 
είναι αρκετό. Αυτό το ρόντο σώζει απ’ την πανούκλα 
εκείνους που το ακούνε. Πώς γίνεται αυτό; Είναι 
ακατανόητο. Εδώ ούτε η πιο ζωηρή φαντασία δεν µπορεί ν᾿ 
απαντήσει» δήλωσε ο αβάς. «Αυτός ο τρελός, ο Αθανάσιος 
Κίρχερ, ήταν ένας μεγάλος άνθρωπος της επιστήµης και 
της πίστης. Με το ρόντο του µας έδωσε ένα μάθημα 
ταπεινοφροσύνης. Μην το ξεχάσεις ποτέ, αγόρι µου». 


Ἑαπλωμένος στο κρεβάτι μου περίµενα τον ύπνο, 
εξαντληµένος απ’ τον κυκεώνα των αποκαλύψεων και των 
εκπλήξεων. Στο μυαλό µου τριγύριζαν χίλιες σκέψεις. Στο 
τέλος της συζήτησής µου µε τον Άτο, κατάλαβα τη διπλή 
μαγεία του ρόντο. Το ότι ονομαζόταν Μυστηριώδη 
οδοφράγµατα δεν ήταν καθόλου τυχαίο. Και, πράγματι, θα 
ήταν παράλογο να θελήσει κανείς να το 
αποκρυπτογραφήσει. Όπως ο Κίρχερ, έτσι και ο αβάς 
Μελάνι μού έδωσε ένα πολύτιμο µάθηµα. Μια δήλωση 
ταπεινοφροσύνης, από έναν άντρα που δεν του έλειπαν 
ούτε η περηφάνια οὖὐτε ο σκεπτικισμός. Σκεφτόµουν πολλή 
ώρα το μυστήριο των οδοφραγµάτων, προσπαθώντας να 
σιγοψιθυρίσω την εκπληκτική μελωδία. 

Πρέπει να πω ακόµα ότι είχα συγκινηθεί απ’ τον πατρικό 
τόνο µε τον οποίο ο Άτο Τε αποκάλεσε «αγόρι Που». 
Νανουρισμένος από αυτή τη σκέψη, ήμουν έτοιμος ν᾿ 
αποκοιµηθώ όταν θυμήθηκα ότι, παρά τα ωραία λόγια και 


τις υποσχέσεις του, ο αβάς Μελάνι είχε παραλείψει να µου 
εξηγήσει γιατί είχε προφέρει τις λέξεις «μυστηριώδη 
οδοφράγµατα» στον ύπνοτου. 

Δεν ξέρω πόσες ώρες κοιµήθηκα στο δωµατιάκι µου. Όταν 
ξύπνησα, στο Ντοντσέλο βασίλευε απόλυτη σιωπή. Μόλις 
κόπασε η αναστάτωση, το πανδοχείο έπεσε, θαρρείς, σε 
βαθύ λήθαργο. Τέντωσα το αυτί, αλλά δεν άκουσα ούτε τον 
Ντεβιζέ να παίζει ούτε τον ἩΜπρενότσι να τριγυρνάει 
ενοχλώντας τους άλλους ενοίκους. Και ο Κριστοφάνο δεν 
είχε έρθει να µε φωνάξει. 

Ἠταν νωρίς για να ετοιμάσω το δείπνο, παρ’ όλα αυτά 
αποφάσισα να κατέβω στην κουζίνα. Όπως και χθες, ήθελα 
και σήμερα να γιοράσω δεόντως τη θεραπεία του 
Μπέντφορντ και την επιστροφή του Ντοντσέλο στον 
αστερισμό της ελπίδας και της ελευθερίας. Θα ετοίµαζα 
τσίχλες. Στη σκάλα συνάντησα τον Κριστοφάνο και τον 
ρώτησα για την υγεία του Άγγλου. 

«Είναι καλά, πολύ καλά» απάντησε µε ὕφος που 
μαρτυρούσε ικανοποίηση. «Μόνο που πονάει λίγο, χ1, 
επειδή ανοίξαµμε τα οιδήµατα» πρόσθεσε κάπως 
ενοχλημένος. 

«Σκεφτόμουν να µαγειρέψω τσίχλες για το δείπνο. Είναι 
κατάλληλες για την κατάσταση του Μπέντφορντ;» 

Ο γιατρός πλατάγισε τη γλώσσατου. 

«Τέλειες. Οι τσίχλες είναι ιδιαίτερα νόστιµες, θρεπτικές, 
εὐπεπτες, ὠφέλιμες για τους αδύνατους, και δεν έχουν 
αίµα. Δηλαδή, ιδανικές για όλους όσοι αισθάνονται 
αδυναμία. Επιπλέον, είναι στην καλύτερη στιγµή τους 
αυτή την εποχή. Αυτές που υπάρχουν τον χειμώνα έρχονται 
απ’ τα βουνά του Σπολέτο και του Τέρνι και τρέφονται µε 
σπόρους κέδρου, γι’ αυτό είναι πιο παχιές. Οι καρποί της 
μυρτιάς, που επίσης τρώνε, καταπολεμούν αποτελεσματικά 


τη δυσεντερία. Ἐάν, όµως, έχεις αποφασίσει να 
μαγειρέψεις τσίχλες, καλύτερα να βιαστείς, διότι θα σου 
πάρει κάµποσο χρόνο» είπε ο γιατρός µε ύφος που πρόδιδε 
λαιμαργία. 

Στο ισόγειο διαπίστωσα ότι οι ένοικοι ήταν ήδη εκεί και 
αστειεύονταν, έπαιζαν χαρτιά, συνομιλούσαν ή 
περιφέρονταν ελεύθερα. Δεν έδειχναν καµιά επιθυμία να 
επιστρέψουν στα δωµάτιά τους, στα οποία είχαν πιστέψει 
ότι θα πέθαιναν. 

Ἡ αγαπημένη µου Κλορίντια ήρθε κοντά µου µε ὕφος 
χαρούμενο. 

«Είμαστε πάλι ζωντανοί!» φώναξε. «Ο μόνος που λείπει 
είναι ο Πομπέο Ντουλτσιμπένι, αν δεν κάνω λάθος» 
πρόσθεσε κοιτάζοντάς µε ερωτηματικά. 

Αμέσως σκυθρώπιασα. ἎΝα που έδειχνε ξανά ῄτο 
ενδιαφέρον της για τον ευγενή από το Μάρκε. 

«Λείπει και ο αβάς Μελάνι» απάντησα ξερά γυρίζοντάς 
της την πλάτη επιδεικτικά, προτού κατέβω στο κελάρι για 
να πάρω τα χρειαζούμενα. 

Το δείπνο που ακολούθησε ήταν το πιο πετυχημένο µετά 
τα αγελαδινά µαστάρια και άξιζε -ας ου συγχωρεθεί η 
τόση περηφάνια- το χειροκρότηµα όλων. Μιμούμενος το 
αφεντικό µου, µαγείρεψα τις τσίχλες αφήνοντας ελεύθερη 
τη φαντασία µου. Άλλες τις πανάρισα και τις τσιγάρισα µε 
λαρδί και ζαμπόν, και τις σέρβιρα πάνω σε µια βάση από 
μπρόκολο ψημένο σε καλό λίπος και µε µπόλικο λεμόνι. 
Άλλες τις γλάσαρα και τις γέµισα µε ψιλοκομμένα 
συκωτάκια πουλιών, µε ρώγες αγουρίδας, αρωματικά 
βότανα, ζαμπόν, καρυκεύµατα και Ψιλοκομμένο λαρδί, 
λουκάνικα και φέτες λεμονιού, κι έπειτα τις έψησα σε 
δυνατή φωτιά. Άλλες τις έβρασα και από πάνω έριξα 
µάραθο, καρδιές λάχανου και χτυπηµένα αυγά, Και τις 


σέρβιρα µέσα σε αρωματικά φύλλα, µε µια νόστιμη 
σάλτσα. 

Όσο μαγειρεύονταν αυτές, ετοίµασα και Περικές στη 
σούβλα. Κι άλλες τις γέµισα µε φέτες από λαρδί και φύλλα 
δάφνης, τις τσιγάρισα σε καλό λάδι και τις πασπάλισα µε 
τριμμένη φρυγανιά. Τόλμησα να κάνω και τη συνταγή του 
Πελεγκρίνο, γεμίζοντας λίγες τσίχλες µε φέτες από λαρδί 
ή ζαμπόν, καρφώνοντας µοσχοκάρφια και σερβίροντάς τες 
µε µια καταπληκτική σάλτσα. Τέλος, ζεμάτισα τις πιο 
γέρικες, τις έκοψα στα δύο και τις έβαλα να ψηθούν στην 
κατσαρόλα. Τις συνόδευσα µε τηγανητά λαχανικά και τις 
περιέχυσα µε χυμό λεμονιού και ζάχαρη - χωρίς κανέλα. 

Όταν το φαγητό ετοιμάστηκε, οι ένοικοι στριμώχτηκαν 
χαρούμενοι γύρω µου κι έπειτα άρχισαν να γεμίζουν μόνοι 
τους τα πιάτα και να τα μοιράζονται. Ἡ Κλορίντια µε 
ξάφνιασε δίνοντάς µου ένα γεμάτο πιάτο, που το είχε 
διακοσµήσει πολύ όμορφα µε μαϊντανό και ένα τέταρτο 
λεμονιού. Κοκκίνισα, ενώ εκείνη ξαναγύρισε κοντά στους 
άλλους, στο τραπέζι, χωρίς να µου αφήσει το περιθώριο να 
πω την παραμικρή λέξη. 

Κατέβηκε και ο αβάς Μελάνι. Αντίθετα, ο Ντουλτσιμπένι 
παρέμενε άφαντος. Ανέβηκα να του χτυπήσω την πόρτα, 
για να του πω να έρθει να φάει. Ακόμα κι αν ήθελα να του 
αποσπάσω πληροφορίες για τις προθέσεις του, δεν θα µου 
το είχε επιτρέψει. Απάντησε πίσω απ’ την πόρτα ότι οὗτε 
πεινούσε οὐτε ήθελε να μιλήσει µε κανέναν. Δεν επέµεινα, 
για να µην κιήσω τις υποψίες του. Καθώς 
απομακρυνόµμουν στον διάδροµο, άκουσα έναν Μήχο 
γνώριμο, κάτι σαν γρήγορο και ζωηρό θρόισµα. 

Ο Ντουλτσιμπένι ρουφούσε τον καπνό του. 


26. Δάντης, Η θεία κωμωδία, Παράδεισος, άσµα ΧΧΧΠΗΠ1, 133-136. 


Ένατη νύχτα - Μεταξύ 19ης και 20ής 
Σεπτεµβρίου 1685 


««Ἡ πειγοντάκι, επικινδυνάκι και εκκλησιαστικάκι» 
διαβεβαίωσε ο Ουγκόνιο µε φωνή γεμάτη πάθος. 

«Εκκλησιαστικό; Τι θα πει αυτό;» ρώτησε ο αβάς Μελάνι. 

«Γκφρρρλουμπχ» εξήγησε ο Ἱσιακόνιο κάνοντας τον 
σταυρό του. 

«Όταν μιλάει για µια υπόθεση ιερή, ή βρίσκεται μπροστά 
σ’᾽ έναν άνθρωπο της Ἐκκλησίας, σοφό ή σηµαντικό, ο 
Τσιακόνιο τον προσφωνεί µε τον απαιτούμενο σεβασμό, 
διότι η χαρά του βαφτισµένου μεγαλώνει όταν πληροί τα 
καθήκοντά του» µας εξήγησε ο Ουγκόνιο. 

Ο Άτο κι εγώ κοιταχτήκαµε µμπερδεµένοι. Οι τυµβωρύχοι 
ήταν ιδιαίτερα ανήσυχοι και προσπαθούσαν να µας 
εξηγήσουν µια μυστηριώδη υπόθεση που αφορούσε κάποιο 
πρόσωπο της ενορίας, έναν ιερέα ή έναν ευσεβή, για τον 
οποίο έδειχναν να τρέφουν µεγάλο σεβασμό ανάµεικτο µε 
φόβο. 

Ανυπομονώντας να μάθουμε πώς εκτυλίχτηκε η εισβολή 
του Ἱσιακόνιο στην κατοικία του ὙΤιρακόρντα, τους 
συναντήσαμε στο Αρχείο, όπου τους βρήκαμε, όπως 
συνήθως, σκυµµένους πάνω απ’ τον απαίσιο σωρό οστών 
και σκουπιδιών. Ἐπαναφέροντας την αξιοπρέπεια στα 
γρυλίσματα του Τσιακόνιο, ο Ουγκόνιο µας επέστησε 
αµέσως την προσοχή. Στο σπίτι του γιατρού και φίλου του 
Ντουλτσιμπένι από στιγµή σε στιγµή θα λάβαινε χώρα ένα 
γεγονός επικίνδυνο, το οποίο έπρεπε να προλάβουμε το 
συντομότερο δυνατό, ένα γεγονός σε σχέση µε ια 


προσωπικότητα πολύ υψηλά ιστάµενη, ίσως έναν αρχιερέα, 
του οποίου η ταυτότητα δεν ήταν ακόµη γνωστή. 

«Κατ’ αρχάς, πώς µπήκες στο σπίτι του Τιρακόρντα;» 
ρώτησε ο Άτο. 

«Γκφρρρλουμπχ» απάντησε ο Ἱσιακόνιο χαμογελώντας 
πονηρά. 

«Μπήκε απ’ το σωληνάκι στο τζακάκι» εξήγησε ο 
Ουγκόνιο. 

«Απ’ το τζάκι; Έτσι εξηγείται το γεγονός ότι η θέση των 
παραθύρων δεν τον ενδιέφερε διόλου. Θα πρέπει να 
λερώθηκε «Φριχτά... Όχι, ξέχνα τι είπα» βιάστηκε να 
επανορθώσει ο Άτο, καθώς θυμήθηκε ότι η βροµιά ήταν το 
φυσικό στοιχείο των δύο τυµμβωρύχων. 

Ο Τσιακόνιο κατάφερε αρκετά εύκολα να γλιστρήσει στην 
καπνοδόχο της κουζίνας του ισογείου. Ακολουθώντας τις 
φωνές, βρήκε τον Ἱιρακόρντα και τον Ντουλτσιμπένι στο 
ιατρείο, να μιλούν για θέµατα ακατανόητα. 

«Μιλούσαν για θεµατάκια θεωρητικά, µαντικά... ίσως 
μαύρη μαγεία» εξήγησε ο Ουγκόνιο. 

«Γκφρρρλουμπχ» συγκατένευσε ο Τσιακόνιο κουνώντας 
το κεφάλι του εμφανώς ανήσυχος. 

«Όχι, όχι, δεν πρέπει να φοβάστε» τους διέκοψε ο Άτο 
χαμογελώντας. «Είναι µόνο παιχνίδια και τίποτε άλλο». 

Προφανώς ο Ἱσιακόνιο άκουσε τα αινίγματα που έλεγε ο 
Τιρακόρντα στον Ντουλτσιμπένι και τα Ἰµπέρδεψε µε 
σκοτεινές καββαλιστικές τελετές. 

«Μιλώντας, ο γιατρουδάκος πέταξε ότι τη νύχτα θα 
πήγαινε στο Μόντε Καβάλο για να θεραπεῦσει το ιερό 
άτομο» πρόσθεσε ο Ουγκόνιο. 

«Κατάλαβα. Απόψε θα πάει στο Μόντε Καβάλο, δηλαδή 
στο παλάτι του ποντίφικα, για να φροντίσει τον σηµαντικό 


αρχιερέα» ανέλυσε ο Άτο, ρίχνοντάς ου ένα βλέμμα 
γεμάτο σημασία. 

«Και µετά;» 

«Μετά, ήπιαν λικεράκια µε µεγάλη χαρά και στο τέλος ο 
γιατρουδάκος αποκοιµήθηκε». 

Συνεπώς, ο Ντουλτσιμπένι είχε δώσει στον γιατρό το 
λικέρ που τόσο του άρεσε, για να τον κοιµίσει. 

Βρισκόμασταν στο πιο κρίσιμο σηµείο της αφήγησης. 
Μόλις ο Τιρακόρντα αφέθηκε στην αγκαλιά του Μορφέα, ο 
Ντουλτσιμπένι άνοιξε ένα ντουλάπι και πήρε ένα δοχείο 
διακοσμημένο µε παράξενα σχέδια, του οποίου τα πλαϊνά 
είχαν τρύπες. Ύστερα έβγαλε απ’ την τσέπη του ένα 
φιαλίδιο κι έριξε λίγες σταγόνες απ’ το υγρό περιεχόμενό 
του στο δοχείο του Τιρακόρντα. Ο Άτο κι εγώ ανταλλάξαμµε 
ένα έντροµο βλέμμα. 

«Την ώρα που έριχνε τις σταγόνες, μουρμούριζε Για 
εκείνη». 

«Για εκείνη; Ἑνδιαφέρον. Κι έπειτα;» τον παρότρυνε ο 
Άτο. 

«Έπειτα εμφανίστηκε η οργή». 

«Π οργή;» ρωτήσαμε εν χορώ. 

Ἡ Παραντίζα εισέβαλε στο ιατρείο. Έτσι, τσάκωσε τον 
άντρα της να κοιμάται ζαλισμένος απ’ τους ατμούς του 
Βάκχου και τον Ντουλτσιμπένι να κρατάει στο χέρι του το 
τόσο µισητό ποτό. 

«Μούγκριζε µε τρόπο θυµωμένο και οργισµένο» εξήγησε ο 
Ουγκόνιο. 

Απ’ ό,τι καταλάβαμε, η Παραντίζα είχε λούσει τον άντρα 
της µε βρισιές, εκτοξεύοντάς του τα ποτηράκια του λικέρ, 
τα εργαλεία της δουλειάς του και οτιδήποτε της έπεφτε 
στο χέρι. Για να τ’ αποφύγει, ο Τιρακόρντα αναγκάστηκε 
να καταφύγει κάτω απ’ το τραπέζι, ενώ ο Ντουλτσιμπένι 


τακτοποιοῦσε βιαστικά το διακοσμημένο δοχείο στο οποίο 
είχε ρίξει τις σταγόνες του μυστηριώδους υγρού. 

«Γυναικάκι προσβλητικό, όχι ό,τι πρέπει για τον γιατρό, 
που θεραπεύει για να είναι πιο αγαθοποιός παρά 
κακοποιός» διαβεβαίωσε ο Ουγκόνιο κουνώντας το κεφάλι, 
ενώ ο Τσιακόνιο έγνεφε ανήσυχος µε συγκατάβαση. 

Εκείνη τη στιγµή, ωστόσο, η αποστολή του Τσιακόνιο 
ξέφυγε λίγο απ’ τον σκοπό της. Όσο η Παραντίζα ξεσπούσε 
τον θυμό της για τα κρασιά και τα ρακιά πάνω στον 
ανυπεράσπιστο Τιρακόρντα και ο Ντουλτσιμπένι περίμενε 
φρόνιµα σε µια γωνιά το τέλος της κατσάδας, ο Τσιακόνιο 
βρήκε την ευκαιρία να ικανοποιήσει τις ορέξεις του. 
Προτού ακόµη καταφθάσει η γυναίκα, είχε προσέξει πάνω 
σε µια εταζέρα ένα αντικείµενο που του άρεσε. 

«Γκφρρρλουμπχ» μούγκρισε γοητευµένος, βγάζοντας από 
το πανωφόρι του και δείχνοντάς µας ένα υπέροχο, 
καλογυαλισμένο κρανίο, σαν καινούριο, που είχε την κάτω 
γνάθο του και το οποίο σίγουρα ο Ἱιρακόρντα το 
χρησιμοποιούσε όταν έκανε µάθηµα στους φοιτητές. 

Πράγματι, ενώ η Παραντίζα βρισκόταν σε πλήρη δράση, ο 
Τσιακόνιο γλίστρησε στο ιατρείο στα τέσσερα, παρέκαµψε 
το τραπέζι κάτω απ’ το οποίο είχε καταφύγει ο Τιρακόρντα 
και κατόρθωσε ν’ αρπάξει το κρανίο χωρίς να τον δει 
κανείς. Ωστόσο, η τύχη θέλησε να τον χτυπήσει ένα µεγάλο 
κηροπήγιο που η Παραντίζα είχε εκτοξεύσει πάνω στον 
Ἱιρακόρντα. Προσβεβλημένος και πονώντας, ο τυµβωρύχος 
πήδηξε και µε τα δυο του πόδια πάνω στο τραπέζι και 
απάντησε στην προσβολή βγάζοντας, αντί πολεμικής 
κραυγής, τον μοναδικό ήχο που ήταν ικανό να εκπέμψει το 
στόµα του. 

Μπροστά στην αναπάντεχη θέα αυτού του βρόµικου και 
δύσμορφου πλάσματος, που της πετούσε καταπρόσωπο το 


ίδιο της το κηροπήγιο, η Παραντίζα ούρλιαξε µε όλη της τη 
δύναμη, ο Ντουλτσιμπένι µαρμάρωσε στη θέση του και ο 
Τιρακόρντα έγινε ένα µε το πάτωµα κάτω απ’ το τραπέζι. 

Ακούγοντας τις κραυγές της Παραντίζα, οι υπηρέτριες 
έφτασαν τρέχοντας απ’ το επάνω πάτωμα, την ώρα που ο 
Ἱσιακόνιο κατευθυνόταν προς τη σκάλα που οδηγούσε 
στην κουζίνα. Μπροστά σε αυτές τις τρεις νεαρές και 
τρυφερές δεσποινίδες, ο τυµβωρύχος δεν μπόρεσε να 
κρατηθεί και άπλωσε τα χοντρόχερά του σ’ εκείνη που 
βρισκόταν πιο κοντά του. 

Μόλις το τέρας την άγγιξε λάγνα στο πιο µαλακό και 
τρυφερό σηµείο της σάρκας της, η καημενούλα λιποθύμησε 
αµέσως. Ἡ δεύτερη έβγαλε µια υστερική κραυγή, ενώ η 
τρίτη ξαναγύρισε όσο πιο γρήγορα μπορούσε στον δεύτερο 
όροφο. 

Δεν αποκλείεται να τα κανε πάνω της, όπως µας 
διευκρίνισε ο Ουγκόνιο, γελώντας χυδαία µε τον σύντροφό 
του. 

Απολαµβάνοντας άγρια αυτή την ανέλπιστη διασκέδαση, 
ο Ἰσιακόνιο κατόρθωσε να φτάσει στην κουζίνα, να µπει 
στην καπνοδόχο, ν’ ανέβει στη σκεπή (πώς; αυτό το σηµείο 
μάς διέφευγε) και να βρει επιτέλους την ελευθερία του. 

«Απίστευτο» σχολίασε ο Άτο Μελάνι. «Αυτοί οι δυο έχουν 
περισσότερες ζωές κι από µια σαλαμάνδρα». 

«Γκφρρρλουμπχ» διευκρίνισε ο Τσιακόνιο. 

«Τι είπε;» 

«Ότι δεν είχε σαλαμάνδρες στο δοχειάκι͵, αλλά 
ρουφήχτρες αίματος» εξήγησε ο Ουγκόνιο. 

«Πώς; Θέλεις να πεις ότι...» ψέλλισε ο αβάς Μελάνι. 

«Βδέλλες» τον πρόλαβα. «Να τι περιέχει το δοχείο του 
Ἱιρακόρντα, για το οποίο ο Ντουλτσιμπένι δείχνει τόσο 
μεγάλο ενδιαφέρον». 


Ἑαφνικά σταμάτησα. Μια ιδέα πέρασε σαν αστραπή απ’ 
το μυαλό µου. 

«Κατάλαβα, τα κατάλαβα όλα!» «φώναξα. «Ο 
Ντουλτσιμπένι... Ω, Θεέ μου!» 

«Μίλα, λοιπόν!» µε παρότρυνε ο αβάς Μελάνι πιάνοντάς 
µε από τους ώμους και ταρακουνώντας µε σαν δεντράκι, 
ενώ οι δύο τυμβωρύχοι κοίταζαν εξεταστικά τα πρόσωπά 
µας, µε ὄὕφος τροµαγμένο και µπερίεργο, {ίδιοι µε 
κουκουβάγιες. 

«Ἐπιθυμεί τον θάνατο του πάπα» κατάφερα να πω ᾗµε 
κομμένη την ανάσα. 

Καθίσαμµε και οι τέσσερις κάτω, σαν να µην αντέχαµε να 
σηκώσουμε το αφάνταστο βάρος αυτής της αποκάλυψης. 

«Θα ήθελα να µάθω τι ακριβώς ήταν το υγρό που ο 
Ντουλτσιμπένι έριξε στο δοχείο µε τις βδέλλες» είπε ο Άτο. 

«Ένα παρασκεύασµα που σίγουρα θα το έφτιαξε στο νησί 
του» απάντησα µε στόµφο «στο εργαστήρι όπου διαμελίζει 
τους αρουραίους». 

«Σωστά. Τους διαµελίζει και τους παίρνει το αίμα. Όμως, 
είναι αρουραίοι άρρωστοι» πρόσθεσε ο Άτο. «Θα θυμάσαι 
πόσους είδαµε πεθαµένους ή ετοιµοθάνατους». 

«Φυσικά! Και όλοι έβγαζαν αίµα απ’ το στόµα τους! Και, 
απ’ ό,τι είπε ο Κριστοφάνο, έτσι πεθαίνουν οι αρουραίοι 
που έχουν προσβληθεί από πανώλη!» 

«Ἠταν, λοιπόν, αρουραίοι που είχαν πάθει πανούκλα» 
συμφώνησε ο Άτο. «Και ο Ντουλτσιμπένι χρησιμοποίησε το 
αίμα τους για να φτιάξει ένα µολυσματικό υγρό. Ύστερα 
πήγε στο σπίτι του Τιρακόρντα και τον κοίµισε µε το λικέρ 
του, για να ρίξει το µολυσματικό υγρό µέσα στο δοχείο µε 
τις βδέλλες, που μετατράπηκαν έτσι σε «Φορείς της 
ασθένειας. Απόψε ο Τιρακόρντα θα βάλει τις βδέλλες στο 
σώμα του Ιννοκέντιου ΙΑ΄» είπε µε φωνή βραχνή απ’ τη 


συγκίνηση. «Και θα του μεταδώσει την πανώλη. Ίσως 
φτάσαμε πολύ αργά». 

«Πάνε μέρες τώρα που γυρίζουµε γύρω από αυτό το 
μυστήριο, κύριε Άτο. Μάλιστα, ακούσαμε τον Ἱιρακόρντα 
να λέει ότι έκανε αφαιμάξεις στον πάπα!» είπα 
ξαναμµένος. 

«Κύριε Ιησού, έχεις δίκιο» απάντησε ο Μελάνι 
σκυθρωπός. «Ἠταν την πρώτη φορά που τον ακούσαμε να 
συνομιλεί µε τον Ντουλτσιμπένι. Πώς µου διέφυγε;» 

Αρχίσαμε να σκεφτόμαστε, να αναμοχλεύουµμε τις 
αναμνήσεις µας, να κατασκευάζουε υποθέσεις, 
συμπληρώνοντας και ενισχύοντας το οικοδόµηµά µας. 

«Ο Ἀτουλτσιμπένι έχει διαβάσει πολλά συγγράμματα 
ιατρικής» είπε ο αβάς. «Το καταλαβαίνει κανείς αµέσως 
μόλις τον ακούσει να μιλάει γι΄ αυτό το θέµα. Γνωρίζει 
πολύ καλά ότι οι αρουραίοι αρρωσταίνουν στη διάρκεια 
των επιδηµιών πανούκλας και άρα είναι σε θέση να του 
προμηθεύσουν ό,τι ακριβώς χρειάζεται. Επιπλέον, 
συνόδευε τον Φουκέ, ο οποίος είχε στην κατοχή του το 
μυστικό της ασθένειας. Τέλος, ξέρει τη θεωρία του Κίρχερ, 
σύμφωνα µε την οποία η πανούκλα δεν εξαπλώνεται µε 
µιάσµατα, μυρωδιές και δυσοσµίες, αλλά ϱρετ ΑΠΙΠΙΔΒΙΟΙΙΙ8. 
Με άλλα λόγια, µε μικροσκοπικά πλάσματα που μπορούν 
να περάσουν από τον έναν στον ἁάλλον. Από τους 
αρουραίους µέχρι τον πάπα». 

«Είναι αλήθεια!» αναφώνησα. «Στην αρχή της 
καραντίνας μιλούσαμε όλοι µαζί για τις θεωρίες γύρω απ’ 
την πανώλη, και ο Ντουλτσιμπένι µάς ανέλυσε τη θεωρία 
του Κίρχερ µε κάθε λεπτομέρεια. Τη γνώριζε τόσο καλά, 
ώστε θα μπορούσε κανείς να υποθέσει ότι δεν είχε άλλη 
σκέψη στο μυαλό του, ότι...» 


«...του είχε γίνει έµμµονη ιδέα, για την ακρίβεια. Η ιδέα να 
μεταδώσει την ασθένεια στον πάπα θα πρέπει να του 
γεννήθηκε πριν από κάµποσο καιρό. Πιθανόν όταν μιλούσε 
για τα μυστικά της νόσου µε τον Φουκέ, τα τρία χρόνια 
που ο υπουργός πέρασε στη Νάπολη». 

«Μα, τότε, ο Φουκέ θα πρέπει να του είχε μεγάλη 
εμπιστοσύνἨῦ». 

«Φυσικά. Άλλωστε, βρήκαμε και την επιστολή του Κίρχερ 
στην περισκελίδα του. Διαφορετικά, γιατί ο Ντουλτσιμπένι 
θα «φρόντιζε τόσο γενναιόδωρα έναν τυφλό γέροντα;» 
σχολίασε ο αβάς µε ύφος σαρκαστικό. 

«Από πού προμηθεύτηκε, όµως, ο Ντουλτσιμπένι τα 
ΔΠΙΠΩΔΒΙοΙΙΙα που μεταδίδουν την πανώλη;» ρώτησα. 

«Ὑπάρχουν πάντα εστίες εδώ κι εκεί, ακόµα κι αν δεν 
προκαλούν πραγματική επιδηµία. Στην αρχή της χρονιάς, 
άκουσα να μιλάνε για µια εστία πανώλης στα σύνορα της 
Αυτοκρατορίας, γύρω απ’ το Μπολζάνο. Ο Ντουλτσιμπένι 
θα μπορούσε εύκολα να βρει εκεί αίμα μολυσμένων 
αρουραίων, για να ξεκινήσει τα πειράματά του. Έπειτα, 
όταν έφτασε η κατάλληλη στιγµή, ἠρθε στο Ντοντσέλο, 
κοντά στο σπίτι του Τιρακόρντα, και συνέχισε να μολύνει 
αρουραίους στο υπόγειο νησί, ώστε να έχει πάντα στη 
διάθεσή του μολυσμένο αίμα». 

«Με δυο λόγια, συντήρησε την πανώλη µεταδίδοντάς την 
από αρουραίο σε αρουραίο». 

«Σωστά. Είναι, όµως, πιθανόν να του διέφυγε κάτι. Τα 
υπόγεια κάθε ἁλλο παρά έρημα είναι. Θυμήσου: 
µολυσμένοι αρουραίοι, φιαλίδια µε αίμα, ένοικοι του 
πανδοχείου που πηγαινοέρχονται... Πολλή κίνηση. Ένα 
αόρατο πλασματάκι, ένα αΠΙπιΒΙΟΙΙΠΙΠ1, έφτασε μέχρι τον 
Μπέντφορντ, και ο Άγγλος µας κόλλησε την αρρώστια. 
Ευτυχώς που δεν ήμασταν εμείς στη θέση του». 


«Και η ασθένεια του Πελεγκρίνο, και ο θάνατος του 
Φουκέ;» 

«ΗΠ πανούκλα δεν έχει καμία σχέση μ’ αυτούς τους δύο. 
Το αφεντικό σου απλώς χτύπησε πέφτοντας. Αντίθετα, ο 
Φουκέ, κατά την άποψη του Κριστοφάνο, που τη 
συμµερίζοµαι Κι εγώ, δηλητηριάστηκε. Και δεν θα 
ξαφνιαζόµουν καθόλου αν µάθαινα ότι ο ένοχος είναι και 
πάλι ο Ντουλτσιμπένι». 

«Κύριε Ιησού, Και δολοφόνος του Φουκέ;» αναφώνησα µε 
φρίκη. «Ωστόσο, ο Ντουλτσιμπένι δεν µου φαίνεται τόσο 
κακός... Μην ξεχνάμε ότι υπέφερε τόσο πολύ από την 
εξαφάνιση της κόρης του, ο καηµένος, δείχνει ταπεινός 
και, στο κάτω κάτω, κατόρθωσε να κερδίσει την 
εμπιστοσύνη του Φουκέ βοηθώντας τον, προστατεύοντάς 
τον...» 

«Ο ἈΝτουλτσιμπένι θέλει να σκοτώσει τον πάπα» µε 
διέκοψε ο Άτο. «Εξάλλου, πρώτος εσύ το κατάλαβες. Γιατί, 
λοιπόν, δεν θα μπορούσε να δηλητηριάσει τον φίλο του;» 

«Ναι, αλλά...» 

«Όλοι κάποτε κάνουμε το σφάλμα να εμπιστευόµαστε 
λάθος πρόσωπα» είπε µε µια γκριµάτσα. «Κι έπειτα, το 
ξέρεις Καλά τώρα πια, ο Φουκέ πάντα εμπιστευόταν 
υπερβολικά τους φίλους του» πρόσθεσε. Ακούγοντας αυτά 
τα λόγια, ανατρίχιασα ελαφρά. «Αν, όµως, σου αρέσουν 
τόσο οι σπαζοκεφαλιές,͵ τότε σου έχω µια πολύ πιο µεγάλη. 
Απόψε, ο πάπας θα μολυνθεί µέσω των αφαιμάξεων του 
Ἱιρακόρντα και θα πεθάνει από πανώλη. Γιατί; Μόνο και 
μόνο επειδή οι Οντεσκάλκι δεν βοήθησαν τον 
Ντουλτσιμπένι να ξαναβρεί την κόρη του;» 

«Τι εννοείτε;» 

«Εσένα δεν σου φαίνεται υπερβολικά ασήµαντος ο λόγος 
για να καταδικαστεί σε θάνατο ένας ποντίφικας;» 


«Ναι, πράγματι...» 

«Είναι ασήµαντος, υπερβολικά ασήµαντος» επανέλαβε ο 
Άτο. «Νομίζω ότι άλλη είναι η αιτία που ώθησε τον 
Ντουλτσιμπένι να στήσει όλη αυτή την πλεκτάνη. Μόνο 
που ακόµη δεν είμαι σε θέση να την προσδιορίσω». 

Όσο εμείς κάναµε αυτούς τους συλλογισμούς, ο Ουγκόνιο 
και ο Τσιακόνιο είχαν κι αυτοί µια έντονη συζήτηση. 
Τελικά ο Ουγκόνιο σηκώθηκε, λες και ανυπομονούσε να 
ξεκινήσει. 

«Μια που μιλάμε για θανατηφόρους κινδύνους, πώς 
κατόρθωσες να γλιτώσεις απ’ το ναυάγιο της Κλοάκα 
Μάξιμα;» ρώτησα τον τυμβωρύχο. 

«Μυστήριο της σωτηρίας, να τι έκανε ο Μπαρόνιο». 

«Ποιος είναι, πάλι, αυτός ο Μπαρόνιο;» 

Ο Ουγκόνιο µας έριξε ένα εὐγλωττο βλέμμα, σαν να 
ετοιμαζόταν να κάνει επίσηµη ανακοίνωση. 

«Όπου κι αν είναι, µια συνάντηση µε την προσωπική 
γνωριμία είναι επείγουσα» είπε, ενώ ο σύντροφός του µας 
καλούσε να τον ακολουθήσουμε στη στοά Γἕ. 

Λίγα λεπτά αργότερα, ο Ουγκόνιο και ο Τσιακόνιο 
σταμάτησαν απότομα. Είχαμε πει στο πρώτο σκέλος της 
στοάς, όταν µου δημιουργήθηκε η εντύπωση ότι άκουσα 
ένα σύρσιμο να πλησιάζει, συνοδευόμενο από µια μυρωδιά 
έντονη, δυσάρεστη, ζωώδη. 

Τότε ο Ουγκόνιο και ο Τσιακόνιο υποκλίθηκαν, σαν να 
προσκυνοῦύσαν µια αόρατη θεότητα. Στο πηχτό σκοτάδι της 
στοάς, είδα να εμφανίζονται χοροπηδώντας αρκετές 
γκριζωπές σιλουέτες. 

«Γκφρρρλουμπχ» πρόφερε µε σεβασμό ο Ἱσιακόνιο. 

«Μπαρόνιο, απ’ όλους τους τυµβωρύχους ο πιο 
εξαιρετικός και οδηγητής» ανήγγειλε ο Ουγκόνιο µε κάθε 
επισημότητα. 


Το γεγονός ότι ο ερεβώδης κόσμος των τυμβωρύχων θα 
αριθμούσε κάµποσα µέλη μπορούσαμε να το προβλέψουμε. 
Ωστόσο, δεν περιμέναμε ότι θα είχε έναν εκλεγμένο ηγέτη, 
τον οποίο η βροµμερή μάζα των λειψανοθήρων θα 
αντιμετώπιζε µε σεβασμό, θεωρώντας ότι διαθέτει 
θαυματουργές δυνάµεις. 

Κι όµως, αυτό ακριβώς συνέβαινε µπροστά στα μάτια 
µας. Ο Μπαρόνιο είχε έρθει να µας συναντήσει 
ακολουθούμενος από ένα πλήθος οπαδών. Ἠταν µια ομάδα 
παρδαλή (αν ο όρος µπορεί να χρησιµοποιηθεί μόνο για τα 
χρώματα του γκρι και του καφέ), που την αποτελούσαν 
πλάσματα ἴδια µε τον Ουγκόνιο και τον Τσιακόνιο. 
Ντυμένοι µε ἁάθλιες, φαρδιές και μακριές κάπες, µε 
πρόσωπο και χέρια κρυμμένα κάτω από κουκοῦύλες και 
πολύ µακριά μανίκια, οι ακόλουθοι του Ουγκόνιο, του 
Ἱσιακόνιο και του ἩΜπαρόνιο αποτελούσαν την 
τροµερότερη φάρα που θα μπορούσε ποτέ να φανταστεί ο 
ανθρώπινος νους. Ἡ διαπεραστική δυσωδία που είχαν 
συλλάβει τα ρουθούνια μου λίγο προτού τους 
συναντήσουμε δεν ήταν παρά ο προάγγελος της άφιξής 
τους. 

Ο Μπαρόνιο, που ξεχώριζε απ’ τους συντρόφους του 
επειδή ήταν λίγο πιο ψηλός, προχώρησε προς το µέρος µας. 
Όμως ξαφνικά υποχώρησε, ενώ δυο κοντόχοντροι πιστοί 
του μπήκαν μπροστά του για να τον προστατέψουν. Όλη η 
ομάδα έκλεισε γύρω του σαν «φάλαγγα, βγάζοντας 
μουγκρητά ανησυχίας. 

«Γκφρρρλουμπχ» είπε ο Τσιακόνιο, καθησυχάζοντάς 
τους. 

«Φόβισες τον Μπαρόνιο, που σε μµπέρδεψε ᾗμ’᾽ έναν 
αβθεπιιΙποι][ις σιιβἰοΓταΠαιΙς» µου είπε ο Ουγκόνιο «αλλά 


του διευκρίνισα, Και μπορώ να πάρω όρκο γι’ αυτό, ότι 
είσαι καλός φίλος». 

Ο αρχηγός των τυµβωρύχων µε είχε μπερδέψει μ’ έναν απ’ 
τους μικρούς δαίμονες οι οποίοι, σύμφωνα µε τις 
αλλόκοτες αντιλήψεις τους, κατοικούσαν στα υπόγεια 
σκοτάδια - οι λειψανοθήρες ήταν απόλυτα σίγουροι για 
την ὑπαρξή τους, παρόλο που δεν τους είχαν συναντήσει 
ποτέ. Ο Ουγκόνιο µου εξήγησε ότι ο Νικηφόρος, ο Γκασπάρ 
ο Σκότος, ο Φορτούνιους Λισέτους, ο Ιωάννης Ευσέβιος 
Νυρεμβέργιος και ο ίδιος ο Κίρχερ είχαν περιγράψει 
λεπτομερώς αυτά τα πλάσματα. Μάλιστα, είχαν 
διαφωνήσει για τη φύση και τα ήθη των αδβοθίιπιποι][ 
σιιβἰθοΓτ8Ποαἰ, όπως και για τους κύκλωπες, τους γίγαντες, 
τους πυγµαίους, τους κυνοκέφαλους και τους ακέφαλους». 

Αλλά δεν έπρεπε να φοβάμαι. Ο Ουγκόνιο και ο Τσιακόνιο 
εγγυούνταν για µένα και τον Άτο. Μας σύστησαν, λοιπόν, 
τους υπόλοιπους τυµμβωρύχους, που (αν δεν µε απατά η 
μνήμη μου) έφεραν τα ασυνήθιστα ονόματα Γκαλόνιο, 
Στελόνιο, Μαρόνιο, Σαλόνιο, Πλαφόνιο, Σκακόνιο, 
Γκρουφόνιο, Πολόνιο, Σβετόνιο και Αντόνιο. 

«Οποία µας τιµή» είπε ειρωνικά ο Άτο, κρύβοντας µε 
δυσκολία την αηδία του. 

Όπως µας εξήγησε ο Ουγκόνιο, όταν η βάρκα µας 
αναποδογύρισε αδειάζοντάς µας στην Κλοάκα Μάξιμα, τον 
έσωσαν ο Μπαρόνιο και η οµάδα του. Λίγα λεπτά 
νωρίτερα, ο αρχηγός των τυµβωρύχων είχε µαντέψει, και 
πάλι με μυστηριώδη τρόπο (ίσως λόγω της εκπληκτικής 
όσφρησης που διέθετε ο Ἱσιακόνιο, ή άλλων ιδιοτήτων που 
ξέφευγαν απ’ τις συνηθισμένες), ότι ο Ουγκόνιο είχε την 
ανάγκη του. Έτσι, ήρθε να µας συναντήσει, ξεπηδώντας 
απ’ τα σπλάχνα της γης. Ἡ, πολύ απλά, χρησιμοποιώντας 


την καταπακτή που οδηγούσε από το Πάνθεον στις 
υπόγειες στοές. 

Με δυο λόγια, ένας αδελφικός δεσµός Χριστιανικής 
αλληλεγγύης φαίνεται πως συνέδεε τους τυµβωρύχους. Με 
τη μεσολάβηση ενός καρδιναλίου που είχε πάθος µε τα 
λείψανα, είχαν ζητήσει από τον πάπα την άδεια να 
ιδρύσουν µια «αρχι-αδελφότητα», όµως ο ποντίφικας («για 
κάποιον περίεργο λόγο», όπως επεσήµανε ο Ουγκόνιο) δεν 
τους είχε απαντήσει ακόµη. 

«Κλέβουν, βουτάνε, κάνουν λαθρεμπόριο, και συγχρόνως 
παίζουν τους θρησκόληπτους» ψιθύρισε ο Άτο στο αυτί 
μου. 

Ο Ουγκόνιο σώπασε για να πάρει τον λόγο ο Μπαρόνιο. Ο 
αδιάκοπος σαµατάς των τυµβωρύχων, που ξύνονταν, 
ξεψειρίζονταν, έβηχαν, έτρωγαν, ροκάνιζαν και 
τσιμπολογούσαν ασταμάτητα αόρατα και απαίσια τρόφιμα, 
έπαψε απότομα. 

Ο Μπαρόνιο φούσκωσε το στήθος, τέντωσε τον δείκτη µε 
το μακρύ νύχι προς τα επάνω και δήλωσε: 

«Γκφρρρλουμπχ!». 

«Εξαιρετικά» απάντησε ο Άτο µε ψυχρή φωνή. «Μιλάμε, 
πώς να το πω; Την ίδια γλώσσα». 

«Όχι γλώσσα. Όρκος!» επενέβη ο Ουγκόνιο θυµωμµένα, 
μαντεύοντας ότι ο Άτο κορόιδευε τον αρχηγό του. 

Μάθαμε έτσι ότι το λεξιλόγιο των τυμβωρύχων δεν ήταν 
συνέπεια της βλακείας τους ή της έλλειψης μόρφωσης, 
αλλά ενός όρκου. 

Όσο δεν βρίσκουν το Ἱερό Αντικείµενο, δεν θα μιλάνε, 
είπε ο Ουγκόνιο, διευκρινίζοντας ότι εκείνος είχε 
απαλλαγεί από τον όρκο για να µπορεί να διατηρεί επαφές 
μεταξύ της κοινότητας των τυμβωρύχων και του υπόλοιπου 
κόσμου. 


«Α, ναι; Και ποιο είναι το ιερό αντικείµενο που Ψψάχνετε;» 

«Φιαλίδιο µε Αληθινό Αίμα του Κυρίου µας» απάντησε ο 
Ουγκόνιο, ενώ οι άλλοι έκαναν τον σταυρό τους. 

«Πολύ ευγενής και ιερός σκοπός» είπε ο Άτο 
χαμογελώντας στον Μπαρόνιο. «Παρακάλα αυτό τον όρκο 
να µην τον σπάσουν ποτέ» ψιθύρισε στο αυτί µου όσο πιο 
σιγά μπορούσε «διαφορετικά όλοι οι Ῥωμαίοι θα 
καταντήσουν να µιλάνε όπως ο Ουγκόνιο». 

«Αυτό είναι απίθανο» απάντησε απροσδόκητα ο 
Ουγκόνιο. «Αφού εγώ είμαι Γερμανός». 

«Είσαι Γερµανός;» 

«Έρχομαι απ’ τη Βιντοµπόνα» εξήγησε µε ύφος ο 
τυµβωρύχος. 

«Α, ώστε γεννήθηκες στη Βιέννη» μετέφρασε ο αβάος. 
«Έτσι εξηγείται γιατί μιλάς µε τρόπο τόσο...» 

«...Κατέχω το ιταλικό ιδίωμα όπως τη µητέρα-γλώσσα 
μου» βιάστηκε να προσθέσει ο Ουγκόνιο «και ευγνωµονώ 
την εξοχότητά σας για την εκτίμηση µε την οποία ῃµε 
στολίζει». 

Αφού συγχάρηκε τον εαυτό του για την εκπληκτική 
ευφράδειά του, ο Ουγκόνιο εξήγησε στους συντρόφους του 
τα συμβάντα. Ένας διαταραγµένος άνθρωπος, ένοικος του 
πανδοχείου µας, είχε καταρτίσει ένα σχέδιο για να 
δολοφονήσει τον πάπα Ιννοκέντιο ΙΑ΄ µέσω μολυσμένων 
αφαιµάξεων, και μάλιστα τη στιγµή που στη Βιέννη 
παιζόταν η μοίρα της χριστιανοσύνης. Το δολοφονικό 
σχέδιο θα έμπαινε σ’ εφαρµογή το ίδιο βράδυ. 

Οι τυµμβωρύχοι δέχτηκαν τα νέα µε βαθιά αγανάκτηση και 
έκδηλο πανικό. Ακολούθησε µια συζήτηση σύντομη αλλά 
έντονη, που ο Ουγκόνιο µας τη μετέφερε συνοπτικά. Ο 
Πλαφόνιο πρότεινε στους συντρόφους του να 
αποτραβηχτούν και να προσευχηθούν ζητώντας τη βοήθεια 


του Ὑψίστου. Αντίθετα, ο Γκαλόνιο δήλωσε υπέρ µιας 
διπλωματικής πρωτοβουλίας: µια αντιπροσωπεία των 
τυµβωρύχων θα πήγαινε στον ἈΝτουλτσιμπένι και θα τον 
παρακαλούσε να εγκαταλείψει τα σχέδιά του. Τότε επενέβη 
ο Στελόνιο, υποστηρικτής µιας εντελώς διαφορετικής 
άποψης: έπρεπε να ππουν στο Ντοντσέλο, να πιάσουν τον 
Ντουλτσιμπένι και να τον εκτελέσουν επιτόπου. Ο 
Γκρουφόνιο παρατήρησε ότι µια τέτοια ενέργεια θα 
προκαλούσε δυσάρεστες συνέπειες, όπως την άφιξη της 
φρουράς του ποντίφικα. Ο Μαρόνιο πρόσθεσε ότι η είσοδός 
τους σ᾿ ένα πανδοχείο υπό καθεστώς καραντίνας έκρυβε 
πολλούς κινδύνους. Ο Σβετόνιο συμπλήρωσε ότι κάτι 
τέτοιο δεν θα απέτρεπε την πλεκτάνη του Ντουλτσιμπένι: 
αν ο Τιρακόρντα πήγαινε στον πάπα (ο Γκρουφόνιο 
σταυροκοπήθηκε ξανά), τότε όλα ήταν χαμένα. Ἡ ομάδα 
των τυμβωρύχων στράφηκε τότε προς τον Μπαρόνιο, που 
τους έπεισε µε µία λέξη: «Γκφρρρλουμπχ!». 

Οι οπαδοί του Μπαρόνιο βάλθηκαν τότε να χοροπηδάνε 
και να βγάζουν πολεμικές κραυγές, προτού σχηματίσουν 
μια φάλαγγα ανά δύο, ίδιοι µε στρατιωτικό απόσπασμα, 
και ακολουθήσουν τη στοά Τ µε κατεύθυνση την οικία του 
Τιρακόρντα. 

Ο Άτο κι εγώ παρακολουθήσαµε το θέαµα ανήµποροι και 
μπερδεμένοι. Ο Ουγκόνιο, που έµεινε μαζί µας, όπως και ο 
παντοτινός του σύντροφος, µας εξήγησε τι είχε συμβεί. Οι 
τυµβωρύχοι αποφάσισαν ότι θα  σταμµατούσαν τον 
Τιρακόρντα πάση θυσία. Θα στήνονταν στους δρόµους 
γύρω απ’ την κατοικία του γέρου αρχίατρου, ώστε να 
σταματήσουν την άµαξά του όταν θα ξεκινούσε για το 
παλάτι του Μόντε Καβάλο. 

«Κι εμείς, κύριε Άτο, τι θα κάνουµε για να σταματήσουμε 
τον Τιρακόρντα;» ρώτησα ανήσυχος και αποφασισμένος ν᾿ 


αντισταθώ µε όλες Ἱου τις δυνάµεις σε όποιον απειλούσε 
τον αντιπρόσωπο του Χριστού. 

Αλλά ο αβάς δεν μ’ άκουγε πια. Αντίθετα, απάντησε στις 
εξηγήσεις του Ουγκόνιο λέγοντας µε άχρωµη φωνή: «Α, 
ώστε έτσι». 

Ἡ κατάσταση είχε ξεφύγει απ’ τα χέρια του κι αυτό δεν 
του άρεσε καθόλου. 

«Τελικά, τι θα κάνουµε;» 

«Πρέπει να σταματήσουμε τον ὙΤιρακόρντα, είναι 
προφανές» απάντησε ο Μελάνι προσπαθώντας να 
ανακτήσει το κύρος του. «Όσο ο Μπαρόνιο και οι δικοί του 
θα ερευνούν στην επιφάνεια, εμείς θ’ ασχοληθούμε µε τα 
υπόγεια. Κοιτάξτε εδώ». 

Ἐεδίπλωσε µια νέα εκδοχή του χάρτη των υπογείων, αφού 
τον παλιό τον είχε χάσει στην Κλοάκα Μάξιμα, που 
περιελάμβανε τη διαδροµή Τ, καθώς και τη διασταύρωση 
µε το υπόγειο ποτάμι, απ’ όπου είχαμε φτάσει στο νησί- 
εργαστήρι του Ντουλτσιμπένι και στην Κλοάκα Μάξιμα. 
Φαινόταν επίσης η διακλάδωση της στοάς Δ που οδηγούσε 
στον στάβλο του ἘΤιρακόρντα, ακριβώς δίπλα στο 
Ντοντσέλο. 


«Για να σταματήσουμε τον Τιρακόρντα, δεν αρκεί να 
ελέγξουμε τους δρόµους που βρίσκονται γύρω απ’ την οδό 
Όρσο» εξήγησε ο Άτο. «Ὑπάρχει περίπτωση, επειδή δεν 
θέλει µε κανέναν τρόπο να γίνει αντιληπτός, ο γιατρός να 
προτιμήσει τα υπόγεια Και να περάσει διαδοχικά απ’ τις 
στοές Δ, Τ, Β και Α, για να φτάσει στη συνέχεια στις όχθες 
του Τίβερη». 

«Γιατί να κάνει κάτι τέτοιο;» 


«Για ν᾿ ανέβει, ίσως, το ποτάμι μέχρι το λιμάνι της 
Ριπέτα µε βάρκα. Θα επιμηκύνει έτσι τη διαδρομή, αλλά θα 
αποκλείσει κάθε πιθανότητα παρακολούθησης. Εκτός κι αν 
προτιμήσει να βγει στην επιφάνεια από κάποια έξοδο την 
οποία δεν γνωρίζουμε. Πρέπει να χωριστούµε, ώστε να 
καλύψουμε όλα τα ενδεχόμενα. Ο Ουγκόνιο και ο 
Τσιακόνιο θα ελέγξουν τις στοές Α, Β, Τ και Δ». 

«Δεν είναι πολύ για δύο άτοµα;» 

«Δεν είναι δύο, αλλά τρεις. Μην ξεχνάς τη μύτη του 
Τσιακόνιο. Όσο για µας, αγόρι µου, θα εξερευνήσουµε το 
τµήµα της στοάς Β από το οποίο δεν περάσαµε ποτέ, ώστε 
να βεβαιωθούμµμε ότι ο Ἱιρακόρντα δεν θα µας ξεφύγει 
αποκεί». 

«Και ο Ντουλτσιμπένι;» ρώτησα. «Δεν φοβάστε μήπως 
κυκλοφορεί κι αυτός στα υπόγεια;» 

«Όχι. Έκανε ό,τι ήταν να κάνει, µολύνοντας τις βδέλλες. 
Τώρα θα περιμένει τον Τιρακόρντα να επισκεφθεί τον πάπα 
και να του κάνει την αφαίµαξΏ». 

Ο Ουγκόνιο και ο Ἱσιακόνιο έφυγαν αµέσως, παίρνοντας 
τη στοά Γ ανάποδα. Την ώρα που ξεκινούσαμµε κι εμείς, δεν 
άντεξα να µην ικανοποιήσω την περιέργειά µου: «Κύριε 
Άτο, είστε πράκτορας του βασιλιά της Γαλλίας». 

Μου έριξε µια λοξή ματιά. «Και λοιπόν;» 

«Να... είναι που... Αυτός ο πάπας σίγουρα δεν είναι 
καλός «φίλος του Χριστιανικότατου Βασιλιά. Κι όµως, 
προσπαθείτε να τον σώσετε. Γιατί» 

Μαρμάρωσε. «Έχεις δει ποτέ ν’᾽ αποκεφαλίζεται 
άνθρωπος;» 

«Όχι». 

«Ε, λοιπόν, μάθε ότι, όταν το κεφάλι κυλάει στο χώμα, η 
γλώσσα µπορεί ακόµη να κινείται. Και να μιλάει. Να γιατί 
κανένας ηγεμόνας δεν χαίρεται µε τον θάνατο ενός ομοίου 


του. Φοβάται το κεφάλι που κυλάει και τη γλώσσα που 
μπορεί να πει λόγια επικίνδυνα». 

«Τότε οι ηγεμόνες δεν σκοτώνουν ποτέ κανέναν». 

«Ε, όχι ακριβώς... Μπορούν να το κάνουν αν 
διακυβεύεται η ασφάλεια του στέµµατος. Αλλά η πολιτική, 
µην το ξεχνάς, αγόρι µου, η πραγματική πολιτική 
συνίσταται από ισορροπίες και όχι από δολοφονίες». 

Τον κοίταξα λοξά. Ο δισταγµός στη φωνή του, το ὠχρό 
πρόσωπο και τα απλανή μάτια του μαρτυρούσαν ότι ο 
φόβος είχε ριζωθεί βαθιά µέσα του. Δεν είχε σηµασία τι 
έλεγε, ήταν φανερό ότι είχε χάσει την αυτοπεποίθησή του. 
Οι τυµβωρύχοι δεν του είχαν αφήσει τον χρόνο να σκεφτεί. 
Ανέλαβαν γρήγορα πρωτοβουλία και ετοιμάζονταν να 
σώσουν τον Ιννοκέντιο ΙΑ΄. Μια ηρωική επιχείρηση, στην 
οποία ο Άτο Ἠπλέχτηκε σχεδόν παρά τη θέλησή του, επειδή 
του ανατέθηκε εξαπίνης. Και τώρα δεν μπορούσε να κάνει 
πίσω. Προσπάθησε να κρύψει την αμηχανία του 
επιταχύνοντας το βήµα και γυρίζοντάς µου έτσι την πλάτη. 

Μόλις φτάσαμε στο Αρχείο, αναζητήσαµε τον Ουγκόνιο 
και τον Τσιακόνιο. Μάταια. Τα δύο τέρατα θα πρέπει να 
είχαν κρυφτεί καλά σε κάποια γωνιά. 

«Εμείς είμαστε. Όλα καλά;» ρώτησε ο Άτο µε δυνατή 
φωνή. 

Πίσω από µια καμάρα βυθισµένη στο σκοτάδι, το 
μουγκρητό του Ἱσιακόνιο µας έδωσε µια καταφατική 
απάντηση. 

Συνεχίσαµε, λοιπόν, την εξερεύνησή µας. Καθώς 
προχωρούσαµε, αρχίσαμε πάλι να σκεφτόμαστε. 

Είχαμε κάνει το ασυγχώρητο λάθος -συμφωνούσαμε και 
οι δύο- να µην προσπαθήσουµε να συνδέσουµε τις 
ξεκάθαρες ενδείξεις τις οποίες είχαμε συγκεντρώσει τις 
προηγούμενες Ἠµέρες. Ευτυχώς, είχαμε ακόµη τη 


δυνατότητα ν’ αρπάξουµε απ᾿ τη χαίτη το αφηνιασµένο 
άλογο της αλήθειας. Ο Άτο βάλθηκε για άλλη µια φορά να 
συνοψίσει τα στοιχεία που είχαμε. 
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«Ο Ἀτουλτσιμπένι εργαζόταν για τους Οντεσκάλκι ως 
λογιστής ή κάτι τέτοιο. Είχε µια κόρη, τη Μαρία, καρπό 
της ένωσής του µε µια Τουρκάλα σκλάβα. Ἡ κοπέλα 
απήχθη απ’ τον πρώην δουλέμπορο Φερόνι και το δεξί του 
χέρι, τον Χίγκενς, προφανώς για να ικανοποιηθεί το 
καπρίτσιο του τελευταίου. Ἡ Μαρία μάλλον οδηγήθηκε 
µακριά, προς τον βορρά. Αποφασισµένος να την ξαναβρεί, 
ο Ντουλτσιμπένι απευθύνεται στους Οντεσκάλκι, που του 
αρνούνται κάθε βοήθεια. Να γιατί ο Ντουλτσιμπένι τούς 
μισεί. Και κυρίως µισεί τον ισχυρό καρδινάλιο Μπενεντέτο 
Οντεσκάλκι, ο οποίος στο μεταξύ έχει γίνει πάπας. 
Επιπλέον, ένα παράξενο γεγονός λαμβάνει χώρα µετά την 
απαγωγή. Ένας άγνωστος επιτίθεται στον Ντουλτσιμπένι 


και τον πετάει από το παράθυρο µε σκοπό να τον 
σκοτώσει. Σύμφωνοι ως εδώ;» 

«Σύμφωνοι». 

«Σ’ αυτό το σηµείο κάνει την εμφάνισή του το πρώτο 
μυστήριο. Γιατί αυτός ο άνθρωπος, που σίγουρα τον 
πλήρωσε ο Φερόνι ή οι Οντεσκάλκι͵, ήθελε να τον 
σκοτώσει;» 

«Για να τον εμποδίσει να αναζητήσει την κόρη του». 

«Ίσως» απάντησε ο Άτο, χωρίς όµως να δείχνει 
πεπεισμένος. «Ωστόσο, άκουσες ότι όλες οι έρευνες των 
απεσταλµένων του αποδείχτηκαν µάταιες. Νομίζω, λοιπόν, 
ότι ο Ντουλτσιμπένι είχε γίνει επικίνδυνος για κάποιον». 

«Κύριε Άτο, γιατί η κόρη του Ντουλτσιμπένι ήταν 
σκλάβα;» 

«Δεν άκουσες τι είπε ο Ἱιρακόρντα; Επειδή η μητέρα της 
ήταν σκλάβα και ο Ντουλτσιμπένι δεν θέλησε ποτέ να την 
παντρευτεί. Δεν ξέρω πολλά για το εμπόριο των μαύρων 
και των απίστων, αλλά, απ’ ό,τι ισχυρίζεται ο 
Ντουλτσιμπένι, η µικρή νόθα θεωρείτο κι αυτή σκλάβα των 
Οντεσκάλκι. Ωστόσο, υπάρχει κάτι που μου διαφεύγει. 
Γιατί ο Χίγκενς και ο Φερόνι δεν την αγόρασαν;» 

«Μπορεί οι Οντεσκάλκι να µην ἤήθελαν να την 
πουλήσουν». 

«Κι όµως, πούλησαν τη μητέρα της! Όχι, νομίζω ότι ο 
Ντουλτσιμπένι αρνήθηκε να παραχωρήσει την κόρη του. 
Πράγμα που εξηγεί γιατί την απήγαγαν, ίσως µε τη στήριξη 
των ίδιων των Οντεσκάλκι». 

«Θέλετε να πείτε ότι ένα τόσο φριχτό έγκλημα μπορούσε 
να τύχει της υποστήριξης των Οντεσκάλκι;» 

«Φυσικά. Και ίσως µάλιστα του ίδιου του καρδινάλιου 
Μπενεντέτο Οντεσκάλκι, του σημερινού πάπα. Μην ξεχνάς 
ότι ο Φερόνι ήταν πολύ πλούσιος και πολύ ισχυρός. Ένας 


άντρας στον οποίο δεν αρνούνταν τίποτα. Να γιατί οι 
Οντεσκάλκι δεν θέλησαν να βοηθήσουν τον Ντουλτσιμπένι 
να ξαναβρεί την κόρη του». 

«Πώς, όµως, ο Ντουλτσιμπένι αρνήθηκε να παραχωρήσει 
την κόρη του, αφού η κοπέλα ανήκε στους Οντεσκάλκι;» 

«Καλή ερώτηση. Πώς; Εδώ είναι το θέµα, νομίζω. Ο 
Ντουλτσιμπένι θα πρέπει να Σξετρύπωσε ένα όπλο που 
έδενε τα χέρια των Οντεσκάλκι. Έτσι, αναγκάστηκαν να 
βοηθήσουν τον «Φερόνι στην απαγωγή και να 
προσπαθήσουν στη συνέχεια να κλείσουν το στόµα του 
Ντουλτσιμπένι µια για πάντα». 

Φερόνι. Ετοιμαζόµουν να πω στον αβά ότι αυτό το όνοµα 
μου ήταν γνώριμο. Αλλά, µην μπορώντας να θυμηθώ πού 
και πότε το είχα ακοῦσει, προτίµησα να µην μιλήσω. 

«Ένα όπλο κατά των Οντεσκάλκι. Ένα μυστικό, ίσως...» 
ψιθύρισε ο αβάς, µε µια λάμψη ικανοποίησης στα μάτια. 

Ένα ένοχο μυστικό, που θα αμαύρῶωνε το παρελθόν του 
πάπα. Κατάλαβα ότι ο Άτο Μελάνι, πράκτορας του 
Χριστιανικότατου Βασιλιά, θα έδινε και τη ζωή του για να 
το ανακαλύψει. 

«Πρέπει να λύσουμε οπωσδήποτε αυτό το αίνιγμα!» 
φώναξε σε λίγο. «Ας Σαναδούμε τα γεγονότα. Ο 
Ντουλτσιμπένι αποφασίζει να δολοφονήσει τον πάπα. 
Όπως είναι φυσικό, δεν µπορεί να ζητήσει ακρόαση και να 
τον µαχαιρώσει. Πώς να σκοτώσει, λοιπόν, έναν άνθρωπο 
εξ αποστάσεως; Μπορεί να δοκιμάσει να τον δηλητηριάσει. 
Όμως, το να περάσεις ένα δηλητήριο στις κουζίνες του 
πάπα δεν είναι και τόσο απλό. Ο Ντουλτσιμπένι βρήκε µια 
λύση σύνθετη. Θυμάται έναν παλιό φίλο, τον Τζιοβάνι 
Ἱιρακόρντα, αρχίατρο του ποντίφικα. Η υγεία του πάπα 
Οντεσκάλκι -ο Ντουλτσιμπένι το γνωρίζει- δεν είναι πολύ 
καλή. Μάλιστα χειροτερεύει, καθώς ο ποντίφικας φοβάται 


μήπως τα χριστιανικά στρατεύματα ηττηθούν στη Βιέννη. 
Ο Πιρακόρντα τον «φροντίζει και ο Ντουλτσιμπένι 
αποφασίζει να εκμεταλλευτεί την κατάσταση. Μαθαίνει 
ότι ο γιατρός κάνει αφαιµάξεις στον πάπα µε βδέλλες, οι 
οποίες, είναι πασίγνωστο, τρέφονται µε αίµα. Τι κάνει τότε 
ο Ντουλτσιμπένι; Ανάμεσα σε δύο αινίγματα, µεθάει τον 
Τιρακόρντα. Δεν είναι δύσκολο, αφού η Παραντίζα, η 
γυναίκα του γιατρού, είναι θρησκόληπτη και µισότρελη και 
πιστεύει ότι το αλκοόλ προκαλεί την καταδίκη της ψυχής. 
Ο Τιρακόρντα είναι αναγκασμένος να πίνει κρυφά, κατά 
συνέπεια γρήγορα, το ένα ποτήρι πάνω στο άλλο. Μόλις 
μεθάει, ο φίλος του ο Ντουλτσιμπένι μολύνει τις βδέλλες 
που προορίζονται για τον πάπα µέσω του υγρού που έχει 
παρασκευάσει στο νησί του. Τα μικρά ζωάκια θα κλείσουν 
τα δόντια τους πάνω στις άγιες σάρκες του ποντίφικα, 
µεταφέροντάς του έτσι την πανώλη». 

«Είναι φριχτό!» σχολίασα. 

«Γιατί; Δείχνει απλώς τι είναι ικανός να κάνει ένας 
άνθρωπος που τον κατατρύχει η μανία της εκδίκησης. 
Θυμάσαι την πρώτη µας εισβολή στο σπίτι του Τιρακόρντα; 
Ο Ντουλτσιμπένι τον ρώτησε: “Είναι στη θέση τους;” 
εννοώντας, τώρα το ξέρουμε, τις βδέλλες που είχε σκοπό 
να μολύνει. Όμως ο Τιρακόρντα έσπασε κατά λάθος το 
μπουκάλι µε το λικέρ και ο Ντουλτσιμµπένι αναγκάστηκε 
να µαταιώσει την επιχείρηση. Αντίθετα, χθες το βράδυ τα 
πράγματα εξελίχθηκαν καλά. Μόλυνε τις βδέλλες λέγοντας 
Για εκείνη, ολοκληρώνοντας έτσι την εκδίκησή του κατά 
των Οντεσκάλκι». 

«Ωστόσο, χρειαζόταν ένα ήσυχο µέρος για να μελετήσει 
το σχέδιό του και να κάνει τα πειράματά του» 
παρατήρησα. 


«Σωστά. Και, κυρίως, για να καλλιεργήσει, µε µέσα που 
μας διαφεύγουν, το κακό της πανούκλας. Αφού πιάνει τους 
αρουραίους, τους κλείνει σ’ ένα κλουβί και τους μολύνει. 
Ύστερα τους αφαιρεί το αίμα και το επεξεργάζεται έτσι 
ώστε να πάρει ένα µολυσματικό υγρό. Σίγουρα από εκείνον 
έπεσε η σελίδα της Βίβλου που βρήκαμε στις στοές». 

«Λέτε να πήρε και τα μαργαριτάρια μου;» 

«Ποιος άλλος θα μπορούσε να τα πάρει; Αλλά µην µε 
διακόπτεις. Όταν εφαρμόστηκε η καραντίνα και το 
αφεντικό σου αρρώστησε, ο Ντουλτσιμπένι αναγκάστηκε 
να Κλέψει τα Κλειδιά του Πελεγκρίνο και να «τιάξει 
αντικλείδι, ώστε να µπορεί να μπαίνει στα υπόγεια και να 
πηγαίνει στο νησί µε τον ναό του Μίθρα. Τύλιξε το 
αντικλείδι στη σελίδα του Κομµάρεξ, που τη λέκιασε κατά 
λάθος µε αίμα, αφού έπιανε µε τα χέρια του αρουραίους, 
βδέλλες και αποστακτήρες». 

«Στο νησί βρήκαμε και ένα δοχείο ολόιδιο µε το δοχείο 
του Τιρακόρντα» παρατήρησα «για να µην μιλήσουμε για 
όλ’ αυτά τα εργαλεία...». 

«Το δοχείο το χρησιμοποίησε για να διατηρήσει μερικές 
βδέλλες και να βεβαιωθεί ότι μπορούν να τρέφονται µε 
μολυσμένο αίµα χωρίς να πεθαίνουν αµέσως. Όταν, όµως, 
κατάλαβε ότι δεν ήταν ο μόνος που κυκλοφορούσε στα 
υπόγεια, ότι ίσως τον παρακολουθούσαν, τις ξεφορτώθηκε, 
διότι θα μπορούσαν να αποτελέσουν την απόδειξη των 
εγκληµατικών προθέσεών του. Από την άλλη, τα εργαλεία 
τού επέτρεψαν όχι µόνο να ολοκληρώσει µε επιτυχία τα 
πειράματά του µε τους αρουραίους, αλλά και να 
παρασκευάσει το µολυσματικό υγρό. Να γιατί οι 
εγκαταστάσεις του έμοιαζαν µε εργαστήρι κάποιου 
αλχημιστή, µε τους αποστακτήρες, τις αλοιφές, τα 
καμινέτα...» 


«Και η μικρογραφία της αγχόνης;» 

«Ίσως τη χρησιμοποιούσε για να κρατάει ακίνητους τους 
αρουραίους όσο τους αφαιρούσε το αίμα, ή για να τους 
διαμελίζει προτού τους αφαιρέσει το αίμα». 

Να γιατί, επαναλάβαµε ακόµα µια φορά, συναντήσαμε 
ετοιµοθάνατους αρουραίους στις στοές. Είχαν ξεφύγει, ή 
επέζησαν προσωρινά από τα πειράµατα του 
Ντουλτσιμπένι. Όσο για το φιαλίδιο µε το αίµα που είχαμε 
βρει στη στοά δΔ, σίγουρα είχε πέσει απ’ τον 
Ντουλτσιμπένι, που ίσως προσπάθησε ανεπιτυχώς στην 
αρχή να μολύνει κατευθείαν τις βδέλλες του φίλου του του 
Ἱιρακόρντα µε το αίμα των αρουραίων». 

«Βρήκαμε, όµως, και φύλλα µαµακόκα στις στοές» είπα. 

«Ναι. Αυτό, όµως, δεν μπορώ να το εξηγήσω ακόμη» 
παραδέχτηκε ο αβάς Μελάνι. «Αυτά τα φυτά δεν έχουν 
καµία σχέση µε την πανώλη, οὖύτε µε το σχέδιο του 
Ντουλτσιμπένι. Και κάτι ακόµα που ου διαφεύγει: Πώς 
μπορούσε ο Ντουλτσιμπένι να τρέχει, να τραβάει κουπί και 
να σκαρφαλώνει σε σκοινιά επί μέρες και μέρες, µε την 
αντοχή εφήβου, Και μάλιστα µέσα στο σκοτάδι; Αυτό µε 
κάνει να πιστεύω ότι έχει συνένοχο». 

Στο μεταξύ, φτάσαμε στην καταπακτή που ένωνε τις 
στοές Β και Α. Ἡ αριστερή πλευρά του τμήματος Β ήταν το 
τελευταίο κοµµάτι που θα µας επέτρεπε να ολοκληρώσουμε 
την εξερεύνηση των υπογείων του Ντοντσέλο. 

Δεν χρησιµοποιήσαμµε, λοιπόν, την καταπακτή για να 
περάσουμε απ’ τη στοά Β στη στοά Α, όπως θα κάναμε αν 
έπρεπε να επιστρέψουµε στο πανδοχείο, αλλά συνεχίσαµε 
τον δρόµο µας. Χάρη στον χάρτη του Άτο, κατάλαβα ότι 
κατευθυνόµασταν προς τον ἨΤίβερη, αφήνοντας το 
πανδοχείο στα δεξιά και µε τον ποταμό στ’ αριστερά µας. 


Ἡ διαδρομή δεν µας επιφύλασσε κανένα απρόοπτο. Σε 
λίγο πέσαµε πάνω σε µια πέτρινη σκάλα που έμοιαζε μ’ 
εκείνη που χρησιμοποιούσαμε για να κατέβουµε απ’ την 
κρυφή πόρτα του Ντοντσέλο στις υπόγειες στοές. 

«Μα, θα βγούμε στην οδό Όρσο» είπα ενώ ανεβαίναµε τα 
σκαλιά. 

«Όχι ακριβώς. Ίσως λίγο νοτιότερα, στην οδό Τορ ντι 
Νόνα». 

Ἡ σκάλα µάς οδήγησε σ᾿’᾿ ένα είδος προθαλάμµου, µε 
πάτωµα πλακόστρωτο, όμοιο ᾗ’ εκείνο που πατούσαμε 
φεύγοντας απ’ το πανδοχείο. 

Μπόρεσα να διακρίνω στον θόλο κάτι σαν στόμιο 
υπονόµου από σίδερο ἡἤ, ίσως, από Ἠολύβι, που 
απορροφούσε τους κραδασμούς και άνοιγε πολύ δύσκολα. 
Έπρεπε οπωσδήποτε να ξεπεράσουμε αυτό το τελευταίο 
εμπόδιο, για ν’ ανακαλύψουμε πού µας είχε οδηγήσει η 
πορεία µας. Ἐνώνοντας τις δυνάµεις µας και πατώντας 
δυνατά στο τελευταίο σκαλοπάτι της πέτρινης σκάλας, 
κατορθώσαµε ν᾿ ανασηκώσουµε το βαρύ σκέπασµα. Το 
τραβήξαµε όσο χρειαζόταν για να περάσουμε και το 
αφήσαμε να πέσει μ’᾽ έναν κοφτό κρότο. Τεντώνοντας το 
αυτί και κοιτάζοντας τριγύρω µε την άκρη του ματιού, 
καταλάβαμε ότι µια βίαιη σύγκρουση διαδραματιζόταν 
κάπου κοντά. 

Αρχίσαμε να προχωράµε µέσα στη νύχτα. Παρά το 
σκοτάδι, μπόρεσα να διακρίνω µια άµαξα στη µέση του 
δρόμου. Δύο πυρσοί, τοποθετημένοι δεξιά κι αριστερά, τη 
φώτιζαν αλλόκοτα. Ακούσαμε πνιχτές κραυγές. Ο αµαξάς 
προσπαθούσε να ξεφύγει από πολλά πλάσματα, που τον 
εμπόδιζαν να κινηθεί. Ένας απ’ τους επιτιθεµένους είχε 
τραβήξει τα γκέµια για να σταματήσει τα άλογα, που τώρα 
ξεφυσοῦύσαν νευρικά. Την ίδια στιγµή, ένας άντρας βγήκε 


απ’ την καρότσα κρατώντας (τουλάχιστον έτσι μου 
φάνηκε) ένα ογκώδες αντικείµενο. Δεν υπήρχε αμφιβολία. 
Η άμαξα λεηλατούνταν. 

Μπορεί να ήμουν ζαλισμένος απ’ τη μακρά παραμονή µας 
στα υπόγεια, ὠστόσο αναγνώρισα την οδό Τορ ντι ἈΝόνα, 
που προχωράει παράλληλα µε τον Τίβερη και καταλήγει 
στην οδό Όρσο. Ἐπομένως, η εκτίμηση του αβά Μελάνι 
ήταν σωστή. 

«Γρήγορα, ας πλησιάσουμε» Ψψιθύρισε δείχνοντας την 
άμαξα. 

Ἡ βίαιη σκηνή την οποία παρακολουθούσαµμε µε είχε 
παγώσει. Ἠξερα ότι φρουροί περιπολούσαν τριγύρω, στις 
δύο άκρες της γέφυρας Σάντ’ Άντζελο. Αλλά ο κίνδυνος να 
μπλεχτώ σε µια σοβαρή ιστορία δεν ᾗ’᾽ εμπόδισε ν᾿ 
ακολουθήσω τον αβά, ο οποίος, προχωρώντας σύρριζα 
στον τοίχο, πλησίαζε την άμαξα. 

«Πομπέο, βοήθεια! Φρουροί, βοήθεια!» ακούσαμε µια 
φωνή μέσ’ από την καρότσα. 

Ἡ αδύναμη και πνιχτή φωνή του επιβάτη ανήκε στον 
Τζιοβάνι Τιρακόρντα. 

Τα κατάλαβα όλα µονοµιάς. Ο άντρας που πάλευε στο 
κάθισµα του αµαξά εναντίον ανώτερων δυνάμεων, 
βγάζοντας µικρές, βραχνές κραυγές, δεν ήταν άλλος από 
τον Πομπέο Ντουλτσιμπένι. Πέρα από κάθε προσδοκία, 
φαίνεται πως ο Τιρακόρντα τον είχε παρακαλέσει να πάει 
μαζί του στο παλάτι του Μόντε Καβάλο, όπου θα πρόσφερε 
τις υπηρεσίες του στον πάπα. Πολύ ηλικιωμένος και πολύ 
αδέξιος για να οδηγήσει μόνος του την άµαξα, ο γιατρός 
προτίμησε να τον συνοδέψει στη λεπτή και μυστική 
αποστολή του ένας «φίλος και όχι ένας οποιοσδήποτε 
αµαξάς. Όμως οι τυμβωρύχοι, ακροβολισμµένοι στα 
κατάλληλα σηµεία, σταμάτησαν την άμαξα. 


Όλα τελείωσαν µέσα σε λίγα δευτερόλεπτα. Μόλις 
άρπαξαν την τσάντα του γιατρού, οι τέσσερις πέντε 
τυµμβωρύχοι που κρατούσαν ακινητοποιηµένο τον 
Ντουλτσιμπένι τον άφησαν και πήραν δρόµο. Πέρασαν 
δίπλα µας κι εξαφανίστηκαν προς την κατεύθυνση του 
στοµίου. 

«Τις βδέλλες, πήραν τις βδέλλες!» είπα ξαναμµένος. 

«Σσστ!» απάντησε ο Άτο. Κατάλαβα ότι δεν είχε κανέναν 
σκοπό να πάρει µέρος στο συμβάν. 

Έχοντας ακούσει τον θόρυβο της συµπλοκής, οι κάτοικοι 
των γύρω σπιτιών είχαν σκύψει στα παράθυρά τους. Οι 
φρουροί θα έφταναν από στιγµή σε στιγµή. 

Ο Τιρακόρντα αναστέναζε αδύναμα µέσα από την άµαξα, 
ενώ ο Ντουλτσιμπένι εγκατέλειπε τη θέση του, σίγουρα για 
να τον βοηθήσει. 

Τότε έγινε κάτι εντελώς απροσδόκητο. Βγαίνοντας 
ξαφνικά από το στόμιο του υπονόµου στο οποίο είχαν 
χωθεί οι τυµβωρύχοι, ένα πλάσμα προχώρησε 
παραπατώντας και μπήκε ξανά µέσα στην ἁάµαξα. 
Φαινόταν πως κρατούσε ακόµη στο χέρι του το ογκώδες 
αντικείµενο που είχε αρπάξει απ’ τον καηµένο τον 
Τιρακόρντα. 

«Όχι! Καταραμµένος να ’σαι! Όχι τον σταυρό, έχει ένα 
λείψανο...» 

Η ικετευτική φωνή του γιατρού αντήχησε θλιβερά µέσα 
στη νύχτα, ενώ η σκιά κατέβαινε απ’ την άλλη πλευρά. 
Μοιραίο λάθος. Ο Ντουλτσιμπένι τον περίμενε. Ακούσαμε 
το κοφτό και ξερό σφύριγμα του µαστιγίου, µε το οποίο 
άρπαξε τα πόδια του τέρατος κάνοντάς το να πέσει. Τη 
στιγµή που προσπαθούσε µάταια να σηκωθεί, αναγνώρισα 
στο φως του δαδιού την αδέξια και σκυφτή µορφή του 
Τσιακόνιο. 


Πλησιάσαμε κι άλλο, κινδυνεύοντας να µας δουν. 
Ευτυχώς, η µισάνοιχτη πόρτα της άµαξας µας προστάτευε 
κάπως. Τότε το μαστίγιο χτύπησε για δεύτερη φορά, έπειτα 
για τρίτη, προκαλώντας το αμίµητο βογκητό του 
Ἱσιακόνιο, που µμαρτυρούσε µια ξεκάθαρη δήλωση 
διαμαρτυρίας. 

«Απαίσιο κάθαρµα!» είπε ο Ντουλτσιμπένι,͵, καθώς 
τοποθετούσε πάλι πίσω στην ἁάµαξα ένα αντικείµενο, 
έκλεισε την πόρτα, βούτηξε στο κάθισµα του οδηγού και 
τράβηξε τα γκέμµια. 

Για άλλη µια φορά, η υπερβολικά γρήγορη εναλλαγή των 
γεγονότων δεν μ’ άφησε ν᾿ ακούσω τη φωνή της λογικής 
και της σύνεσης, αλλά οὖτε και του φόβου του Θεού, που 
θα µε συµμβούλευε να απαλλαγώ απ’ την επικίνδυνη 
επιρροή του αβά Μελάνι και ν’΄ αποφύγω ν’ αναμειχθώ σε 
πράξεις παράλογες, εγκληματικές και βίαιες. 

Αυτός είναι ο λόγος που, κάτω απ’ την επίδραση του 
τολμηρού σχεδίου να σώσουμε τη ζωή του Κυρίου µας 
Ιννοκέντιου ΙΑ΄, δεν αντιστάθηκα όταν ο αβάς Μελάνι µε 
τράβηξε προς την άµαξα που τρανταζόταν. 

«Ἡ τώρα ή ποτέ» είπε, καθώς ριχνόµασταν στο κατόπι 
της άµαξας και πηδούσαµε στην πλατφόρμα που 
προοριζόταν για τους υπηρέτες, στο πίσω µέρος. 

Μόλις, όµως, πιαστήκαµε απ’ τα χοντρά χερούλια, 
ένιωσα την πλατφόρμα να τραντάζεται ξανά. Χέρια 
αρπακτικά µε ταρακούνησαν και κόντεψαν να µε ρίξουν 
στο έδαφος. Ταραγμένος από αυτή την καινούρια έκπληξη, 
γύρισα και αντίκρισα το «ριχτό, παραµορφωμµένο, 
ξεδοντιασµένο και διαβολικό χαμόγελο του ΤἹσιακόνιο. Το 
τέρας κρατούσε στα χέρια του έναν σταυρό απ’ τον οποίο 
κρεµόταν ένα παντατίφ. 


Όπως βάρυνε απότομα από τον τρίτο λαθρεπιβάτη, η 
άμαξα έγειρε απότομα. 

«Βρομερό κάθαρµα, θα σας σκοτώσω όλους!» φώναξε ο 
Ντουλτσιμπένι ανάµεσα στα χτυπήματα του µαστιγίου. 

Ἡ άµαξα έστριψε αριστερά και μπήκε στην οδό Πανίκο, 
ενώ από µακριά παρακολουθούσε ανήµπορο το άτακτο 
πλήθος των τυμβωρύχων, που βάλθηκαν να τρέχουν στο 
κατόπι µας. Προφανώς, µην βλέποντας τον Τσιακόνιο να 
επιστρέφει, είχαν ξαναβγεί στην επιφάνεια. Όμως στρίβαµε 
ήδη δεξιά, στο ύψος της Πιάτσα ντι Μόντε Τζιορντάνο, 
κατευθυνόµενοι προς την Κιαβίκα ντι Σάντα Λουτσία. 
Εξαιτίας της ενέδρας, ο Ντουλτσιμπένι δεν είχε καταφέρει 
να πάρει τον δρόµο που οδηγούσε στο Μόντε Καβάλο και 
τώρα προχωρούσαµε στην τύχη. 

«Ωραία τα κατάφερες, βροµερό κάθαρµα!» φώναξε ο αβάς 
Μελάνι στον Τσιακόνιο, ενώ η άµαξα ανέπτυσσε ταχύτητα. 

«Γκφρρρλουμπχ» δικαιολογήθηκε ο Τσιακόνιο. 

«Κατάλαρες τι έκανε;» πρόσθεσε ο Άτο γυρίζοντας σ’᾿ 
εμένα. «Η επιτυχία δεν του αρκούσε, κι έτσι επέστρεψε για 
ν΄ αρπάξει τον σταυρό και το λείψανο που είχε ήδη 
προσπαθήσει να κλέψει ο Ουγκόνιο την πρώτη φορά που 
μπήκαμε στον στάβλο του Ἱιρακόρντα, επιτρέποντας έτσι 
στον Ντουλτσιμπένι να πάρει πίσω τις βδέλλες του». 

Πίσω µας, οι τυμµμβωρύχοι δεν εγκατέλειπαν την 
καταδίωξη, παρόλο που είχαν αρχίσει να χάνουν έδαφος. 
Ἑαφνικά, και ενώ είχαµε στρίψει πάλι αριστερά, ακούσαμε 
την τρεµάμενη και Φφοβισμένη φωνή του Τιρακόρντα, ο 
οποίος είχε σκύψει έξω απ’ το παράθυρο: «Πομπέο, 
Πομπέο, µας κυνηγάνε, κάποιος είναι πίσω...». 

Ο Ντουλτσιμπένι δεν απάντησε. Ένας απρόσµενος και 
πολύ δυνατός κρότος µάς ξεκούφανε, ενώ ένα σύννεφο 
καπνού µάς στέρησε προσωρινά την όραση. 


«Σκύψτε, κρατάει πιστόλι!» µας διέταξε ο Άτο, 
γονατίζοντας στην πλατφόρμα. 

Ενώ τον μιμούμουν, η άμαξα αὐξησε κι ἁλλο την 
ταχύτητά της. Με τα νεύρα ακόµη τεντωμένα από την 
επίθεση των τυµμβωρύχων, τα καημένα τα άλογα δεν 
άντεξαν την ξαφνική εκπυρσοκρότηση. 

Αντί να προστατευτεί, ο Ἱσιακόνιο επέλεξε όπως 
συνήθως τη χειρότερη λύση. Σκαρφάλωσε πάνω στην 
καρότσα και σύρθηκε προς τον ἨΝτουλτσιμµπένι, 
προσπαθώντας να κρατηθεί όπως όπως στη λεπτή και 
ασταθή σκεπή. Αλλά το σφύριγμα του μαστιγίου τον 
ανάγκασε να παραιτηθεί και να επιστρέψει στη θέση του. 

Βγαίναμε µε µεγάλη ταχύτητα απ’ την οδό Πελεγκρίνο 
στο Κάμπο ντι Φιόρε, όταν είδα τον Τσιακόνιο να αφαιρεί 
το λείψανο και να πετάει µε όλη του τη δύναμη τον σταυρό 
πάνω στον Ντουλτσιμπένι. Κρίνοντας απ’ το τράνταγµα 
της ἁάµαξας, θα πρέπει να βρήκε τον στόχο του. Ο 
Τσιακόνιο προσπάθησε ξανά να προχωρήσει, 
αποφασισμένος να φτάσει τον ἈΝτουλτσιμπένι, προτού ο 
τελευταίος προλάβει να ξαναγεµίσει το όπλο του. 

«Αν ο Ντουλτσιμπένι δεν τραβήξει τα γνγκέμµια, 
κινδυνεύουµε να τσακιστούµε σε κανέναν τοίχο» είπε ο 
Άτο µε φωνή που την κάλυπτε ο σαµατάς που έκαναν οι 
ρόδες στο πλακόστρωτο. 

Ἑανακούσαμε να σφυρίζει το μαστίγιο. Ἡ άµαξα δεν 
έκοβε ταχύτητα, αντίθετα έτρεχε όλο και πιο γρήγορα. 
Πρόσεξα ότι δεν έστριβε πουθενά. 

«Πομπέο, ω Θεέ µου! Σταματήστε την άμαξα» κλαψούριζε 
ο Τιρακόρντα µέσα απ’ την καμπίνα. 

Διασχίσαμε την πλατεία Ματέι και την πλατεία 
Καμπιτέλι. Η τρελή πορεία µας έµοιαζε χωρίς καμία λογική 
- ή ελπίδα σωτηρίας. Καθώς οι δύο πυρσοί τρυπούσαν 


χαρούμενα το σκοτάδι, οι λιγοστοί διαβάτες, τυλιγµένοι 
στις κάπες τους, έβλεπαν κατάπληκτοι την άµαξα να 
περνάει σαν αστραπή µε δαιµμονισµμένο πάταγο. 
Προσπεράσαμε ακόµα και µια νυχτερινή περίπολο, που δεν 
είχε οὖτε τον χρόνο οὖτε τη δυνατότητα να µας 
σταματήσει και να µας ανακρίνει. 

«Πομπέο, σας παρακαλώ» ικέτεψε ξανά ο Τιρακόρντα. 
«Σταματήστε, σταµατήστε αµέσως». 

«Μα, γιατί δεν σταματάει; Και γιατί πηγαίνουμε συνεχώς 
ολόισια;» φώναξα στον Άτο. 

Διασχίζαμε την Πιάτσα ντέλα Κονσολατσιόνε. Το 
μαστίγιο του Ντουλτσιμπένι και οι βορβορυγμοί του 
Τσιακόνιο είχαν σωπάσει. Ρίχνοντας µια ματιά στη σκεπή, 
είδαµε τον πρώτο, όρθιο στο κάθισµά του, ν’ ανταλλάσσει 
γροθιές και Κλοτσιές µε τον δεύτερο. Τα γκέµια κρέµονταν 
στο κενό. 

«Θεέ μου!» αναφώνησε ο Άτο. «Να γιατί δεν στρίψαµε 
πουθενά». 

Την ίδια στιγµή, µπήκαμε στη µεγάλη σπιανάδα του 
Κάμπο Βατσίνο, όπου µπορεί κανείς να θαυμάσει ό,τι έχει 
απομείνει απ’ την αρχαία Ρωμαϊκή Αγορά. Το ξετρελαμένο 
βλέμμα µας διέκρινε στ’ αριστερά την αψίδα του Σεπτίμιου 
Σεβήρου και, στα δεξιά, τα ερείπια του ναού του Δία, την 
είσοδο των Κήπων Φαρνέζε και, στο βάθος, να πλησιάζει, 
την αψίδα του Τίτου. 

Το ανώμαλο έδαφος του Κάμπο Βατσίνο έκανε την πορεία 
µας ακόµα πιο επικίνδυνη. Σαν από θαύμα αποφύγαμµε δύο 
πεσµένες ρωμαϊκές κολόνες. Περάσαμε, τέλος, κάτω απ’ 
την αψίδα του Τίτου κι αρχίσαμε να κατεβαίνουµε τον 
λόφο σαν τρελοί. Τίποτα δεν φαινόταν ικανό να µας 
σταματήσει, όταν αντήχησε η εξοργισµένη φωνή του 
Ντουλτσιμπένι. 


«Βρομερό κάθαρµα, τράβα στην Κόλαση!» 

«Γκφρρρλουμπχ» τον έβρισε µε τη σειρά του ο Τσιακόνιο. 

Μια γκριζωπή, κουρελιασµένη µάζα κύλησε κι έπεσε απ’ 
την ἁάµαξα, τη στιγµή που η πομπή µας έμπαινε 
θριαμβευτικά στη µεγάλη έκταση όπου δεσπόζουν εδώ και 
δεκαέξι αιώνες τα εκπληκτικά και αδιάφορα ερείπια του 
Κολοσσαίου. 

Καθώς το επιβλητικό αμφιθέατρο πλησίαζε απειλητικά, 
ακούσαμε έναν ξερό κρότο κάτω απ’ τα πόδια µας. Ο πίσω 
τροχός δεν άντεξε τα δυνατά τραντάγµατα και η άµαξα 
έγειρε προς τ’ αριστερά. Λίγο προτού συρθεί στο χώμα, ο 
Άτο κι εγώ αφήσαμε τα χερούλια και πέσαμε κάτω. 
Κυλήσαμε στο έδαφος ουρλιάζοντας από τρόμο και 
έκπληξη, αποφεύγοντας οὔτε ξέρω πώς τις ακτίνες της 
μεγάλης ρόδας που έπεφταν γύρω µας. Τα άλογα 
σωριάστηκαν καταγής, ενώ η καρότσα και οι δύο επιβάτες 
της κυριολεκτικά τσακίστηκαν πέφτοντας µε ορμή πάνω σ’ 
έναν σωρό από χώματα, χαλίκια και αγριόχορτα. 


Μόλις πέρασε η πρώτη ζάλη, σηκώθηκα πάνω. Μπορεί να 
ήμουν σε κακή κατάσταση, αλλά τουλάχιστον δεν είχα 
τραυματιστεί. Η άµαξα ήταν πεσμένη στο ένα πλευρό. Ἡ 
ρόδα, που γύριζε ακόµη στο κενό, μαρτυρούσε δυσάρεστες 
εξελίξεις για τους επιβάτες. Οι πυρσοί κάπνιζαν στο 
σκοτάδι. 

ΗἩ γκριωπή µάζα που είχε πέσει λίγο νωρίτερα ήταν ο 
καηµένος ο Ἱσιακόνιο, τον οποίο πέταξε κάτω απ’ την 
άμαξα ο Ντουλτσιμπένι. Ωστόσο, τον εγκαταλείψαµε 
γρήγορα, όταν ο Άτο μού έδειξε την ορθάνοιχτη πόρτα της 
άµαξας να δείχνει ηρωικά τον ουρανό. Συνεννοηθήκαµε µε 
μια ματιά. Χωρίς τον παραμικρό δισταγ|µό, ριχτήκαµε στο 
εσωτερικό, όπου ο Τιρακόρντα βογκούσε µισοαναίσθητος. 


Πρόλαβα τον Άτο και άρπαξα απ’ τα χέρια του αρχιάτρου 
μια βαριά δερμάτινη τσάντα µε μεταλλικές γωνίες. Ο ήχος 
που ακούστηκε απ’ το εσωτερικό της πρόδιδε την ύπαρξη 
ενός δοχείου. Ηταν αναμφίβολα το ερμητικά κλειστό 
δοχείο που επέτρεπε στους γιατρούς να μεταφέρουν τις 
βδέλλες τους. 

«Το πήραμε!» φώναξα ενθουσιασμένος. «Και τώρα, 
δρόμο!» 

Όμως, προτού καν τελειώσω τη φράση µου, ένα δυνατό 
χέρι µε έριξε βίαια στο λιθόστρωτο, όπου κύλησα σαν 
μπάλα από κουρέλια. ταν ο ἈΝτουλτσιμπένι, που 
προφανώς είχε συνέλθει. Προσπαθούσε να µου αποσπάσει 
την τσάντα. Όμως εγώ κουλουριάστηκα σαν έμβρυο γύρω 
απ’ τη λεία µου, προστατεύοντάς τη µε όλο μου το σώμα. Ο 
Ντουλτσιμπένι αναγκάστηκε να µε σηκώσει, χωρίς ωστόσο 
να καταφέρει να µε κάνει ν’ αφήσω το πολύτιμο φορτίο 
μου. 

Όσο ο γέρος γιανσενιστής µε πλάκωνε µε το σώµα του 
χτυπώντας µε αλύπητα, ο αβάς Μελάνι προσπαθούσε να 
τον τραβήξει από πάνω ου. Μάταια. Ο ἈΝτουλτσιμπένι 
έμοιαζε να έχει τη δύναμη εκατό ανθρώπων. Κυλιστήκαμε 
και οι τρεις στο χώμα, σαν µμπερδεµένο κουβάρι. 

«Άσε µε, Μελάνι!» φώναξε ο Ντουλτσιμπένι. «Δεν ξέρεις 
τι κάνεις, δεν ξέρεις!» 

«Θέλεις στ’ αλήθεια να δολοφονήσεις τον πάπα για να 
τον εκδικηθείς για την κόρη σου; Μια νόθα µιγάδα;» 


«Δεν μπορείς...» απάντησε ο Ντουλτσιμπένι 
ασθµαίνοντας, ενώ ο Άτο κατάφερνε να του δαγκώσει το 
χέρι. 


Ο Πομπέο τού έδωσε µια δυνατή γροθιά στη μύτη, που 
πέταξε τον αβά στο χώμα, πιο νεκρό παρά ζωντανό. 


Εγώ κρατούσα ακόµη σφιχτά την τσάντα, όταν ο 
Ντουλτσιμπένι στράφηκε προς το µέρος µου. Πετρωμµένος 
από φόβο, δεν τολμούσα να κουνηθώ. Μ΄’ άρπαξε απ’ τους 
καρποῦς και σχεδόν µου τους στραμπούλήηξε για να πάρει 
το λάφυρό µου. Ύστερα έτρεξε προς την άµαξα. 

Τον ακολούθησα µε το βλέμμα στο σεληνόφως. 
Ἑαναβγήκε πηδώντας στο έδαφος κρατώντας την τσάντα 
στο αριστερό του χέρι. 

«Δώσε μου το άλλο. Ναι, εκεί πίσω» είπε. Έπειτα 
γλίστρησε το δεξί του χέρι στην άµαξα και τράβηξε ένα 
πιστόλι. Αντί να καθυστερήσει ξαναγεµίζοντας το πρώτο 
όπλο, προτίµησε να έχει ένα δεύτερο έτοιμο για χρήση. Ο 
Άτο σηκώθηκε κι έτρεξε προς την άμαξα. 

«Αβά Μελάνι» είπε ο Ντουλτσιμπένι παραπαίοντας 
μεταξύ τρέλας και απειλής. «Αφού σ᾿ αρέσει να κυνηγάς 
τους ανθρώπους, µε την ησυχία σου» είπε και ρίχτηκε προς 
την κατεύθυνση του Κολοσσαίου. 

«Μείνε ακίνητος! Δώσε µου την τσάντα!» τον διέταξε ο 
Άτο. 

«Κύριε Άτο, ο Ντουλτσιμπένι...» διαµαρτυρήθηκα. 

«...είναι οπλισµένος, το ξέρω» αποκρίθηκε ο αβάς Μελάνι 
σκύβοντας. «Αλλά δεν είναι λόγος αυτός για να τον 
αφήσουμε να ξεφύγει». 

Εντυπωσιάστηκα απ’ τον αποφασιστικό τόνο του Άτο και 
μάντεψα ως διά μαγείας τι έκρυβε στην καρδιά και στο 
μυαλό του και γιατί είχε ορµήσει χωρίς δισταγμό πίσω απ’ 
την άµαξα του Ἱιρακόρντα, αποδεχόμενος τον θανάσιμο 
κίνδυνο που αποτελούσε η καταδίωξη του Ντουλτσιμπένι. 

Ἡ φυσική κλίση του Άτο ν’ αναμµειγνύεται σε σκοτεινές 
δολοπλοκίες, καθώς και η µεγάλη υπερηφάνεια του, που 
τον έκανε να φουσκώνει το στήθος μόλις αντιλαμβανόταν 
συνωμοσίες, ακόµη δεν είχαν ικανοποιηθεί από αυτά που 


είχε ακούσει και είχε δει. Οι αποκαλύψεις που ο 
Ντουλτσιμπένι δεν είχε προλάβει να ολοκληρώσει είχαν 
παρασύρει τον Μελάνι στη δίνη τους. Στο εξής, ο αβάς δεν 
μπορούσε, οὖτε επιθυμούσε, να υποχωρήσει. Ἠθελε να 
μάθει τα πάντα µε κάθε λεπτομέρεια. Ο Άτο δεν καταδίωκε 
τον Ντουλτσιμπένι για να του αρπάξει τις µολυσμένες 
βδέλλες. Έτρεχε πίσω απ’ τα μυστικά του. 

Όσο αυτές οι εικόνες και σκέψεις διαδέχονταν η µία την 
άλλη στο μυαλό µου, τρέχοντας χίλιες φορές πιο γρήγορα 
απ᾿ ό,τι η ἁάµαξα του Ἱιρακόρντα, ο Ντουλτσιμπένι 
διέφευγε προς το Κολοσσαίο. 

«Ας τον ακολουθήσουμε, αλλά προσέχοντας» µε 
συμβούλεψε ο Άτο. 

Δίχως να τολμήσω να διαμαρτυρηθώ, έχοντας πλήρη 
συναίσθηση του καθήκοντος το οποίο µας καλούσε, έκανα 
τον σταυρό µου και τον ακολούθησα. 


Ο Ντουλτσιµπένι εξαφανίστηκε σαν αστραπή κάτω απ’ τις 
καµάρες του Κολοσσαίου. Ο Άτο µε τράβηξε προς τα δεξιά, 
σαν να σκόπευε ν’ ακολουθήσει την ίδια πορεία µε τη λεία 
του, αλλά έξω απ’ τις κιονοστοιχίες. 

«Πρέπει να τον αιφνιδιάσουµε προτού ξαναγεµίσει το 
πιστόλι του» µου ψιθύρισε στο αυτί. 

Περπατώντας σκυφτά, «φτάσαμε στις καµάρες του 
Κολοσσαίου. Κολλήσαμε πάνω σε µια απ’ τις µεγάλες 
κολόνες, αγκαλιάζοντάς τη σχεδόν σαν κισσός: ύστερα 
ρίξαµε µια ματιά στο εσωτερικό της κιονοστοιχίας. 
Κανένα ίχνος του Ντουλτσιμπένι. 

Προχωρήσαμε τεντώνοντας το αυτί. Ἠταν η δεύτερη φορά 
στη ζωή µου που περπατούσα ανάµεσα στα ερείπια του 
Κολοσσαίου και ήξερα ότι σ’ αυτό το Ἰέρος σύχναζαν 
κουκουβάγιες, νυχτερίδες, αλλά και κλέφτες και 


εγκληματίες και κάθε είδους αποβράσµατα, που 
κατέφευγαν εκεί για να ξεφύγουν απ’ τη δικαιοσύνη ή για 
να διαπράξουν τα αποτρόπαια εγκλήματά τους. Το σκοτάδι 
ήταν τόσο πηχτό, ώστε ήταν αδύνατον να διακρίνει κανείς 
οτιδήποτε έξω από ό,τι άγγιζε αμυδρά το φως της σελήνης. 

Περπατούσαμε προσεκτικά, «Φροντίοντας να µµην 
σκοντάφτουµε στις πέτρινες, µισοθαμµένες πλάκες. Το 
σύρσιμο των βημάτων µας αντηχούσε κάτω απ’ τις 
καµάρες και στον τοίχο που υψωνόταν στα δεξιά µας, ο 
οποίος τις χώριζε από το αμφιθέατρο, επιτρέποντας στο 
βλέμμα να γλιστράει µέσα απ’ τα κάθετα ανοίγµατά του 
και να πέφτει στη µεγάλη αρένα. Ἐαφνικά, τη σχεδόν 
απόλυτη σιωπή έσκισε µια δυνατή και καθαρή φωνή που 
µας έκανε ν’ αναπηδήσουµε αιφνιδιασμµένοι. 

«Καημένε Μελάνι, σκλάβος του βασιλιά σου μέχρι το 
τέλος». 

Ακολούθησε και πάλι σιωπή. 

«Ανεβαίνω στον Ουρανό, θέλω να κοιτάξω τον Θεό από 
κοντά» ψιθύρισε ο Ντουλτσιμπένι από ένα απροσδιόριστο 
σηµείο, που έμοιαζε κοντινό και μακρινό ταυτόχρονα. 

Μάταια κοιτάξαµε τριγύρω. 

«Σταμάτα να τρέχεις, κι ας μιλήσουμε» είπε ο Άτο. «Αν 
δεχτείς, δεν θα σε καταγγείλω». 

«Θέλεις να μάθεις γιατί, ε, αβά; Λοιπόν, θα ικανοποιήσω 
την περιέργειά σου. Όμως πρώτα πρέπει να µε βρεις». 

Ο Ντουλτσιμπένι αποµακρυνόταν. Ωστόσο, δεν ήταν οὖτε 
κάτω απ’ τις καµάρες οὖὐτε έξω απ’ το Κολοσσαίο. 

«Είναι ήδη µέσα» συμπέρανε ο Άτο. 

Μόνο πολύ αργότερα, πολύ µετά τα γεγονότα, θα µάθαινα 
ότι ο τοίχος που χώριζε το αμφιθέατρο απ’ τις καµάρες, 
επιτρέποντας ταυτόχρονα να θαυμάζει κανείς τη µεγάλη 
αρένα, παραβιαζόταν τακτικά απ’ τους κακοποιούς. 


Κανονικά, στην αρένα έμπαινε κανείς από τα ξύλινα 
κιγκλιδώματα που υπήρχαν στις δύο άκρες του 
οικοδοµήµατος, τα οποία κλείδωναν τη νύχτα. Όμως, 
προκειµένου να μετατρέψουν τα ερείπια σε χρήσιμο και 
μυστικό καταφύγιο, άντρες και γυναίκες του κόσμου των 
σκοταδιών έσκαβαν περάσματα στον τοίχο, τα οποία οι 
Αρχές δεν βιάζονταν καθόλου να επισκευάσουν. 

Χωρίς αμφιβολία, ο ἈΝτουλτσιμπένι θα πρέπει να 
χρησιμοποίησε κάποιο από αυτά τα περάσματα. Ο αβάς 
Μελάνι βάλθηκε να το ψάχνει ψηλαφίζοντας τον τοίχο. 

«Έλα, έλα, Μελάνι» µας χλεύαζε ο Ντουλτσιμπένι, µε 
φωνή που όλο και αποµακρυνόταν. 

«Κατάρα, δεν... να το!» φώναξε ξαφνικά ο Άτο. 

Δεν ήταν ακριβώς τρύπα, αλλά µια διεύρυνση ενός απ’ τα 
υπάρχοντα ανοίγματα του τοίχου, στο ύψος της μέσης ενός 
ανθρώπου μετρίου αναστήµατος. Καθώς περνούσα από 
µέσα, µε συγκλόνισε ένα ρίγος τρόµου. Απ’ την άλλη µεριά, 
ένα χέρι µε είχε αρπάξει απ’ τον ώμο. Το μυαλό µου έτρεξε 
σε κάποιον απ’ τους κακοποιούῦς κι ετοιμαζόµουν να 
ουρλιάξω, όταν µια γνώριµη φωνή µε προέτρεψε να 
σωπάσω: «Γκφρρρλουμπγχ». 

Ο Ἱσιακόνιο µας είχε βρει. Βλέποντάς τον αποφασισµένο 
να µας βοηθήσει να πιάσουµε τον Ντουλτσιμπένι, μου 
ξέφυγε ένας αναστεναγµός ανακούφισης. Αμέσως 
ενηµέρωσα τον Άτο. 

Ο αβάς είχε ήδη ξεκινήσει την αναγνώριση του εδάφους. 
Βρισκόμασταν σ’ έναν απ’ τους πολλούς διαδρόµους που 
περιέτρεχαν την αρένα, της οποίας η άµµος είχε δεχτεί, 
πριν από πολλούς αιώνες, το αίμα των μµονοµάχων, των 
λιονταριών και των μαρτύρων που θυσιάστηκαν για να 
ικανοποιηθεί η τρέλα του πλήθους των ειδωλολατρών. 


Περπατούσαμε ο ένας πίσω απ’ τον άλλον ανάµεσα στα 
ψηλά πέτρινα τείχη που κατέβαιναν βαθμηδόν προς το 
κέντρο του Κολοσσαίου, τα οποία, αγκαλιάζοντας την 
κεντρική αρένα, στήριζαν άλλοτε τις κερκίδες όπου 
καθόταν ο κόσμος. Ἡ προχωρημένη ώρα, η υγρασία και η 
δυσωδία που ανέδιδαν οι τοίχοι, οι καµάρες και τα 
µισογκρεµισµένα περάσματα, μαζί µε το τυφλό πέταγμα 
των νυχτερίδων, έκαναν το µέρος να δείχνει ανησυχητικό 
και απειλητικό. ΗἩ έντονη μυρωδιά της μούχλας και των 
ανθρώπινων περιττωµάτων εμπόδιζαν ακόµα και τον 
Ἱσιακόνιο να ξεχωρίσει µε τη θαυμαστή όσφρησή του την 
κατεύθυνση που είχε πάρει ο Ἀτουλτσιμπένι. Είδα τον 
τυµβωρύχο να σηκώνει τη μύτη του πολλές φορές και να 
παίρνει βαθιές ανάσες μ’ ένα ζωώδες λαχάνιασµα. 
Μάταια. Μόνο το αδύναμο φως της σελήνης, που έπεφτε 
στα λευκά μάρμαρα και στα πιο Ψηλά σηµεία του 
Κολοσσαίου, γαλήνευε κάπως τον νου και µας επέτρεπε να 
προχωράµε χωρίς να πέφτουµε στις πολυάριθµες τρύπες 
που υπήρχαν ανάµεσα στα ερείπια. 

Στο τέρμα µιας άσκοπης αναζήτησης, ο Άτο σταμάτησε 
ανυπόμµονος. 

«ἈΝτουλτσιμπένι, πού είσαι;» φώναξε. 

Του απάντησε µια ανησυχητική σιωπή. 

«Κι αν χωριζόµασταν;» πρότεινα. 

«Δεν υπάρχει περίπτωση. Επί τη ευκαιρία, τι απέγιναν οι 
φίλοι σου;» ρώτησε τον Τσιακόνιο. 

«Γκφρρρλουμπχ» απάντησε ο τυμβωρύχος χειρονοµώντας 
και δίνοντάς µας να καταλάβουμε ότι δεν θ’ αργούσαν να 
φανούν. 

«Καλά. Χρειαζόμαστε ενισχύσεις για να πιάσουµε...» 

«Λοιπόν, σκλάρε στεµµάτων, δεν τολµάς να µε ψάξεις;» 


Ο Ντουλτσιμπένι µάς επανέφερε στη δράση. Αυτήν τη 
φορά, ήταν φανερό ότι βρισκόταν πάνω απ’ τα κεφάλια 
μας. 

«Ηλίθιε γιανσενιστή» σχολίασε ο Άτο χαμµηλόφωνα, 
εκνευρισµένος απ’ την πρόκληση. Ύστερα «φώναξε: 
«Πλησίασε, Πομπέο, θέλω µόνο να σου μιλήσω». 

Ένα ηχηρό γέλιο αντήχησε. 

«Καλά, λοιπόν. Τότε θα έρθω εγώ» είπε ο Άτο. 

Ἠταν εὔὐκολο να το λες, δύσκολο να το κάνεις. Το 
εσωτερικό του Κολοσσαίου, μεταξύ της κεντρικής αρένας 
και της πρόσοψης, αποτελείτο από γκρεµισµένα τείχη, 
περιστύλια και αποκεφαλισµένες κολόνες, που σχημάτιζαν 
έναν πραγµατικό λαβύρινθο. Προσθέτοντας και το 
αδύναμο φως που παραµόρφωνε τις αλλόκοτες σκιές των 
ερειπίων, καταλάβαινε κανείς ότι ο προσανατολισμός δεν 
ήταν εὔὐκολη υπόθεση. 

Επτά αιώνες το Κολοσσαίο είχε μείνει εγκαταλελειμμένο. 
Αργότερα, αρκετοί ποντίφικες είχαν αφαιρέσει µεγάλο 
μέρος απ’ τα μάρμαρα και τις πέτρες του, για να τα 
χρησιμοποιήσουν στο χτίσιμο εκκλησιών. Όπως είπα, απ’ 
τις παλιές κερκίδες που κατέβαιναν προς την αρένα, είχαν 
μείνει μόνο οι βάσεις, οι οποίες σχημάτιζαν µια βεντάλια 
γύρω της. Παράλληλα στενά περάσµατα συνέδεαν τους 
κυκλικούς και οµόκεντρους διαδρόµους που αγκάλιαζαν το 
στάδιο. Το σύνολο σχημάτιζε τον µπερδεµένο δαίδαλο 
στον οποίο προχωρούσαµε. 

Διασχίζαμε ένα τµήµα ενός απ’ τους κυκλικούς 
διαδρόµους, προσπαθώντας να πλησιάσουµε το σηµείο αττ’ 
το οποίο µας φάνηκε ότι είχαμε ακούσει τη φωνή του 
Ντουλτσιμπένι. Η προσπάθειά µας αποδείχτηκε μάταιη. Ο 
Άτο έριξε ένα ερωτηματικό βλέμμα στον Τσιακόνιο. Ο 


τυµμβωρύχος οσµίστηκε τον αέρα Ἡε διασταλµένα 
ρουθούνια, χωρίς αποτέλεσµα. 

Ο Ντουλτσιμπένι θα πρέπει να κατάλαβε τις δυσκολίες 
µας, διότι η φωνή του αντήχησε ξανά: «Αβά Μελάνι, 
αρχίζω να χάνω την υπομονή µου». 

Πέρα από κάθε προσδοκία, η φωνή του ακούστηκε από 
κάπου κοντά, αλλά η ηχώ που προκαλούσαν τα ερείπια µας 
εμπόδιζε να προσδιορίσουμε το σηµείο απ’ το οποίο 
προερχόταν. Όλως περιέργως, μόλις κόπασε η ηχώ της 
κοροϊδευτικής φωνής του, είχα την εντύπωση ότι άκουσα 
ένα κοφτό και επαναλαμβανόμενο σφύριγμα, που ήταν 
παραπάνω από γνώριμο. 

«Το ακούσατε κι εσείς)» ρώτησα τον Άτο. «θα νόμιζε 
κανείς ότι... νομίζω ότι ρουφάει τον καπνό του». 

«Περίεργο» σχολίασε ο αβάς «µια τέτοια στιγμµή...». 

«Ῥουφούσε και νωρίτερα απόψε, όταν αρνήθηκε να 
κατέβει για φαγητό». 

«Δηλαδή, λίγο προτού βάλει το σχέδιό του σ’ εφαρµογή» 
παρατήρησε ο αβάς Μελάνι. 

«Σωστά. Τον είδα, επίσης, να ρουφάει καπνό προτού 
αρχίσει το λογύδριό του για τα στέµµατα, για τους 
διεφθαρµένους ηγεμόνες και τα λοιπά. Και πρόσεξα ότι 
αµέσως µετά έδειχνε πιο ξύπνιος και πιο ζωηρός. Δες και ο 
καπνός τον βοηθούσε να ξεκαθαρίσει τις σκέψεις του ἠ... 
να τονωθεί». 

«Νομίζω ότι κατάλαβα» ψιθύρισε ο Άτο, αλλά σταμάτησε 
απότομα. 

Ο Ἱσιακόνιο, τραβώντας µας απ’ τα μανίκια, µας 
οδηγούσε στο κέντρο της αρένας. Ο τυµβωρύχος υπολόγιζε 
ότι θα συλλάμβανε ευκολότερα τη Πυρωδιά του 
Ντουλτσιμπένι έξω απ’ τον λαβύρινθο. Πράγματι, μόλις 


βρεθήκαµε κάτω από τ’ άστρα, σήκωσε τη μύτη του και 
ανασκίρτησε. 

«Γκφρρρλουμπχ» έκανε δείχνοντας τα τεράστια και 
επιβλητικά εξωτερικά τείχη. 

«Είσαι σίγουρος;» τον ρωτήσαμε συγχρόνως, νιώθοντας 
έναν αόριστο φόβο μπροστά σ᾿ αυτά τα επικίνδυνα και 
απρόσιτα µέρη. 

Ο Ἱσιακόνιο έγνεψε καταφατικά, κι έτσι κατευθυνθήκαµε 
αµέσως προς τα εκεί. 

Τα τείχη του σταδίου σχηματίζονταν από τρεις σειρές 
καµάρες τοποθετημένες η µία πάνω στην άλλη. Ο 
ΤἹσιακόνιο µας είχε υποδείξει έναν θόλο περίπου στη µέση, 
πολύ πιο Ψηλό απ’ όλο µαζί το Πανδοχείο του Ντοντσέλο. 

«Πώς ϐ᾽ ανέβουµε εκεί πάνω;» τον ρώτησε ο αβάς 
Μελάνι. 

«Ζήτησε απ’ τα τέρατά σου να σε βοηθήσουν» φώναξε ο 
Ντουλτσιμπένι. 

Αυτήν τη φορά ο Άτο είχε μιλήσει πολύ δυνατά. 

«Έχεις δίκιο, καλή ιδέα» οὔρλιαξε προτού προσθέσει 
απευθυνόµενος στον Ἱσιακόνιο: «Δεν έκανες λάθος, η 
φωνή έρχεται αποκεί πάνω». 

Ο Τσιακόνιο προχωρούσε ήδη μπροστά µας διασχίζοντας 
τον λαβύρινθο. Μας οδήγησε βιαστικά στο ένα από τα δύο 
μεγάλα ξύλινα κιγκλιδώματα απ’ τα οποία έµπαινε κανείς 
στο αμφιθέατρο. Μια φαρδιά και απότοµη σκάλα ξεκινούσε 
μπροστά στο κιγκλίδωμα και χανόταν στο επιβλητικό 
σώµα του μνημείου. 

«Αποδώ θα πρέπει ν’ ανέβηκε» ψιθύρισε ο Μελάνι. 

Πράγματι, η σκάλα οδηγούσε στον πρώτο όροφο, δηλαδή 
στο ύψος της δεύτερης σειράς από καµάρες. Αφού 
περάσαµε και το τελευταίο σκαλοπάτι, βγήκαμε σ᾿ έναν 
τεράστιο διάδροµο, που περιέτρεχε όλο το αμφιθέατρο. Το 


φως της σελήνης φώτιζε πιο ζωηρά και γενναιόδωρα αυτό 
το σηµείο, το οποίο πρόσφερε στα μάτια µας το 
μεγαλειώδες θέαμα της κεντρικής αρένας, που τη 
στεφάνωναν τα ερείπια των κερκίδων και, από πάνω µας, 
τα τεράστια τείχη που περιέκλειαν όλο τον όγκο του 
οικοδομήματος, το οποίο υψωνόταν επιβλητικά προς τον 
ουρανό. Ἡ άνοδος µας είχε κόψει την ανάσα κι 
αναγκαστήκαµε να σταθούμε για λίγο. Όμως το θέαµα µας 
μάγεψε τόσο, ώστε παραλίγο να ξεχάσουµε τον σκοπό µας. 

Η διαπεραστική και βραχνή φωνή του Ντουλτσιμπένι µάς 
απέσπασε απ’ τους ρεμβασμούς µας. «Έφτασες σχεδόν, 
κατάσκοπε βασιλιάδων». 

Εκείνη τη στιγµή ακούστηκε ένας πυροβολισμός. 
Κατατροµαγμµένοι, πέσαµε κάτω. Ο Ντουλτσιμπένι µάς είχε 
ρίξει. 

Ένας κοφτός κρότος µάς έκανε ν᾿’ αναπηδήσουµε ξανά. 
Προχωρώντας στα τέσσερα, βρήκα το πιστόλι του 
ἈΝτουλτσιμπένι, που έσπασε πέφτοντας κάτω. 

«Αστόχησα ξανά, κρίµα! Κουράγιο, Μελάνι, τώρα είμαστε 
και οι δύο άοπλοι!» 

Έδωσα το πιστόλι στον Άτο, που έριξε ένα σκεφτικό 
βλέμμα προς την πλευρά του ἈΝτουλτσιμπένι. «Κάτι δεν 
πάει καλά» είπε, καθώς πλησιάζαµε το σηµείο απ’ όπου 
είχαν ακουστεί η φωνή και η πιστολιά. 

Ημουν κι εγώ Ἠµπερδεµένος. Είχα αρχίσει να 
προβλημµατίζοµαι ήδη απ’ την ώρα που ανεβαίναµε τη 
σκάλα. Γιατί ο Ντουλτσιμπένι θέλησε να µας παρασύρει σ᾿’ 
αυτή την περίεργη καταδίωξη στο σεληνόφως, ανάµεσα 
στα ερείπια του Κολοσσαίου, χάνοντας έτσι πολύτιμο 
χρόνο και κινδυνεύοντας να πιαστεί επ’ αυτοφώρω απ’ 
τους φρουρούς; Γιατί ήθελε τόσο πολύ να παρασύρει τον 


αβά Μελάνι σε αυτά τα ύψη, µε την υπόσχεση ότι θα του 
έδινε όλες τις πληροφορίες που επιθυμούσε; 

Καθώς σκαρφαλώναμε ασθµαίνοντας πάνω από παλιές, 
φθαρμένες απ’ τον χρόνο σειρές καθισμάτων, ακούσαμε 
φωνές να έρχονται από Ἰακριά, κάτι σαν τις πολεμικές 
κραυγές που θα έβγαζαν οι στρατιώτες πλησιάζοντας τον 
στόχο τους. 

«Το ήξερα» άρχισε να λέει ο αβάς Μελάνι λαχανιασμένος 
«πως αργά ή γρήγορα θα κατέφθαναν οι «φρουροί. Ο 
Ντουλτσιμπένι δεν µπορεί να πίστευε ότι η τρελή κούρσα 
της άµαξας θα περνούσε απαρατήρητη». 

Μπορεί οι χλευασμοί Και οι προκλήσεις του να µας είχαν 
διευκολύνει να τον εντοπίσουµε, όμως γρήγορα 
αντιληφθήκαµε ότι θα δυσκολευόµασταν πολύ να τον 
πλησιάσουμε. Πράγματι, ο Ντουλτσιμπένι είχε 
σκαρφαλώσει σε µια αντηρίδα που ξεκινούσε απ’ τον 
διάδροµο όπου βρισκόµασταν και υψωνόταν κάθετα µέχρι 
ένα μικρό άνοιγµα-παράθυρο, σχεδόν στην κορυφή του 
Κολοσσαίου. 

Καθόταν άνετα κάτω απ’ το ῄµικρό παράθυρο, 
ακουμπώντας την πλάτη του στον τοίχο και κρατώντας 
στα χέρια του την τσάντα µε τις βδέλλες. Ξαφνιάστηκα απ’ 
την τόλµη µε την οποία είχε φτάσει ως εκείνη την κούρνια. 
Ο τοίχος στην κορυφή του οποίου είχε ριψοκινδυνέψει ν᾿ 
ανέβει δέσποζε στο κενό. Ένας φριχτός θάνατος περίμενε 
όποιον θα έπεφτε κάτω. Από την άλλη ΠἹεριά του 
παραθύρου, ανοιγόταν ένα βάραθρο, το βάθος του οποίου 
ήταν ίσο µε δύο σπίτια. Όλως περιέργως, ο Ντουλτσιμπένι 
δεν έδειχνε διόλου ανήσυχος. Ἔρεις τροµακτικοί κόσμοι 
απλώνονταν γύρω του: η µεγάλη αρένα του Κολοσσαίου, το 
φοβερό βάραθρο πέρα από τον εξωτερικό τοίχο και ο 


έναστρος ουρανός που κάλυπτε το µεγαλόπρεπο και 
μοιραίο θέατρο αυτής της νύχτας. 

Φωνές και ξένες παρουσίες πλησίαζαν στο μεταξύ. Θα 
πρέπει να έφταναν οι στρατιώτες. Από τη λεία µας µας 
χώριζε µόνο η απόσταση ενός συνηθισµένου δρόµου. 

«Να τοι, οι σωτήρες του τοκογλύφου µε την τιάρα, του 
άγριου Και αχόρταγου θηρίου από το Κόμο» φώναξε ο 
Ντουλτσιμπένι Κι ὕστερα ξέσπασε σ᾿ ένα γέλιο που µας 
φάνηκε βεβιασμένο και ψεύτικο, Καρπός µιας αλλόκοτης 
ένωσης οργής και χαράς. 

Ο Άτο μάς έριξε ένα ερωτηματικό βλέμμα, ενώ ο 
Ντουλτσιμπένι ξανάρχισε να ρουφάει τον καπνό του. 

«Το είχα καταλάβει, ξέρεις» δήλωσε ο Άτο. 

«Πες µου, πες μου, Μελάνι, πες μου τι κατάλαβες» 
αναφώνησε ο Ντουλτσιμπένι και ανακάθισε. 

«Πως αυτός ο καπνός δεν είναι καπνός...» 

«Καλά! Θέλεις να σου πω κάτι Έχεις δίκιο. Τα 
φαινόμενα συχνά απατούν». 

«Ῥουφάς αυτά τα παράξενα νεκρά φύλλα, αυτά...» 
επέμεινε ο Άτο. 

«Το ΜΠαµακόκα!» οὐρλιαξα. 

«Τι οξύνοια! Σας θαυμάζω» απάντησε ο Ντουλτσιμπένι 
σαρκαστικά. 

«Να γιατί δεν κουράζεσαι τις νύχτες» είπε ο αβάς. «Στη 
διάρκεια της ημέρας, όµως, γίνεσαι ευέξαπτος επειδή σου 
λείπουν. Έτσι, εξακολουθείς να γεµίζεις τα ρουθούνια σου. 
Αυτός είναι ο λόγος που βγάζεις λόγους ολομόναχος 
μπροστά στον καθρέφτη, ενώ φαντάζεσαι ότι μιλάς στην 
κόρη σου. Όταν αρχίζεις έναν απ’ τους τρελούς 
µονολόγους σου για τους ηγεμόνες και τα στέµµατα, 
παθιάζεσαι τόσο, ὥστε κανείς δεν Ἠµπορεί να σε 
σταματήσει, γιατί αυτό το χόρτο δυναμώνει το σώμα, αλλά 


είναι... χμ, πειράζει το μυαλό και σε τρελαίνει. Κάνω 
λάθος;» 

«Βλέπω ότι το ευχαριστήθηκες διδάσκοντας στον μαθητή 
σου το επάγγελμα του κατασκόπου, αντί να τον αφήσεις 
στη µοίρα του του γελωτοποιούῦ, που διασκεδάζει ηγεμόνες 
και θεατές» αποκρίθηκε ο Ντουλτσιμπένι μ’ ένα βραχνό 
γέλιο, θέλοντας να μ’ εκδικηθεί. 

Εξάλλου, ήταν αλήθεια ότι είχα κρυφακούσει έξω απ’ την 
πόρτα του κι έπειτα είχα σπεύσει να μεταφέρω τα πάντα 
στον αβά. 

Ο Ντουλτσιμπένι πήδηξε µε ευκολία πάνω στον κάθετο 
τοίχο, αγνοώντας το βάραθρο που ανοιγόταν κάτω απ’ τα 
πόδια του, και σκαρφάλωσε στο πιο ΨψΨηλό σηµείο του, που 
ήταν ένα μ’ ενάµισι μέτρο φαρδύ, εξακολουθώντας να 
κρατάει σφιχτά την τσάντα. 

Ο αντίπαλός µας στεκόταν όρθιος, πάνω απ’ τα κεφάλια 
µας. Όχι πολύ µακριά, στα δεξιά, υψωνόταν ένας ξύλινος 
σταυρός στο μέγεθος ενός ανθρώπου, ο οποίος είχε 
τοποθετηθεί στην πρόσοψη του Κολοσσαίου για να δείχνει 
ότι το μνημείο ήταν αφιερωμένο στη μνήμη των μαρτύρων 
της πίστης. 

Ο ἈΝπτουλτσιμπένι έριξε µια ματιά κάτω, έξω απ’ το 
Κολοσσαίο. 

«Κουράγιο, Μελάνι, οι ενισχύσεις όπου να ΄ναι έρχονται. 
Οι στρατιώτες είναι κάτω». 

«Τότε, προτού έρθουν, πες μου γιατί επιθυµείς τον 
θάνατο του Ιννοκέντιου ΙΑ΄». 

«Σπάσε λίγο το κεφάλι σου και θα το βρεις» αποκρίθηκε ο 
Ντουλτσιμπένι υποχωρώντας. 

Την ίδια στιγµή, ο Άτο κατάφερε να σκαρφαλώσει κι 
αυτός στο στενό γείσο που οδηγούσε στον εξωτερικό τοίχο. 


«Τι σου έκανε, άθλιε;» τον πίεσε ο Άτο µε φωνή πνιχτή. 
«Ατίμασε τη χριστιανική πίστη, την ντρόπιασε, μήπως; 
Αυτό πιστεύεις, έτσι δεν είναι; Πες το, Πομπέο, που έχεις 
κι εσύ έµµμονες ιδέες όπως όλοι οι γιανσενιστές. 
Σιχαίνεσαι τον κόσµο, Πομπέο, επειδή δεν καταφέρνεις να 
σιχαθείς τον εαυτό σου». 

Ο Ντουλτσιμπένι δεν απάντησε. Γραπώνοντας τις γυμνές 
πέτρες, ο Άτο σκαρφάλωνε µε κόπο στην κορυφή του τοίχου 
που οδηγούσε στον αντίπαλό του. 

«Τα πειράματά σου στο νησί» συνέχισε, ενώ προχωρούσε 
στα τέσσερα πάνω στον τοίχο, «οι επισκέψεις σου στον 
Ἱιρακόρντα, οι νύχτες που περνούσες στα υπόγεια... Όλα 
αυτά για µια µμπάσταρδη σκύλα, κατά το ήμισυ άπιστη, 
ᾠτωχέ τρελέ! Θα έπρεπε να ευχαριστείς τον Χίγκενς κι 
αυτό τον άθλιο τον Φερόνι, που την τίμησαν προτού τη 
ρίξουν στη θάλασσα». 

Είχα μείνει άφωνος ακούγοντας τα σκληρά λόγια που 
ξεστόµιζε ο αβάς Μελάνι. Έπειτα, όµως, κατάλαβα. Ο Άτο 
προκαλούσε τον Ντουλτσιμπένι µε σκοπό να τον κάνει να 
βγει εκτός εαυτού. Και το κατάφερε. 

«Σκάσε, ευνοῦύχε, όνειδος του Θεού, εσύ που τιµάς µόνο 
πισινοῦύς» οὔρλιαξε ο Ντουλτσιμπένι από µακριά. «Είχα 
καταλάβει ότι σ᾿ αρέσει να χώνεις το πουλί σου στα 
σκατά, αλλά ότι και το κεφάλι σου θα ήταν γεμάτο µε 
δαύτα δεν μπορούσα να το φανταστώ...» 

«Ἡ κόρη σου, Πομπέο» τον διέκοψε ο Άτο. «Ο γερο-φερόνι 
ήθελε να την αγοράσει, σωστά;» 

Ο Ντουλτσιμµπένι έβγαλε ένα επιφώνηµα ἐκπληξης. 
«Συνέχισε, είσαι σε καλό δρόµο» περιορίστηκε να πει. 

«Λοιπόν» εξακολούθησε ο Άτο λαχανιασμένος, χωρίς να 
πάψει να πλησιάζει τον Ἀτουλτσιμπένι. «Ο Χίγκενς 
χειριζόταν τις υποθέσεις του Φερόνι, και γι΄ αυτό 


συναλλασσόταν συχνά µε τους Οντεσκάλκι, άρα και μ’ 
εσένα. Μια μέρα, βλέπει την κορούλα σου και του γυαλίζει. 
Όπως συνήθως, αυτός ο ηλίθιος ο Φερόνι θέλει να του τη 
δώσει πάση θυσία. Ζητάει να την αγοράσει απ’ τους 
Οντεσκάλκι, µε σκοπό να την ξαναπουλήσει όταν ο 
Χίγκενς θα τη βαριόταν. Την παίρνει, λοιπόν, απ’ τον ίδιο 
τον Ιννοκέντιο ΙΑ΄, που εκείνη την εποχή ήταν ακόµη 
καρδινάλιος». 

«Από αυτόν και απ’ τον ανιψιό του τον Λίβιο, 
καταραμµένοι να ΄ναι» τον διόρθωσε ο Ντουλτσιμπένι. 

«Δεν μπόρεσες ν’ αντιδράσεις νόµιµα, αφού δεν είχες 
καταδεχτεί να παντρευτεές τη ἨἹητέρα της, ᾗµια 
δυστυχισμένη Τουρκάλα σκλάβα. Να γιατί η κόρη σου δεν 
σου ανήκε, να γιατί την είχαν στην κατοχή τους οι 
Οντεσκάλκι. Τότε, βρήκες ένα τέχνασμα. Ψιθύρισες ένα 
σκάνδαλο στ’ αυτιά των αφεντικών σου, µια κηλίδα στην 
τιμή των Οντεσκάλκι. Με δυο λόγια, τους εξεβίασες». 

Πάλι δεν απάντησε ο Ντουλτσιμπένι. Η σιωπή του ήταν η 
πλήρης επιβεβαίωση όσων είχε πει ο αβάος. 

«Μου λείπει, όµως, µια ημερομηνία» συνέχισε ο Άτο. 
«Πότε απήχθη η κόρη σου;» 

«Το 1676» είπε ψυχρά ο Ντουλτσιμπένι. «Ἠταν μόλις 
δώδεκα χρονών». 

«Ακριβώς πριν απ’ το Κονκλάβιο, σωστά;» ρώτησε ο Άτο 
κάνοντας άλλο ένα βήμα μπροστά. 

«Νομίζω ότι κατάλαρες». 

«Ετοιμαζόταν η εκλογή του νέου πάπα, και ο καρδινάλιος 
Μπενεντέτο Οντεσκάλκι, ο οποίος παρά τρίχα δεν εξελέγη 
την προηγούµενη φορά, ήταν αποφασισμένος να 
θριαμβεύσει. Όμως, µε το σκάνδαλό σου τον είχες στο χέρι. 
Αν µια πολύ συγκεκριμένη πληροφορία έφτανε στ’ αυτιά 


των άλλων καρδιναλίων, τότε αντίο εκλογή. Είμαι σε καλό 
δρόµο;» 

«Δεν γίνεται καλύτερο» είπε ο Ντουλτσιμπένι, χωρίς να 
μπορεί να κρύψει την ἐκπληξή του. 

«Για ποιο σκάνδαλο επρόκειτο, Πομπέο; Τι είχαν κάνει οι 
Οντεσκάλκι;» 

«Τελείωσε πρώτα την ιστορία σου» τον προκάλεσε ο 
Ντουλτσιμπένι µε έπαρση. 

Ο νυχτερινός αέρας, που γινόταν πιο αισθητός σ’ αυτό το 
ύψος, µας χτυπούσε αδιάκοπα. Δεν ήξερα εάν έτρεµα από 
φόβο ή από κρύο. 

«Πολύ ευχαρίστως» είπε ο Άτο. «Πίστευες ότι θα 
εμπόδιζες την πώληση της κόρης σου µε τον εκβιασμό. 
Αντίθετα, όµως, υπογράφεις τη θανατική σου καταδίκη. Ο 
Φερόνι, σίγουρα µε τη βοήθεια των Οντεσκάλκι,͵ την απάγει 
και σου κλείνει το στόµα, τουλάχιστον προσωρινά, όσο 
χρειάζεται για να εκλεγεί ο Μπενεντέτο πάπας. Στη 
συνέχεια, στρέφεις όλες τις προσπάθειές σου στο να την 
ξαναβρείς. Αλλά δεν ήσουν ιδιαίτερα αποτελεσματικός». 

«Διέτρεξα την Ολλανδία απ’ άκρη σ’ άκρη. Ο Θεός ξέρει 
ότι έκανα τα πάντα!» μούγκρισε ο Ντουλτσιμπένι. 

«Δεν βρίσκεις την κόρη σου και πέφτεις θύμα ενός 
περίεργου ατυχήματος. Κάποιος σε ρίχνει από ένα 
παράθυρο. Αλλά σώζεσαι». 

«Ὑπήρχε ένας θάµνος ακριβώς από κάτω. Με βοήθησε η 
τύχη. Συνέχισε». 

«Έφυγες απ’ τη Ρώμη κυνηγημένος και τροµοκρατημένος. 
Όσο για τα υπόλοιπα, τα ήξερα ήδη. Ασπάστηκες τον 
γιανσενισµό και συνάντησες τον Φουκέ στη Νάπολη. 
Ωστόσο, μου λείπει και κάτι ακόµα: Γιατί θέλεις να 
εκδικηθείς τώρα, έπειτα από τόσα χρόνια; Ίσως... Ω Θεέ 
μου, κατάλαβα!» 


Είδα τον αβά Μελάνι να φέρνει έκπληκτος το χέρι στο 
μέτωπό του. Στο μεταξύ, είχε διασχίσει ένα µεγάλο µέρος 
του τοίχου και τώρα πια βρισκόταν κοντά στον 
Ντουλτσιμπένι. 

«Επειδή γίνεται μάχη στη Βιέννη. Αν σκοτώσεις τον 
πάπα, η συμμαχία των χριστιανών θα διαλυθεί και οι 
Τούρκοι θα κυριαρχήσουν σε όλη την Ευρώπη, σωστά;» 
φώναξε ο Άτο µε φωνή σπασµένη από την έκπληξη και την 
αγανάκτηση. 

«Ἡ Ἐυρώπη έχει ήδη καταστραφεί απ’ τους ίδιους τους 
βασιλείς της» αποκρίθηκε ο Ντουλτσιμπένι. 

«Ω, καταραµένε τρελέ! Ἠθελες... θέλεις...» Σταμάτησε, 
φτερνίστηκε δυο, τρεις, τέσσερις, πέντε φορές µε 
ασυνήθιστη µΛβιαιότητα,  διακινδυνεύοντας έτσι να 
γλιστρήσει και να πέσει στο κενό. «Κατάρα!» σχολίασε 
εκνευρισµένος. «Άλλοτε ἸἹόνο ένα πράγμα μ’ έκανε να 
φτερνίζοµμαι: το ύφασμα της Ολλανδίας. Τώρα 
καταλαβαίνω γιατί φτερνίζοµαι ασταμάτητα από τη στιγµή 
που μπήκα στο καταραµένο πανδοχείο». 

Το κατάλαβα κι εγώ. Ευθύνονταν τα παλιά ολλανδικά 
ρούχα του Ντουλτσιμπένι. Όμως, ξαφνικά θυμήθηκα ότι ο 
Άτο «φτερνιζόταν και μόλις τον πλησίαζα. Αναμφίβολα 
επειδή πήγαινα στο δωµάτιο του γιανσενιστή. Εκτός εάν... 

Ἡ κατάσταση απαιτούσε ν’΄ αφήσω τον συλλογισμό μου 
για αργότερα. Είδα τον ἈΝτουλτσιμπένι να σκύρει 
αριστερά, έπειτα δεξιά, κοιτάζοντας συνεχώς την άµαξα 
του Τιρακόρντα. 

«Μου κρύβεις ακόµα κάτι, Πομπέο» φώναξε ο Άτο, που 
είχε ξαναβρεί την ισορροπία του και καθόταν καβάλα στον 
τοίχο. Πώς εξεβίαζες τους Οντεσκάλκι; Με ποιο μυστικό 
κρατούσες στο χέρι τον καρδινάλιο Μπενεντέτο;» 


«Δεν έχω να σου πω τίποτε άλλο» τον διέκοψε ο 
Ντουλτσιμπένι, ρίχνοντας άλλο ένα βλέμμα στην άμαξα 
του αρχιάτρου. 

«Α, όχι, είναι πολύ εύκολο! Κι έπειτα, Πομπέο, η ιστορία 
µε την κόρη σου δεν στέκει! Ο λόγος αυτός δεν είναι 
αρκετός για να σε κάνει να αποπειραθείς να σκοτώσεις 
έναν πάπα. Τι, δηλαδή. Αρνείσαι στην αρχή να παντρευτείς 
τη μητέρα και κάνεις σαν αφηνιασµένος για να πάρεις 
εκδίκηση για την κόρη; Όχι, δεν στέκει. Κι έπειτα, αυτός ο 
πάπας είναι φίλος των γιανσενιστών. Μίλα, Πομπέο!» 

«Αυτό δεν σε αφορά». 

«Δεν Ἠπορείς...» 

«Δευ έχω να πω τίποτα στον κατάσκοπο του 
Χριστιανικότατου Βασιλιά». 

«Κι όµως, ήθελες να προσφέρεις µεγάλη υπηρεσία στον 
Χριστιανικότατο Βασιλιά µε τις βδέλλες σου. Να τον 
γλιτώσεις και απ’ τον πάπα και απ’ τη Βιέννη συγχρόνως». 

«Και πιστεύεις στ’᾽ αλήθεια ότι ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ θα 
νικήσει τους Τούρκους,» απάντησε ο ἈΝτουλτσιμπένι 
γεμάτος οργή. «Φτωχέ µου αφελή! Όχι, η οθωμανική 
επέλαση θα καταστρέψει και τον βασιλιά της Γαλλίας. 
Κανένας οίκτος για τους προδότες, είναι ο νόμος του 
νικητή». 

«Ώστε, αυτό είναι το σχέδιό σου, η παλιγγενεσία, η 
ελπίδα της επιστροφής στην αληθινή, χριστιανική πίστη. 
Έτσι, γιανσενιστή, Μα, ναι, ας εξαφανίσουµε την 
Εκκλησία της Ῥώμης και τους χριστιανούς ηγεμόνες, ας 
αφήσουμε τους βωμούς µας να καούν. Έτσι, θα 
επανέλθουµε στην εποχή των μαρτύρων. Σφαγιασμµένοι αττ’ 
τους Τούρκους, αλλά πιο γεροί και πιο δυνατοί στην πίστη! 
Κι εσύ το πιστεύεις; Ποιος απ’ τους δυο µας είναι πιο 
αφελής, Ντουλτσιμπένι;» 


Όσο ο Άτο και ο Ντουλτσιμπένι συγκρούονταν λεκτικά, 
είχα απομακρυνθεί και είχα φτάσει σ’ ένα μικρό πλάτωμα, 
δίπλα στη σκάλα απ’ την οποία είχαµε ανέβει στον πρώτο 
όροφο. Αποκεί μπορούσα να βλέπω τι συνέβαινε έξω απ’ το 
Κολοσσαίο. Έτσι, κατάλαβα γιατί ο Ντουλτσιμπένι 
κοίταζε προς τα κάτω µε τόσο ενδιαφέρον. 

Μια ομάδα στρατιωτών είχε περικυκλώσει την άµαξα, απ’ 
όπου ακουγόταν µισοσβησµένη η φωνή του Τιρακόρντα. 
Μερικοί µας παρακολουθούσαν. Δεν ϐΘ᾽ αργούσαν να 
έρθουν να µας συλλάβουν. 

ἩἙαφνικά ανατρίχιασα, όχι εξαιτίας της νυχτερινής 
ψύχρας, αλλά επειδή άκουσα ένα ουρλιαχτό ή, μάλλον, µια 
πολεμική κραυγή, που υψώθηκε γύρω απ’ το Κολοσσαίο, κι 
ένα απροσδιόριστο κροτάλισµα, σαν κάποιοι να πετούσαν 
πέτρες και ξύλα. 

Ἡ ορδή των τυµμβωρύχων (που προφανώς είχαν 
προετοιμάσει καλά την επίθεσή τους) είχε σκορπιστεί 
ουρλιάζοντας γύρω απ’ το μνημείο, οπλισµένη µε πέτρες 
και ραβδιά, και πλησίαζε τρέχοντας, χωρίς ν’ αφήσει στους 
άντρες του Μπαρτζέλο τον χρόνο να καταλάβουν τι 
συνέβαινε. Οι φλόγες απ’ τους πυρσούς που κρατούσαν οι 
στρατιώτες µάς επέτρεπαν να δούµε πιο καθαρά τη σκηνή. 

Ἡ συμπλοκή υπήρξε τροµερή, βίαιη και ανελέητη. Μια 
µικρή ομάδα των επιτιθεµένων βγήκε απ’ την αψίδα του 
Κωνσταντίνου, µια δεύτερη πήδηξε απ’ τον τοίχο που 
περιέκλειε τους κήπους µε τα ερείπια της Κούρια Οστίλια, 
μια τρίτη εμφανίστηκε απ’ τα χαλάσματα του ναού της 
Ίσιδος και του Σέραπη. Ο συρφετός έβγαζε δυνατές 
πολεμικές κραυγές, τροµοκρατώντας τα θύματά του, που 
ήταν µόνο πέντε ή έξι, απέναντι σε διπλάσιους εχθρούς. 

Μαρμαρωμένοι από την έκπληξη, δύο στρατιώτες που 
στέκονταν λίγο παράµερα έπεσαν πρώτοι κάτω απ’ τα 


χτυπήματα των ροπάλων, τις γροθιές, τις κλοτσιές και τις 
δαγκωμµατιές των τριών τυμβωρύχων που είχαν έρθει απ’ 
την αψίδα του Κωνσταντίνου. Ἡ επίθεση προκάλεσε ένα 
μπερδε]μένο κουβάρι από πόδια, χέρια, κεφάλια, σε ια 
μάχη σώμα µε σώμα που δεν είχε το παραμικρό στοιχείο 
στρατιωτικής πειθαρχίας. Ωστόσο τα χτυπήματα δεν ήταν 
θανατηφόρα, αφού πολύ γρήγορα τα κακοποιηµένα θύματα 
το ΄βαλαν στα πόδια, υποχωρώντας προς τον δρόµο που 
οδηγεί στον Άγιο Ιωάννη του Δατερανού. Τρομοκρατημµένοι 
απ’ τον παρδαλό στρατό των τυμµμβωρύχων, δύο άλλοι 
στρατιώτες -εκείνοι που ετοιμάζονταν να µπουν στο 
Κολοσσαίο για να µας συλλάβουν- το ’΄σκασαν τρέχοντας 
προς τον λόφο που οδηγεί στο Σαν Πιέτρο ιν Βίνκολι, 
χωρίς καν να έρθουν σε συμπλοκή, κυνηγηµένοι από 
τέσσερις τυµβωρύχους, μεταξύ των οποίων µου φάνηκε 
πως αναγνώρισα τον Ουγκόνιο, απ’ το αµίµητο λεξιλόγιό 
του. 

Τα πράγµατα εκτυλίχτηκαν εντελώς διαφορετικά για 
τους δύο στρατιώτες που στέκονταν δίπλα στην άµαξα του 
Τιρακόρντα. Ο ένας πάλεψε µε το σπαθί, κατορθώνοντας ν᾿’ 
αποκρούσει επιδέξια τρεις τυμβωρύχους. Στο μεταξύ, ο 
σύντροφός του, ο μόνος που είχε άλογο, σήκωσε στη σέλα 
του ένα πλάσμα πλαδαρό και αδέξιο, που είχε (αν 
υποθέσουμε ότι δεν µε ξεγελούσε η όρασή μου) έναν σάκο 
κρεµασμένο στον λαιμό του. Ἠταν ο Τιρακόρντα, τον οποίο 
ο στρατιώτης, αναγνωρίζοντάς τον ὣως θύμα των 
γεγονότων της νύχτας, αποφάσισε να τον προστατέψει. 
Μόλις το άλογο απομακρύνθηκε προς το Μόντε Καβάλο, ο 
πεζός στρατιώτης προτίμησε να το σκάσει µέσα στο 
σκοτάδι. Η σιωπή ξανάπεσε στο Κολοσσαίο. 

Στράφηκα ξανά προς τον Άτο και τον Ντουλτσιμπένι, που 
κι αυτοί είχαν πάψει προσωρινά να διαπληκτίζονται, για 


να παρακολουθήσουν τη μάχη. 

«Τελείωσε, Μελάνι» είπε ο ἈΝτουλτσιμπένι. «Κέρδισες 
χάρη στα υποχθόνια τέρατά σου, στη µανία σου να 
κατασκοπεύεις, στην αρρωστηµένη επιθυμία σου να 
σέρνεσαι κάτω απ’ τα ρούχα των ηγεμόνων. Σκοπεύω ν᾿ 
ανοίξω αυτή την τσάντα και να σου παραδώσω το 
περιεχόμενό της, που, απ’ ό,τι «φαίνεται, ο μικρός 
μαθητευόμενος εδώ ίσως το θέλει περισσότερο από σένα». 

«Ε, ναι, τελείωσε» επανέλαβε και ο Άτο αναστενάζοντας 
από ανακούφιση. 

Είχε φτάσει σχεδόν στην άκρη του τοίχου και βρισκόταν 
σε απόσταση αναπνοής απ’ τον Ντουλτσιμπένι. Ἐπομένως, 
δεν θ’ αργούσε να σκαρφαλώσει στο εξωτερικό τείχος του 
Κολοσσαίου και να σταθεί μπροστά στον αντίπαλό του. 

Ωστόσο, δεν συμμεριζόµουν την άποψη του αβά. Δεν είχε 
τελειώσει. Παρακολουθούσαμε τον Ντουλτσιμπένι νύχτες 
ολόκληρες, εικάζοντας και συµπεραίνοντας, µόνο και Ἰόνο 
για να βρούμε την απάντηση στην ερώτηση ποιος είχε 
δηλητηριάσει τον Νικολά Φουκέ και γιατί. Με ξάφνιαζε το 
γεγονός ότι ο Άτο δεν την είχε θέσει ακόµη στον 
Ντουλτσιμπένι. Αν, όµως, εκείνος το απέφευγε, τίποτα δεν 
μ’ εμπόδιζε να το κάνω εγώ. 

«Γιατί σκοτώσατε τον υπουργό, κύριε Πομπέο;» τόλµησα 
να ρωτήσω. 

Ο Ντουλτσιμπένι γούρλωσε τα μάτια και ξέσπασε σ’ ένα 
παράξενο γέλιο. 

«Ῥώτα τον αγαπημένο σου αβά, αγόρι μου!» φώναξε. 
«Ῥώτησέ τον γιατί ο αγαπητός του φίλος Φουκέ ένιωσε µια 
αδιαθεσία µετά το ποδόλουτρό του. Ρώτησε τον Μελάνι 
γιατί είχε τόση αγωνία, γιατί βομβάρδιζε τον καηµένο τον 
άνθρωπο µε ερωτήσεις, αντί να τον αφήσει να σβήσει µε 
ηρεμία. Κι έπειτα... ρώτησέ τον τι υπήρχε το τόσο ισχυρό 


μέσα στο νερό του ποδόλουτρου, ρώτησέ τον ποια 
δηλητήρια καταφέρνουν να σκοτώσουν τόσο γρήγορα και 
αποτελεσματικά». 

Από ένστικτο στράφηκα προς τον Άτο, που δεν 
απαντούσε, σαν να τον είχαν πιάσει στα πράσα. 

«Αλλά εσύ...» προσπάθησε να ψελλίσει. 

«Βούτηξα στη λεκάνη ένα απ’ τα ποντίκια μου» συνέχισε 
ο Ντουλτσιμπένι «και το είδα να τα τινάζει αµέσως µε τον 
πιο Φφριχτό τρόπο που μπορεί κανείς να φανταστεί. Ένα 
πανίσχυρο δηλητήριο, αβά Μελάνι, προδότη. Καλά 
διαλυμένο µέσα στο νερό του ποδόλουτρου, εισχωρεί στο 
δέρµα και κάτω απ’ τα νύχια χωρίς ν’ αφήνει ἴχνη, 
ανεβαίνει στο σώμα μέχρι τα σπλάχνα, τα κατακαίει 
αδυσώπητα. Ένα πραγµατικό έργο τέχνης, που µόνο οι 
καλύτεροι αρωµατοποιοί της Γαλλίας είναι σε θέση να 
παρασκευάσουν, έτσι δεν είναι;». 

Εκείνη τη στιγµή θυμήθηκα ότι, όταν επέστρεψε δίπλα 
στο πτώµα του Φουκέ ο Κριστοφάνο, παρατήρησε µικρές 
λιμνούλες νερού γύρω απ’ τη λεκάνη, ενώ εγώ είχα 
σκουπίσει προσεκτικά το πάτωμα το ίδιο πρωί. Καθώς ο 
Ντουλτσιμπένι έπαιρνε το δείγμα που ήθελε, θα πρέπει να 
του είχε χυθεί λίγο νερό κάτω. Ανατρίχιασα στην ιδέα ότι 
άγγιξα κάποιες σταγόνες του θανατηφόρου υγρού. Πολύ 
λίγες, ευτυχώς, για να πέσω θύμα του δηλητηρίου. 

Ο Ντουλτσιμπένι απευθυνόταν τώρα στον Άτο. 

«Ο Χριστιανικότατος Βασιλιάς σού ανέθεσε µια πολύ 
ιδιαίτερη αποστολή, κύριε Άτο Μελάνι. Κάτι φοβερό, που 
δεν Ἰπορούσες να το αρνηθείς, µια απόδειξη τυφλής 
πίστης...» 

«Αρκετά! Δεν έχεις δικαίωµα!» οὔρλιαξε ο Άτο, 
προσπαθώντας να σκαρφαλώσει στην κορυφή του μεγάλου 
εξωτερικού τοίχου. 


«Ο Χριστιανικότατος Βασιλιάς θα πρέπει να σου είπε 
πολύ άσχημα πράγματα για τον Φουκέ, την ώρα που σε 
διέταζε να τον σκοτώσεις, σωστά; Κι εσύ, άθλιε υπηρέτη, 
υπάκουσες. Τη στιγµή όµως που πέθαινε στην αγκαλιά σου, 
ο υπουργός ψιθύρισε λόγια που δεν περίµενες ν’ ακούσεις. 
Μπορώ να τα φανταστώ, ναι, έναν υπαινιγµό για σκοτεινά 
μυστικά, μερικές φράσεις μπερδεμένες, ακατανόητες ίσως. 
Όμως αρκετές για να σε κάνουν να καταλάρεις ότι υπήρξες 
πιόνι σ’ ένα παιχνίδι του οποίου αγνοούσες την ύπαρξη». 

«Παραληρείς, Ντουλτσιμπένι, εγώ δεν...» προσπάθησε να 
τον διακόψει ο Άτο. 

«Α, µα δεν είσαι υποχρεωμένος να μιλήσεις! Αυτές οι 
λίγες λέξεις θα παραμείνουν ένα μυστικό ανάµεσα σ’᾿ 
εσένα και τον Φουκέ. Άλλωστε, δεν έχει σημασία» φώναξε 
ο Ντουλτσιµπένι, παλεύοντας ενάντια στον αέρα, που στο 
μεταξύ είχε δυναµώσει. «Ἐκείνη τη στιγµή, όµως, 
κατάλαβες ότι ο βασιλιάς σε είχε κοροϊδέψει, σε είχε 
χρησιμοποιήσει. Κι άρχισες να φοβάσαι για τον εαυτό σου. 
Έτσι, λοιπόν, σου μπήκε η ιδέα να κάνεις έρευνα για όλους 
τους ενοίκους του πανδοχείου. Ἠθελες απεγνωσμένα ν᾿’ 
ανακαλύψεις τον πραγµατικό λόγο για τον οποίο σου 
ανέθεσαν να σκοτώσεις τον φίλο σου». 

«Είσαι τρελός, Ντουλτσιμπένι, είσαι τρελός και µε 
κατηγορείς για να καλύψεις τις δικές σου ευθύνες και...» 

«Κι εσύ, αγόρι μου» τον διέκοψε ο Ντουλτσιμπένι 
στρεφόµενος ξανά προς το µέρος μου «ρώτησε τον αβά σου 
γιατί οι τελευταίες λέξεις του Φουκέ ήταν “Είναι αλήθεια, 
λοιπόν”. Όλως περιέργως, δεν θυμίζουν µια πολύ γνωστή 
επιτυχία απ’ τη χρυσή εποχή του υπουργού, ΑΗ, ααπαιΙ΄ὸ 
ΡΙΙΓ νΘΤΟ; ΑβΡά Μελάνι, δεν μπορεί να µην την αναγνώρισες. 
Πες µου, πόσες φορές την τραγούδησες μπροστά του; Και 
θέλησε να σου θυµίσει αυτές τις λέξεις τη στιγµή που 


πέθαινε µέσα στον πόνο της προδοσίας σου. Όπως ο 
Ιούλιος Καίσαρ, όταν είδε ότι ο γιος του ο Βρούτος ήταν 
ανάµεσα στους δολοφόνους που τον µαχαίρωναν». 

Ο Άτο είχε πάψει να μιλάει. Είχε ανέβει στον εξωτερικό 
τοίχο και στεκόταν µπροστά στον Ντουλτσιμπένι. Ωστόσο, 
η σιωπή του αβά είχε άλλη αιτία. Ο αντίπαλός του 
ετοιμαζόταν ν’ ανοίξει την τσάντα µε τις βδέλλες. 

«Το υποσχέθηκα, και κρατάω πάντα τις υποσχέσεις µου» 
είπε. «Το περιεχόµενο σου ανήκει». 

Ύστερα πήγε στην άκρη του τείχους και άνοιξε την 
τσάντα στο κενό. 

Όπως είδα πολύ καθαρά παρά την απόσταση, τίποτα δεν 
έπεσε από µέσα. Ἠταν άδεια. 

Ο Ντουλτσιμπένι έσκασε στα γέλια. 

«Καημένε µου βλάκα» πέταξε στον Μελάνι. «Πίστεψες 
στ’ αλήθεια ότι θα έχανα τόσο χρόνο εδώ πάνω, μόνο και 
μόνο για ν’ ακούω τις βρισιές σου;» 

Ενστικτωδώς, ο Άτο κι εγώ αναζητήσαµε ο ένας τον 
άλλον με το βλέμμα, κάνοντας την ίδια σκέψη. Ο 
Ντουλτσιμπένι µάς είχε παρασύρει σ’ ετούτα τα µέρη για 
να µας κάνει να χάσουμε χρόνο. Είχε αφήσει τις βδέλλες 
στην άµαξα, προτού µπει στο Κολοσσαίο. 

«Αυτήν τη στιγµή, ταξιδεύουν µε τον αφέντη τους µέσα 
στις Φλέβες του πάπα» πρόσθεσε µε Χλευασμό, 
επιβεβαιώνοντας τις υποψίες µας. «Και κανένας δεν 
μπορεί να τις σταματήσει». 

Ο Άτο κάθισε εξαντληµένος και ο Ντουλτσιμπένι πέταξε 
την τσάντα στο κενό, έξω απ’ το Κολοσσαίο. Λίγα 
δευτερόλεπτα αργότερα, ακούστηκε ο θλιβερός ήχος της 
στο έδαφος. 

Ο ἈΝτουλτσιμπένι επωφελήθηκε από αυτή την ανάπαυλα 
για να βγάλει απ’ την τσέπη του την ταµπακιέρα του και να 


τραβήξει μερικές ρουφηξιές. Έπειτα την πέταξε κι αυτή µε 
µια κίνηση περιφρονητική και θριαμβευτική. 

Ἡ οποία τον έκανε να χάσει την ισορροπία του. Τον 
είδαμε να παραπαίει ελαφρά και, παρ᾽ όλες τις 
προσπάθειές του, να γέρνει προς τα δεξιά, όπου βρισκόταν 
ο μεγάλος ξύλινος σταυρός. 

Όλα έγιναν µέσα σ᾿’ ένα δευτερόλεπτο. Έφερε τα χέρια 
στο κεφάλι, σαν να υπέφερε από τροµερό πονοκέφαλο, κι 
έπεσε πάνω στο σύμβολο της πίστης, το οποίο, καταπώς 
φαινόταν, δεν το είχε προσέξει. 

Είδα το σώµα του να πέφτει ορµητικά στο εσωτερικό του 
Κολοσσαίου. Η τύχη θέλησε να του σώσει τη ζωή. Πρώτα 
χτύπησε σε µια επικλινή επιφάνεια από τούβλα. Ύστερα σε 
μια µεγάλη πέτρινη πλάκα, που στάθηκε σπλαχνική µαζί 
του, όπως η κοίτη του ποταμού που υποδέχεται 
ναυαγισµένες βάρκες, σπρωγµένες εκεί από τη µανία της 
θύελλας. 


Χωρίς τη βοήθεια των τυµβωρύχων, δεν θα μπορούσαμε να 
σηκώσουμε το αναίσθητο σώµα του Ντουλτσιμπένι. Ἠταν 
ζωντανός και συνήλθε µέσα σε λίγα λεπτά. 

«Τα πόδια µου... δεν τα αισθάνομαι καθόλου» ήταν οι 
πρώτες λέξεις του. 

Ὑπό την καθοδήγηση του Μπαρόνιο, οι τυµβωρύχοι 
έψαξαν και βρήκαν ένα κάρο, που ίσως το είχε 
εγκαταλείψει κάποιος οπωροπώλης. ταν παλιό και σε 
κακή κατάσταση, αλλά, ενώνοντας τις δυνάµεις τους, οι 
λειψανοθήρες κατόρθωσαν να μεταφέρουν το τσακισµένο 
σώμα του Ντουλτσιμπένι. Θα μπορούσαμε, βέβαια, να 
είχαμε εγκαταλείψει τον πληγὠμένο στα ερείπια του 
Κολοσσαίου. Ο Άτο κι εγώ συµμφωνήσαμε όµως µεμµιάς ότι 
μια τέτοια πράξη θα ήταν σκληρή και άσκοπη, ίσως κι 


επικίνδυνη. Αργά ή γρήγορα θα τον ανακάλυπταν, ενώ, 
πράγµα ακόµα χειρότερο, θα απουσίαζε από το 
προσκλητήριο των ενοίκων, γεγονός που θα έκανε τον 
Κριστοφάνο και τις Αρχές ν’ αρχίσουν τις έρευνες. 

Ἡ απόφαση να σώσουμε τον Ντουλτσιμπένι µε 
ανακούφισε. Η σκοτεινή και τραγική ιστορία της κόρης του 
δεν µε είχε αφήσει ασυγκίνητο. 

Η επιστροφή µας στο Ντοντσέλο μού φάνηκε ατελείωτη 
και παράξενη. Για ν’΄ αποφύγουμε τους στρατιώτες, 
ακολουθήσαμµε την πιο μακρινή διαδροµή. Σκυθρωποί και 
εκνευρισµένοι, οι τυμβωρύχοι δεν μπορούσαν να δεχτούν 
την ιδέα ότι δεν είχαν κατορθώσει να εμποδίσουν τον 
Τιρακόρντα να πετάξει µακριά µε τις βδέλλες του. 
Έβραζαν από θυμό και πίκρα εξαιτίας της αποτυχίας τους, 
αλλά και του φόβου ότι ο πάπας, την επόμενη μέρα, θα 
αντιλαµμβανόταν τη θανατηφόρα ασθένεια που θα 
κυκλοφορούσε στο σώµα του. Από την άλλη, η απελπιστική 
κατάσταση του ἈΝτουλτσιμπένι προκαλούσε τέτοιο οίκτο, 
ώστε κανένας δεν σκεφτόταν να τον καταδώσει. Ἡ άγρια 
επίθεση των τυµβωρύχων εναντίον των στρατιωτών 
επέβαλλε τη φρόνηση και τη σιωπή. Θα ήταν καλύτερα για 
όλους µας αν οι φρουροί της τάξης δεν έβρισκαν κανένα 
ίχνος από αυτή τη νύχτα - παρά µόνο στις αναμνήσεις 
τους. 

Καθώς µια τόσο πολυπληθής οµάδα δεν μπορούσε να 
περάσει απαρατήρητη, αρκετοί τυμβωρύχοι μάς είχαν 
εγκαταλείψει, όχι προτού µας απευθύνουν ένα 
αποχαιρετιστήριο µουγκρητό. Μείναµε επτά: ο Ουγκόνιο͵, ο 
Ἱσιακόνιο, ο ἨΠολόνιο, ο Ικρουφόνιο, ο Άτο, ο 
Ντουλτσιμπένι (πάνω στο κάρο) κι εγώ. 

Προχωρούσαμε σπρώχνοντας το κάρο εκ περιτροπής. 
Βρισκόμασταν κοντά στην εκκλησία του Ιησού, δίπλα στο 


Πάνθεον, από όπου θα μπαίναμε στα υπόγεια για να 
φτάσουμε στο ἈΝτοντσέλο, όταν αντιλήφθηκα ότι ο 
ΤἹσιακόνιο είχε μείνει πίσω. Πρόσεξα ότι περπατούσε µε 
δυσκολία, σέρνοντας τα πόδια. Το επισήµανα στους 
υπόλοιπους και τον περιμέναμε να πλησιάσει. 

Το γρήγορο περπάτηµα τον είχε κουράσει. Δυσκολευόταν 
να ανασάνει, όπως µας εξήγησε ο Ουγκόνιο. 

Ωστόσο, ο Τσιακόνιο δεν έδειχνε απλώς εξαντληµένος. 
Ακούµμπησε στο κάρο, ύστερα κάθισε στο έδαφος και 
στηρίχτηκε σ’ έναν τοίχο. Ανέπνεε µε δυσκολία. 

«Τσιακόνιο, τι έχεις;» τον ρώτησα ανήσυχος. 

«Γκφρρρλουμπχ» απάντησε δείχνοντας το αριστερό µέρος 
της κοιλιάς του. 

«Είσαι κουρασμένος ή μήπως δεν αισθάνεσαι καλά;» 

«Γκφρρρλουμπχ» επανέλαβε Σανακάνοντας την {ίδια 
κίνηση, σαν να µην είχε τίποτε άλλο να προσθέσει. 

Παρόλο που κάθε φυσική επαφή µε τους τυµβωρύχους δεν 
ήταν καθόλου ευχάριστη, άγγιξα την κάπα στο σηµείο που 
μας είχε δείξει ο Τσιακόνιο. Μου φάνηκε υγρή. 

Απομακρύνοντας τις δίπλες του υφάσματος, ένιωσα µια 
δυσάρεστη, αλλά γνώριµη μυρωδιά. Οι υπόλοιποι 
σπρώχνονταν γύρω µας. Όμως, µόνο ο αβάς Μελάνι 
πλησίασε. Ψηλάφισε τα ρούχα του Τσιακόνιο κι έφερε τα 
δάχτυλα στη μύτη του. 

«Αίμα. Κύριε Ιησού, ανοίξτε την κάπα του» είπε λύνοντας 
βιαστικά το κορδόνι που τη συγκρατούσε. Είδαμε µια 
βαθιά πληγή στη µέση της κοιλιάς του, απ’ όπου το αίμα 
ξεπηδούσε ορµητικό. Το τραύμα ήταν σοβαρό, η αιμορραγία 
μεγάλη, και ήταν απορίας άξιο πώς είχε καταφέρει να 
περπατήσει µέχρι εκεί. 

«Θεέ µου! Πρέπει να τον βοηθήσουμε, δεν μπορεί να µας 
ακολουθήσει» είπα αναστατωµένος. 


Ακολούθησε σιωπή. Εύκολα μπορούσε κανείς να µαντέψει 
τις σκέψεις που περνούσαν απ’ το μυαλό όλων. Η σφαίρα 
που είχε χτυπήσει τον Ἱσιακόνιο προερχόταν απ’ το 
πιστόλι του ἈΝτουλτσιμπένι, ο οποίος, άθελά του, είχε 
πληγώσει θανάσιµα τον δύστυχο τυμβωρύχο. 

«Γκφρρρλουμπχ» είπε τότε ο Τσιακόνιο, δείχνοντάς µας 
µε το χέρι τον δρόµο που έπρεπε ακόµα να διασχίσουµε και 
κάνοντάς µας νόηµα να συνεχίσουμε. Ο Ουγκόνιο γονάτισε 
δίπλα του και ξεκίνησε ια γρήγορη και ακατάληπτη 
συνομιλία, στη διάρκεια της οποίας ύψωσε τον τόνο της 
φωνής του πολλές Φορές. Ο Ἱσιακόνιο επαναλάµβανε τη 
συνηθισμένη έκφρασήτου, µε φωνή όλο και πιο αδύναμη. 

Ο Άτο κατάλαρε τι επρόκειτο να συμβεί. «Θεέ µου, δεν 
μπορούμε να τον αφήσουµε εδώ! Φώναξε τους φίλους σου» 
είπε στον Ουγκόνιο. «Πρέπει να κάνουμε κάτι, να 
φωνάξουμε κάποιον, έναν γιατρό...» 

«Γκφρρρλουμπχ» ξανάπε ο Ἱσιακόνιο. Το μουρμουρητό 
του μαρτυρούσε µια παραίτηση που ήταν πιο αποκαλυπτική 
από κάθε άλλη φράση. 

Ο Ουγκόνιο ακούµπησε απαλά το χέρι του γύρω απ’ τον 
ώμο του συντρόφου του, ὕστερα σηκώθηκε σαν να είχε 
τελειώσει η συνομιλία τους. Ο Πολόνιο και ο Γκρουφόνιο 
πλησίασαν κι αυτοί τον πληγωμένο και αντάλλαξαν µαζί 
του σκέψεις μµπερδεμένες και μυστηριώδεις. Στο τέλος, 
γονάτισαν κι άρχισαν να προσεύχονται. 

«ΟΩ, όχι» στέναξα «δεν είναι δυνατόν». 

Ούτε ο Άτο, που δεν είχε δείξει ποτέ την παραμικρή 
συμπάθεια για τους τυμβωρύχους, μπόρεσε να συγκρατήσει 
τη συγκίνησή του. Τον είδα ν’ απομακρύνεται. Έβαλε τα 
χέρια του μπροστά στο πρόσωπό του, ενώ οι ώμοι του 
τραντάζονταν απ’ τους λυγμούς. Επιτέλους, ο αβάς άφηνε 
τον πόνο του να ξεσπάσει ελεύθερα σ’ ένα βουβό κλάμα. 


Πόνος για τον Τσιακόνιο, για τον Φουκέ, για τη Βιέννη και 
για τον εαυτό του, προδότη ίσως, αλλά και προδοµένο. Και 
μόνο. Καθώς συλλογιζόµμουν τα μυστηριώδη λόγια που είχε 
προφέρει ο Ντουλτσιμπένι σχετικά µε τον θάνατο του 
Φουκέ, αισθάνθηκα ότι οι μαύρες σκιές πλήθαιναν 
ανάµεσα στον Άτο και σ’ εμένα. 

Ο Ἱσιακόνιο δυσκολευόταν όλο και περισσότερο να 
αναπνεῦσει, κι εμείς γονατίσαµε όλοι γύρω του για να 
προσευχηθούµε. Σε λίγο ο Γκρουφόνιο απομακρύνθηκε για 
να ειδοποιήσει (ή, τουλάχιστον, έτσι µου φάνηκε) τους 
υπόλοιπους τυµβωρύχους, που εμφανίστηκαν λίγα λεπτά 
αργότερα για να πάρουν το καηµένο το πτώµα και να το 
θάψουν όπως έπρεπε. 

Οι τελευταίες στιγμές του Τσιακόνιο έλαβαν χώρα 
μπροστά στα µάτια µου. 0Ο Ουγκόνιο κρατούσε τρυφερά το 
κεφάλι του ετοιμοθάνατου, γύρω απ’ τον οποίο 
σπρώχνονταν οι τυμβωρύχοι. Με µια κίνηση µας επέβαλε 
σιωπή. Μέσα στη γαλήνη της νύχτας που σκέπαζε τη 
σκηνή, ακούσαμε τη φωνή του για τελευταία φορά: 
«ΙΓκφρρρλουμπχ». 

Ρώτησα µε το βλέμμα τον Ουγκόνιο, που μετέφρασε 
κλαίγοντας: «Σαν δακρυάκια µέσα στη βροχούλα». 

Κι έπαψε να αναπνέει. 

Δεν υπήρχε ανάγκη για περισσότερες εξηγήσεις. Με δυο 
λέξεις ο Τσιακόνιο είχε περιγράψει την εφήµερη περιπέτεια 
της ζωής: είμαστε όλοι σαν δάκρυα στη βροχή, που, μόλις 
γεννηθούν, χάνονται µέσα στο πελώριο κύμα των 
ανθρώπινων πραγμάτων. 

Αφού η σορός του Τσιακόνιο μεταφέρθηκε απ’ τους φίλους 
του, ξεκινήσαμε συγκλονισµένοι, µε καρδιά βαριά από µια 
θλίψη ανείπωτη. Περπατούσα µε κατεβασµένο κεφάλι, σαν 
να μ’ έσπρωχνε µια άγνωστη δύναμη. Ο πόνος µου ήταν 


τόσο μεγάλος, ώστε δεν είχα το κουράγιο να κοιτάξω τον 
δύστυχο Ουγκόνιο, επειδή φοβόμουν πως δεν θα μπορούσα 
να συγκρατήσω τους λυγμούς µου. Οι περιπέτειες που 
είχαμε περάσει µε τους δύο τυµμβωρύχους ήρθαν ξανά στον 
νου µου. Ἡ εξερεύνηση των υπογείων, η καταδίωξη του 
Στιλόνε ἩΠριάσο, τη εισβολή στην κατοικία του 
Ἱιρακόρντα... Φαντάστηκα έπειτα τα βάσανα που θα είχε 
μοιραστεί µε τον Ουγκόνιο και, συγκρίνοντας τη διάθεσή 
του µε τη δική µου, κατάλαβα πόσο απελπισµένα θα 
αποζητούσε τον φίλο του. 

Το πένθος µου υπήρξε τόσο µεγάλο, ώστε η ανάµνηση της 
υπόλοιπης διαδροµής σχεδόν έσβησε - η περιπλάνηση στα 
υπόγεια, η κοπιαστική πορεία στις στοές και η Πεταφορά 
του Ντουλτσιμπένι στο πανδοχείο και μέχρι το δωμάτιό 
του. Για να τον ανεβάσουµε, χρειάστηκε να φτιάξουμε ένα 
είδος φορείου µε τις σανίδες που αφαιρέσαµε απ’ το κάρο. 
Δεμένος σαν λουκάνικο, ο τραυματίας, που έκαιγε απ’ τον 
πυρετό και ήταν σχεδόν αναίσθητος, μεταφέρθηκε από 
καταπακτή σε καταπακτή, από σκάλα σε σκάλα, χάρη στις 
υπεράνθρωπες προσπάθειες δώδεκα χεριών. Των τεσσάρων 
τυµβωρύχων, του Άτο και τα δικά µου. 

Είχε ξημερώσει, όταν οι τυμβωρύχοι µάς αποχαιρέτησαν 
και χάθηκαν στο μυστικό πέρασμα. Όπως ήταν φυσικό, 
φοβόμουν μήπως ο Κριστοφάνο µάς έπαιρνε είδηση, κυρίως 
μόλις µπήκαμε στο μικρό δωµατιάκι και κατεβήκαμε τα 
σκαλιά µέχρι τον πρώτο όροφο. Όμως µόνο ο ήρεμος ήχος 
του ροχαλητού του ακουγόταν πίσω απ’ την Κλειστή πόρτα 
του δωματίου του. 

Χρειάστηκε να πω αντίο στον Ουγκόνιο. Καθώς ο Άτο 
στεκόταν παράµερα, ο τυμβωρύχος αγκάλιασε τους ώμους 
μου µε τα νύχια του, καταλαβαίνοντας ότι ίσως δεν θα 
συναντιόµασταν ποτέ ξανά. Ηταν μάλλον απίθανο να 


ξανακατέβω στον υποχθόνιο κόσµο του, ενώ εκείνος θα 
εμφανιζόταν κάτω απ’ τον θόλο του ουρανού µόνο τις 
νύχτες, όταν οι τίµιοι και φτωχοί άνθρωποι όπως εγώ 
κοιμούνται εξαντληµένοι απ’ τη δουλειά της ημέρας. 
Χωριστήκαμε, λοιπόν, µε βαριά καρδιά. Πράγματι, δεν 
έμελλε να τον ξαναδώ ποτέ. 


Έπρεπε να ξαπλώσουμε αµέσως, για να ανακτήσουµε τις 
δυνάµεις µας στο λίγο χρόνο που απέµενε. Αναστατωµένος 
απ’ τα γεγονότα, ήξερα ότι δεν θα μπορούσα να κοιμηθώ. 
Αποφάσισα να επωφεληθώ για να τα καταγράψω στο 
ημερολόγιό µου. 

Με τον Άτο χὠριστήκαμε ανταλλάσσοντας ένα βλέμμα 
γεμάτο σημασία. Ο καθένας διάβασε στα μάτια του άλλου 
ότι εδώ και λίγες ώρες οι µολυσμένες βδέλλες του 
Ντουλτσιμπένι είχαν επιτεθεί στις μαλακές και 
κουρασµένες σάρκες του Ιννοκέντιου ΙΑ΄’. 

Τα πάντα θα εξαρτιόνταν απ’ την εξέλιξη της ασθένειας. 
Θα ήταν αργή ή, όπως στις περισσότερες περιπτώσεις, 
κεραυνοβόλα; 

Ἡ καινούρια µέρα ίσως µας έφερνε την είδηση του 
θανάτου του. Και μαζί του -ποιος ξέρει;- της έκβασης της 
μάχης της Βιέννης. 


ΓΕΓΟΝΟΤΑ μεταξύ 20ής και 25ης 
Σεπτεµβρίου 1685 


Ο.' σημειώσεις που έγραψα εκείνη τη νύχτα στο 
τετραδιάκι µου ήταν οι τελευταίες. Πράγματι, τα 
γεγονότα που ακολούθησαν δεν Που άφησαν τον χρόνο 
(ούτε µου γέννησαν την επιθυμία) να συνεχίσω να γράφω. 
Ευτυχώς, οι τελευταίες μέρες της αποµόνωσής µας στο 
Ντοντσέλο έμειναν ολοζώντανες στη μνήμη µου, αν και σε 
γενικές γραµµές. 

Την επομένη βρήκα τον Ντουλτσιμπένι λουσμένο στα 
ούρα του, ανήµπορο να σηκωθεί απ’ το κρεβάτι ή να 
κουνήσει τα πόδια του. Όλες οι προσπάθειες να τον κάνω 
να σηκωθεί ή, τουλάχιστον, να κινήσει τα κάτω άκρα του 
έπεσαν στο κενό. Τα πόδια του δεν τα ένιωθε καν. 
Μπορούσα να τρυπήσω τη σάρκα του χωρίς να αισθανθεί 
το παραμικρό. Ο. Κριστοφάνο µάς ενημέρωσε για τη 
σοβαρότητα της κατάστασης. Είχε δει πολλές τέτοιες 
περιπτώσεις, όπως εκείνου του αγοριού που δούλευε σ’ ένα 
λατομείο και που, πέφτοντας από µια κακοβαλμµένη 
σκαλωσιά, προσγειώθηκε µε δύναμη στην πλάτη του. Την 
επομένη το πρωί ξύπνησε στην ίδια κατάσταση µε τον 
Ντουλτσιμπένι και, δυστυχώς, δεν μπόρεσε ποτέ να 
χρησιμοποιήσει ξανά τα πόδια του κι έµεινε ανάπηρος για 
πάντα. 

Βέβαια, υπήρχαν ακόµη κάποιες ελπίδες, υπογράμμισε ο 
Κριστοφάνο, που αναλώθηκε σ’ ένα παρηγορητικό λογύδριο 
το οποίο µου φάνηκε εντελώς επιφανειακό και αόριστο. 


Καίγοντας απ’ τον πυρετό, ο ασθενής δεν φαινόταν να 
αντιλαμβάνεται τη σοβαρότητα της κατάστασής του. 

Όπως ήταν φυσικό, το ατύχημα του Ντουλτσιμπένι 
προκάλεσε βροχή ερωτήσεων εκ μέρους του γιατρού, που 
σίγουρα δεν ήταν τόσο βλάκας ώστε να µην µαντέψει ότι ο 
ευγενής απ’ το Μάρκε, όπως και αυτοί που τον είχαν 
μεταφέρει, είχαν τη δυνατότητα να µπαινοβγαίνουν στο 
πανδοχείο. 

Οι γρατσουνιές, τα κοψίµατα και τα γδαρσίµατα που 
φέραμε ο Άτο κι εγώ και που τα πάθαµε όταν πέσαμε απ’ 
την άµαξα του Τιρακόρντα απαιτούσαν κι αυτά εξηγήσεις. 
Καθώς ο Κριστοφάνο μάς περιποιόταν -Φφροντίζοντας τα 
τραύματά µας µε την αλοιφή του Και το ουράνιο νερό και 
απλώνοντας από πάνω φιλοσοφικό έλαιο και ένα έκλειγμα 
αλθαίας-, αναγκαστήκαµε να παραδεχτούμε ότι, ναι, ο 
Ντουλτσιμπένι είχε βγει απ’ το πανδοχείο προσπαθώντας 
να το σκάσει µέσα απ’ τις υπόγειες στοές που ξεκινούσαν 
από το μυστικό δωµατιάκι κι εξαπλώνονταν κάτω απ’ το 
Ντοντσέλο. Καθώς τον κατασκοπεύαµε εδώ και λίγο καιρό, 
υποψιαστήκαµε τις προθέσεις του, τον πιάσαµε και τον 
φέραμε πίσω. Στον δρόµο της επιστροφής, όµως, έχασε την 
ισορροπία του κι έπεσε στην κάθετη σήραγγα που οδηγούσε 
στο πανδοχείο, πτώση που του προκάλεσε τη σοβαρή βλάβη 
η οποία τον κρατούσε ακινητοποιηµένο στο κρεβάτι. 

Έτσι κι αλλιώς, ο Ντουλτσιμπένι δεν ήταν σε θέση να 
μας διαψεύσει. Ο πυρετός του ήταν τόσο υψηλός, ώστε δεν 
μπορούσε οὖτε να σκεφτεί οὖύτε να μιλήσει. Τις σπάνιες 
φορές που έβρισκε τις αισθήσεις του, βογκούσε και 
παραπονιόταν για φριχτούς, επίµονους πόνους στην πλάτη. 

Ίσως εξαιτίας αυτού του θλιβερού θεάματος, ο 
Κριστοφάνο υπήρξε επιεικής. Καθώς η αφήγησή µας δεν 
ήταν ιδιαίτερα αληθοφανής, και επιπλέον άφηνε πολλά 


κενά, δεν θα μπορούσε να σταθεί σε µια πιεστική 
ανάκριση, πόσο μάλλον αν ο γιατρός καλούσε και τους 
άντρες του Μπαρτζέλο. Αναλογιζόμενος ίσως την 
εκπληκτική πρόοδο του Μπέντφορντ και το πιθανό τέλος 
της καραντίνας, ο Κριστοφάνο ζύγισε τα θετικά και τα 
αρνητικά και προσποιήθηκε ότι δέχτηκε καλοπροαίρετα 
την εκδοχή µας, χωρίς να ενημερώσει τους φρουρούς (που, 
όπως συνήθως, περιπολούσαν μπροστά στο πανδοχείο) για 
όσα συνέβησαν. Όταν θα βγαίναµε έξω, είπε ότι θα 
φρόντιζε ώστε ο Ντουλτσιμπένι να τύχει της απαραίτητης 
ιατρικής φροντίδας. Αναμφίβολα οι ευνοϊκές για εµάς 
αποφάσεις του επηρεάστηκαν από τη γιορτινή ατμόσφαιρα 
που είχε αρχίσει να εξαπλώνεται στην πόλη και για την 
οποία θα μιλήσω αµέσως. 


Πράγματι, στην πόλη κυκλοφορούσαν φήμες σχετικά µε τη 
μάχη της Βιέννης. Τα πρώτα νέα διαδόθηκαν στις 20, αλλά 
μόνο το βράδυ της Τρίτης, 21ης (ευνοείται ότι τις 
λεπτομέρειες τις έμαθα πολύ αργότερα), παραδόθηκε στον 
καρδινάλιο Πίο ένα σηµείωµα προερχόμενο από τη Βιέννη, 
που τον πληροφορούσε για την αποχώρηση των τουρκικών 
στρατευμάτων απ’ την πόλη. Δύο μέρες αργότερα, πάντα 
νύχτα, έφτασαν απ’ την Αυτοκρατορία επιστολές που 
ανέφεραν τη νίκη των χριστιανών, πυροδοτώντας έτσι τις 
πρώτες εκδηλώσεις χαράς, αν και ακόµη αβέβαιες. Έπειτα 
οι λεπτομέρειες πολλαπλασιάστηκαν. Ἡ από καιρό 
πολιορκούμενη πόλη της Βιέννης επιτέλους 
απελευθερώθηκε. 

ΗἩ επίσηµη ανακοίνωση της νίκης έφτασε στη Ρώμη στις 
23 µε επιστολή του καρδινάλιου Μπονβίζσι. Έντεκα μέρες 
νωρίτερα, δηλαδή στις 12 Σεπτεµβρίου, τα χριστιανικά 
στρατεύματα νικούσαν τις στρατιές των εχθρών του Θεού. 


Τις επόµενες εβδομάδες, οι γκαζέτες ανέφεραν τα 
γεγονότα µε κάθε λεπτομέρεια, αλλά στη μνήμη µου η 
περιγραφή της ένδοξης µάχης είναι άρρηκτα δεμένη µε τις 
γεμάτες ενθουσιασμό ώρες, όταν μάθαμε για τη νίκη. 

Ακριβώς τη στιγµή που τα πρώτα αστέρια φάνηκαν στον 
ουρανό, τη νύχτα της 11ης προς τη 12η Σεπτεµβρίου, 
άκουσαν τους Οθωμανούς να προσεύχονται µε δυνατές 
φωνές. Μάλιστα, τους είδαν κιόλας, χάρη στο Φως που 
σκόρπιζαν οι Φωτιές, οι οποίες ανταγωνίζονταν τους 
διπλούς πυρσούς που ήταν τοποθετημένοι έξω απ’ τις 
υπέροχες σκηνές του στρατοπέδου των απίστων. 

Και οι δικοί µας προσεύχονταν ασταμάτητα. Οι δυνάμεις 
των χριστιανών ήταν πολύ κατώτερες από εκείνες των 
απίστων. Με το πρώτο Φως της αυγής της 12ης 
Σεπτεµβρίου, ο καπουτσίνος πατήρ Μάρκο ντ’ Αβιάνο, 
μέγας καθοδηγητής και ιερέας του χριστιανικού στρατού, 
έκανε λειτουργία µαζί µε τους αρχηγούς των χριστιανών σ᾿ 
ένα μικρό μοναστήρι σκαρφαλωμένο σ᾿’ έναν λόφο που 
δέσποζε πάνω απ’ τη δεξιά όχθη του Δούναβη. Τα 
στρατεύματά µας πήραν θέση μάχης αµέσως µετά, έτοιμα 
να νικήσουν ή να πεθάνουν. 

Στην αριστερή πτέρυγα βρισκόταν ο Κάρολος της Λορένης 
μαζί µε τον µαργκράβο Χέρμαν και τον νεαρό Λουδοβίκο 
Γουλιέλμο, τον κόµη φον Λέσλι και τον κόμη Καπράρα, τον 
πρίγκιπα Λουμπομίρσκι και τους τρομερούς Πολωνούς 
ιππείς του: τον Μέρσι και τον Τάφε, μελλοντικούς ήρωες 
της Ουγγαρίας. Δεκάδες πρίγκιπες ετοιμάζονταν να 
πάρουν το βάπτισμα του πυρός, ανάµεσά τους ο Ευγένιος 
της Σαβοΐας, ο οποίος, όπως και ο Κάρολος της Λορένης, 
είχε εγκαταλείψει το Παρίσι για να γλιτώσει απ’ τον 
Βασιλιά ἩἨλιο και αργότερα απέκτησε μεγάλη δόξα 
επαναφέροντας την ανατολική Ευρώπη στην ορθή πίστη. Ο 


πρίγκιπας εκλέκτορας της Σαξονίας, µε τη βοήθεια του 
αρχιστράτηγου Γκολτζ, καθώς και ο πρίγκιπας εκλέκτορας 
της Βαυαρίας µαζί µε τους πέντε Βίτελσμπαχ παρέτασσαν 
κι αυτοί τα στρατεύματά τους. Στο κέντρο της διάταξης 
των χριστιανών, δίπλα στους Βαυαρούς, παρατάχθηκαν 
κατά σειρά τα στρατεύματα της Φρανκονίας και της 
Σουηβίας, οι πρίγκιπες Και οι βασιλείς της Θουριγγίας͵ οι 
ένδοξοι οίκοι των Γκουέλφι και Χόλσταϊν, ονόματα 
ξακουστά όπως ο µµαργκράβος της Βηρυτού, οι 
αρχιστράτηγοι Και οι στρατηγοί Ῥοντόλφο Μπαράτα, 
Ντίνεβαλντ, Στίρουµ, ο βαρόνος φον Ντέγκενφελντ, ο 
Κάρολι Πάλφι, Κι ένα σωρό άλλοι πηρωικοί υποστηρικτές 
της πίστης. Τέλος, στην αριστερή πτέρυγα, οι ανδρείοι 
Πολωνοί ουσάροι του βασιλιά Γιαν Σομµπιέσκι και οι δύο 
λοχαγοί του. 

Βλέποντας τόσες «φιλικές δυνάµεις, οι δυστυχισµένοι 
υπερασπιστές της Βιέννης Σέσπασαν αµέσως σε 
εκδηλώσεις χαράς, Χαιρετίοντάς τους µε δεκάδες 
κανονιοβολισμούς. 

Το στρατόπεδο του Καρά Μουσταφά είδε κι αυτό τη 
στρατιά. Όταν, όµως, οι Τούρκοι αποφάσισαν ν᾿’ 
αντιδράσουν, ήταν ήδη πολύ αργά. Οι επιτιθέµενοι 
κατέβαιναν καλπάζοντας ολοταχώς τον λόφο του 
Κάλενμπεργξ. Ο μεγάλος βεζίρης και οι άντρες του 
εγκατέλειψαν βιαστικά τις σκηνές και τα χαρακώµατά 
τους και πήραν θέσεις μάχης. Στο κέντρο βρισκόταν ο 
Καρά Μουσταφά µε τους σπαχήδες του, και δίπλα του ο 
αρχιερέας των απίστων Βάνι Ἐφέντη, µε το ιερό λάβαρο, 
μπροστά στον αγά και στα συντάγματα των σκληρών 
γενίτσαρων. Δεξιά, πλάι στον Δούναβη, οι αιμοσταγείς 
βοεβόδες της Μολδαβίας και της Βλαχίας, ο βείίρης Καρά 
Μεχμέτ του ἈΝτιαρμπακίρ και ο Ιμπραήμ Πασάς της 


Βοῦύδας. Αριστερά ο Χαν των Τατάρων, καθώς κι ένας 
μεγάλος αριθµός πασάδων. 

Οι πράσινοι και απαλοί λόφοι µε τ) αμπέλια που 
απλώνονται έξω απ’ τα τείχη της Βιέννης ήταν το θέατρο 
της μάχης. Ἡ πρώτη και πιο αξιοµμνηµόνευτη συμπλοκή 
έλαβε χώρα Ἠµμεταξύὐ της αριστερής πτέρυγας των 
χριστιανών και των γενίτσαρων. Το μέτωπο υπέστη 
αρκετές ανατροπές μέχρι τα αυτοκρατορικά και σαξονικά 
στρατεύματα να καταφέρουν να το σπάσουν. Το μεσημέρι 
οι Τούρκοι υποχώρησαν στο Γκρίντσινγκ και στο 
Χαϊλιγκενστάντ. Στο μεταξύ, τα στρατεύματα του Καρόλου 
της Δορένης πλησίαζαν το τουρκικό στρατόπεδο, ενώ οι 
Αυστριακοί οπλίτες του κόµη Καπράρα και οι ιππείς του 
Δουμπομίρσκι έκαναν τους Μολδαβούς να φάνε τη σκόνη 
τους, αναγκάζοντάς τους να υποχωρήσουν κατά µήκος του 
Δούναβη. Ψηλά απ’ το Κάλενμπεργξ, ο βασιλιάς Σοµπιέσκι 
έριξε το πολωνικό ιππικό, αφού προηγουμένως Γερμανοί 
και Πολωνοί πεζικάριοι καθάρισαν το πεδίο κυνηγώντας 
τους γενίτσαρους από σπίτι σε σπίτι, από αμπέλι σε 
αμπέλι, από αχυρώνα σε αχυρώνα, εκδιώκοντάς τους απ’ 
το Νόιστιφτ, το Πετσλαϊνσντόρῳ και το Ντόρνμπαχ. 

Οι καρδιές των χριστιανών άρχισαν να τρέµουν όταν ο 
Καρά Μουσταφά, σε µια προσπάθεια να εκμεταλλευτεί τις 
κινήσεις του εχθρού, κατάφερε προς στιγμήν να διεισδύσει 
στα κενά που είχε δημιουργήσει η γρήγορη προέλασή τους. 
Αλλά δεν ήταν παρά µια σπίθα που έσβησε αµέσως. Ο 
Κάρολος της Λορένης έστειλε τους Αυστριακούς του µε τη 
διαταγή να συγκλίνουν προς τα δεξιά. Στο Ἀτόρμπαχ, 
έκοψαν την υποχώρηση των Τούρκων που προσπαθούσαν 
να οχυρωθούν γύρω απ’ το Ντέμπλινγκ. Στο μεταξύ, το 
πολωνικό ιππικό έφτασε μέχρι το Χέρναλς, διαλύοντας 
κάθε αντίσταση. 


Στο κέντρο της πρώτης γραµµής, κάτω απ’ το ένδοξο 
λάβαρό του που κυµάτιζε περήφανα στον αέρα, ο βασιλιάς 
της Πολωνίας, κρατώντας ένα δόρυ στην άκρη του οποίου 
είχε στερεώσει τη «φτερούγα ενός γερακιού, κάλπαζε, 
υπέροχος και αδάµαστος, στο πλευρό του πρίγκιπα 
]Ἰακώβου, που στα δεκάξι του χρόνια ήταν ήδη ήρωας, και 
των ιπποτών του µε τις λαμπερές πανοπλίες, που ήταν 
στολισµένες µε πολύχρωμες κάπες, φτερά και πολύτιμες 
πέτρες. Μόλις ακούστηκε η κραυγή «Ιησού Χριστέ!» τα 
δόρατα των ουσάρων και των ιππέων του βασιλιά Γιαν 
καταδίωξαν τους σπαχήδες και στράφηκαν κατά της 
σκηνής του Καρά Μουσταφά. 

Παρακολουθώντας τη μάχη ανάµεσα στους άντρες του 
και στο πολωνικό ιππικό, ο τελευταίος γύρισε 
ενστικτωδώς το βλέμμα προς το ιερό λάβαρό του, το οποίο 
σηµάδευαν οι Χριστιανοί. Καταλήφθηκε από «φόβο και 
αποφάσισε να υποχωρήσει, παρασύροντας στην 
ντροπιασµένη υποχώρησή του στην αρχή τους πασάδες κι 
έπειτα όλο το στράτευμα. Το κέντρο της τουρκικής 
παράταξης γονάτισε µε τη σειρά του. Ο υπόλοιπος στρατός 
πανικοβλήθηκε και η υποχώρηση μετατράπηκε σε 
καταστροφή. 

Παίρνοντας θάρρος, οι πολιορκημένοι Βιεννέζοι 
επιχείρησαν έξοδο απ’ την πύλη των Σκοτσέζων, ενώ οι 
Τούρκοι τράπηκαν σε φυγή εγκαταλείποντας στον εχθρό το 
απέραντο στρατόπεδό τους, που ήταν γεμάτο ανεκτίµητους 
θησαυρούς, αφού όμως προηγουμένως  έσφαξαν 
εκατοντάδες αιχμαλώτους. Πήραν µαᾶί τους σκλάβους έξι 
χιλιάδες άντρες και έντεκα χιλιάδες γυναίκες, 
δεκατέσσερις χιλιάδες κορίτσια και πενήντα Χιλιάδες 
παιδιά. 


Έπειτα από µια τόσο ολοκληρωτική και ένδοξη νίκη, 
κανένας δεν σκέφτηκε να ακολουθήσει τους απίστους στην 
άτακτη υποχώρησή τους. Αντίθετα, απ’ τον Φόβο µιας 
πιθανής επιστροφής των Τούρκων, οι χριστιανοί 
στρατιώτες έμειναν όλη τη νύχτα σ’᾿ επιφυλακή. 

Ο βασιλιάς Σοµπιέσκι ήταν ο πρώτος που μπήκε στη 
σκηνή του Καρά Μουσταφά. Πήρε την ουρά του αλόγου του 
ηττηµένου, καθώς και πολλούς θησαυρούς και θαύματα της 
Ανατολής, που κουβαλούσε πάντα µαζί του ο άπιστος και 
διεφθαρµένος σατράπης. 

Την επομένη, µετρήσαν τους νεκρούς. Στο τουρκικό 
στρατόπεδο, δέκα Χιλιάδες σκοτὠµένοι, τριακόσια 
εγκαταλελειμμένα κανόνια, δεκαπέντε χιλιάδες σκηνές και 
βουνά από όπλα. Οι χριστιανοί θρηνούσαν δύο χιλιάδες 
νεκρούς, μεταξύ των οποίων, αλίµονο, ο στρατηγός Σους 
και ο πρίγκιπας Ποτόκι. Όμως η στιγµή δεν ήταν 
κατάλληλη για θρήνους. Η Βιέννη ήθελε να τιμήσει τους 
νικητές, που μπήκαν θριαμβευτικά στην πρωτεύουσα, η 
οποία είχε σωθεί από το κύμα των απίστων. Ο βασιλιάς 
Σοµπιέσκι έγραψε ταπεινά στον πάπα, αποδίδοντας τη 


νίκη σ’ ένα θαύμα: γβηίπιας, νἰαἰπαις, Ὀοιις νίοΙε2/ 


Όπως ήδη έχω πει, τις λεπτομέρειες θα τις µάθαινα πολύ 
αργότερα. Ωστόσο, η χαρά μεγάλωνε γύρω απ’ το 
Ντοντσέλο. Στις 24 Σεπτεµβρίου, µια ανακοίνωση 
τοιχοκολλήθηκε στις εκκλησίες της Ρώμης πληροφορώντας 
τον κόσµο ότι όλες οι καμπάνες της πόλης θα σήµαιναν το 
βράδυ το Άβε Μαρία, ευχαριστώντας τον Κύριο για την 
ήττα των Τούρκων. Πυρσοί τοποθετήθηκαν σε όλα τα 
παράθυρα, ενώ κροτίδες, φωτοβολίδες κι ένας απίστευτος 
σαµατάς από γουδιά και γουδοχέρια συνόδευαν τη γενική 


ευθυµία. Κλεισμένοι µέσα στο πανδοχείο, ακούσαμε όχι 
μόνο την έκφραση της έξαλλης χαράς του λαού, αλλά και 
τον εκκωφαντικό θόρυβο των πυροτεχνηµάτων που 
υψώνονταν στον ουρανό απ’ τις στέγες των πρεσβειών, απ’ 
το φρούριο Σάντ’ Άντζελο, την πλατεία Ναβόνα και το 
Κάμπο ντι Φιόρε. 

Πίσω απ’ τα κάγκελα των παραθύρων, είδαμε να καίνε 
στον δρόµο ομοιώματα βεζίρηδων και πασάδων, προς 
μεγάλη χαρά του λαού. Ολόκληρες οικογένειες, συμμορίες 
παιδιών και οµάδες νέων ή γερόντων πηγαινοέρχονταν 
αδιάκοπα κραδαίνοντας πυρσούς που φώτιζαν τις γλυκές 
νύχτες του Σεπτεµβρίου και συνοδεύοντας µε το 
κρυστάλλινο γέλιο τους τις καμπανοκρουσίες. 

Όσοι ζούσαν γύρω απ’ το πανδοχείο, που τις 
προηγούμενες ηµέρες δεν πλησίαζαν τα παράθυρά µας απ’ 
τον φόβο της επιδηµίας, µας συμπεριλάμβαναν στη χαρά 
τους, απευθύνοντάς µας ενθουσιώδεις κραυγές και αστεία, 
σαν να καταλάβαιναν ότι η απελευθέρωσή µας πλησίαζε, 
θαρρείς και η σωτηρία της Βιέννης απ’ τα χριστιανικά 
στρατεύματα αποτελούσε προάγγελο της σωτηρίας του 
Ντοντσέλο. 

Αν και ακόµη φυλακισμένοι, καταληφθήκαμµε κι εμείς από 
έξαλλη χαρά. Αφού µετέφερα το νέο σε κάθε ένοικο 
ξεχωριστά, γιορτάσαµε όλοι µαζί στις αίθουσες του 
ισογείου, φιλώντας ο ένας τον ἆλλον αδελφικά και 
τσουγκρίζοντας µε αγαλλίαση. Εγώ, ειδικά, παραληρούσα, 
επειδή το σχέδιο του Ντουλτσιμπένι να χτυπήσει τη 
χριστιανική Ευρώπη είχε αποτύχει παταγωδώς - παρόλο 
που ακόµη φοβόμουν για τη ζωή του πάπα. 

Ωστόσο, εκτός απ’ τις απόλυτα δικαιολογηµένες 
εκδηλώσεις ευτυχίας, ξεχώρισα ανάµεσα στις πληροφορίες 
που έτρεχαν από χείλη σε χείλη στον δρόµο και έφταναν 


μέχρι τ’ αυτιά µας δύο συγκυρίες που ου φάνηκαν 
εντελώς απροσδόκητες και άξιες περαιτέρω σκέψης και 
ανάλυσης. 

Ένας απ’ τους φρουρούς, οι οποίοι εξακολουθούσαν να 
περιπολούν μπροστά στο πανδοχείο, αφού η σχετική 
διαταγή ίσχυε ακόµη, ας ενημέρωσε ότι η νίκη των 
χριστιανών οφειλόταν εν μέρει σ’ έναν αριθµό ανεξήγητων 
σφαλμάτων τα οποία διέπραξαν οι Τούρκοι. 

Πράγματι, τα στρατεύματα του Καρά Μουσταφά, που 
είχαν αποδυναμώσει την άµυνα της Βιέννης χάρη στην 
περίφημη τεχνική των χαρακωµάτων, θα μπορούσαν να 
επιτεθούν και να νικήσουν πολύ προτού φτάσουν οι 
ενισχύσεις του Σοµπιέσκι. Ωστόσο, αντί να διατάξει την 
αποφασιστική επίθεση, ο Καρά Μουσταφά έµεινε αδρανής, 
χάνοντας έτσι πολύτιμο χρόνο. Επιπλέον, οι Τούρκοι δεν 
φρόντισαν να καταλάβουν εγκαίρως το ύψωμα του 
Κάλενμπεργξ, που θα τους πρόσφερε ένα µµεγάλο 
πλεονέκτημα τακτικής. Ακόμα χειρότερα, δεν 
αντιμετώπισαν τις ενισχύσεις των χριστιανών προτού οι 
τελευταίες περάσουν τον Δούναβη και πλησιάσουν τους 
πολιορκημένους. 

Γιατί οι Τούρκοι έκαναν τόσα λάθη; Κανένας δεν ήξερε. 
Θα ᾿λεγε κανείς ότι περίμεναν Κάτι... Κάτι που θα τους 
έκανε απόλυτα σίγουρους για τη νίκητους. Αλλά τι; 

Δεύτερη περίεργη συγκυρία. Η εστία της πανούκλας που 
απειλούσε την πόλη εδώ και µήνες χάθηκε ξαφνικά, χωρίς 
εμφανή λόγο. 

Οι νικητές είχαν θεωρήσει αυτά τα θαύματα σημάδια της 
θείας βούλησης, της βούλησης του Θεού που στήριξε µέχρι 
την τελευταία στιγµή τις απελπισµένες δυνάµεις των 
πολιορκημένων και του απελευθερωτικού στρατού του 
Γιαν Σομµπιέσκι. 


Ο εορτασμός στη Ρώμη έφτασε στο απόγειό του στις 25. 
Όμως γι’ αυτό το θέµα θα μιλήσω αργότερα, διότι τώρα 
επείγει να συνδέσω τα σηµαντικά γεγονότα τα οποία 
πληροφορήθηκα στη διάρκεια των τελευταίων ηµερών της 
απομόνωσης. 

Ἡ περίεργη εξαφάνιση της πανούκλας της Βιέννης μ’ 
έκανε πολύ σκεπτικό. Αφού υψώθηκε µπροστά στους 
πολιορκημένους, απειλώντας τους µε ακόµα πιο «φριχτό 
τρόπο απ’ ό,τι οι Οθωμανοί, η ασθένεια χάθηκε γρήγορα 
όσο και μυστηριωδώς. Αυτό το γεγονός ἠΜήταν 
αποφασιστικής σημασίας. Αν η πανώλη είχε προσβάλει τον 
λαό της Βιέννης, οι Τούρκοι θα είχαν νικήσει, και µάλιστα 
µε µεγάλη ευκολία. 

Ἠταν αδύνατον να µην συσχετίσω αυτή την είδηση µε τα 
γεγονότα που είχαµε ανακαλύψει ή συμπεράνει ο Άτο κι 
εγώ, τα οποία θα προσπαθήσω να συνοψίσω. Ο Δουδοβίκος 
ΙΔ΄ ήλπιζε να μοιραστεί την Ευρώπη µε τους απίστους. Για 
να υλοποιήσει τα όνειρά του για εξουσία, ο Βασιλιάς 
Ἠλιος σκόπευε να χρησιμοποιήσει το 5«ΘοΓ6ίΙΙΠΙ Ροα5Ηἱ5, και 
πιο συγκεκριµόνα το «5θσΓ6ίιΙΙΠΙ ΠΙΟΓΡΙ, το οποίο είχε 
αποσπάσει απ’ τον Φουκέ. 

Την ίδια στιγµή, όµως, η σύζυγος του Χριστιανικότατου 
Βασιλιά, η Μαρία Θηρεσία, εξύφαινε σχέδια διαµετρικά 
αντίθετα. Ακολουθώντας µε υπερηφάνεια τη μοίρα του 
οίκου των Αψβούργων, που βασίλευε στον αυτοκρατορικό 
θρόνο απ’ τον οποίο προερχόταν και η ίδια, η βασίλισσα 
της Γαλλίας προσπαθούσε κρυφά να εμποδίσει τα σχέδια 
του συζύγου της. Πράγματι, σύµφωνα µε την υπόθεση του 
αβά Μελάνι, ο Φουκέ κατόρθωσε να στείλει στη Μαρία 
Θηρεσία, µε τη βοήθεια του Λοζοῦύν και της Δεσποινίδας (οι 
οποίοι έτρεφαν εξίσου µεγάλο μίσος για τον ηγεμόνα 
τους), το Ἰόνο αντίδοτο που μπορούσε να νικήσει το 


φονικό όπλο της πανούκλας, το 5θσΓθίΙΙΠΙ νί86, δηλαδή το 
ρόντο µε το οποίο ο Ντεβιζέ µάς διασκέδαζε στη διάρκεια 
της αποµόνωσής µας και το οποίο είχε θεραπεύσει τον 
Μπέντφορντ. 

Το γεγονός ότι το αντίδοτο βρισκόταν στα χέρια του 
Ντεβιζέ δεν ήταν καθόλου τυχαίο. Το ρόντο, που στην 
αρχική του µορφή το είχε συνθέσει ο Κίρχερ, στη συνέχεια 
τελειοποιήθηκε και γράφτηκε σε παρτιτούρες απ’ τον 
κιθαριστή Φραντσέσκο Κορμµπέτα, ειδικό στην τέχνη της 
κρυπτογράφησης μυστικών μηνυμάτων µέσα στις νότες της 
μουσικής. 

Αυτός ο απλοποιηµένος καμβάς πρόσβαλλε τόσο την 
ευφυῖα όσο και τη μνήμη. Αν όµως η μέθοδος που µου είχε 
διδάξει ο Άτο Μελάνι -δηλαδή, να υποθέτεις όταν δεν 
γνωρίζεις- ήταν σωστή, όλα τα στοιχεία θα έμπαιναν στη 
θέση τους. Το µόνο που χρειαζόταν ήταν να εντοπίσω µε τη 
λογική αυτό που θα εξηγούσε το παράλογο. 

Έτσι, λοιπόν, έθεσα στον εαυτό µου την ερώτηση: Αν ο 
Λουδοβίκος ΙΔ΄ ήθελε να δώσει τη χαριστική βολή στους 
τόσο τρομερούς Αψβούργους, που σφυροκοπούσαν τα 
πλευρά του τόσο από την Αυστρία όσο και από την 
Ισπανία, και κυρίως στον αυτοκράτορα Λεοπόλδο, τον 
οποίο μισούσε θανάσιµα, πού έπρεπε να σπείρει την 
πανούκλα; Η απάντηση µε Σάφνιασε µε την απλότητά της: 
στη Βιέννη. 

Ἡ μάχη της Βιέννης μήπως δεν ήταν αποφασιστικής 
σημασίας για τη χριστιανοσύνη; Και δεν ήξερα, χάρη στις 
πληροφορίες που είχα αντλήσει ακούγοντας τη συνομιλία 
του Μπρενότσι µε τον Στιλόνε Πριάσο, ότι ο 
Χριστιανικότατος Βασιλιάς υπολόγιζε κρυφά στη νίκη των 
Τούρκων για να συνθλίψει την Αυτοκρατορία σφίγγοντάς 
τη σ’ έναν κλοιό μεταξύ Ανατολής και Δύσης; 


Και κάτι ακόµα χειρότερο. Δεν ήταν αλήθεια ότι µια 
εστία πανούκλας είχε εμφανιστεί στη Βιέννη εδώ και 
μερικούς µήνες, βυθίζοντας στην αγωνία τους πηρωικούῦς 
πολιορκημένους; Δεν ήταν επίσης αλήθεια ότι η εστία 
εξαφανίστηκε, ή δαµάστηκε μυστηριωδώς από έναν αόρατο 
παράγοντα, σώζοντας έτσι την πόλη αλλά και ολόκληρη τη 
Δύση; 

Παρόλο που ανάδευα ξανά και ξανά αυτές τις σκέψεις, 
δυσκολευόµουν πολύ να δεχτώ τα συμπεράσματα στα 
οποία οδηγούσαν. Ἡ εστία είχε προκληθεί απ’ τους 
πράκτορες του Λουδοβίκου ΙΔ΄, ή από ανώνυµους 
µεσάζοντες, οι οποίοι εφήρµοσαν το μυστικό του 5θοΓΘΕιΙΠΙ 
ΠΙΟΤΡΙ. Αυτός είναι ο λόγος που οι Τούρκοι απέφευγαν επί 
μέρες να επιτεθούν, παρά το γεγονός ότι η Βιέννη ήταν στο 
χέρι τους. Περίμεναν τα μοιραία αποτελέσµατα της 
ασθένειας που τους είχε στείλει ο κρυφός σύμμαχός τους, 
ο βασιλιάς της Γαλλίας. 

Ωστόσο, το αποτρόπαιο σχέδιο προσέκρουσε σε δυνάμεις 
αντίθετες και εξίσου ισχυρές. Οι απεσταλµένοι της Μαρίας 
Θηρεσίας έφτασαν στη Βιέννη εγκαίρως, για να διαλύσουν 
τη συνωμοσία ενεργοποιώντας το 5θσοΓΘΙΙΙΠΙ νἱί86 και 
καταστρέφοντας έτσι την εστία. Πώς; Δεν θα το µάθω 
ποτέ. Έτσι Κι αλλιώς, ένα είναι βέβαιο: η άσκοπη 
καθυστέρηση του τουρκικού στρατού οδήγησε στον θάνατο 
τον Καρά Μουσταφά. 

Αυτή η πυκνή σε γεγονότα περίληψη θύμιζε καρπό ενός 
νου φαντασιόπληκτου, σχεδόν διαταραγµένου. Ωστόσο, 
αυτά ήταν τα συμπεράσματα τα οποία υπαγόρευαν η 
λογική και η αναγκαιότητα. Μήπως το µπερδεµένο κουβάρι 
των ιστοριών του Κίρχερ και του Φουκέ, της Μαρίας 
Θηρεσίας και του Λουδοβίκου ΙΔ΄, του Λοζούν και της 
Δεποινίδας, του Κορμµπέτα και του Ντεβιζέ, δεν άγγιζε κι 


αυτό τα όρια της παράνοιας; Κι όµως, είχα περάσει 
ολόκληρες νύχτες προσπαθώντας να ανασυνθέσω µε τον 
Άτο Μελάνι κομμάτι κομμάτι, µέσα σε θεϊκή παραφροσύνη, 
αυτή την τρελή συνωμοσία. Τρελή, ναι, κι όµως στα μάτια 
μου πιο αληθινή απ’ τη ζωή που κυλούσε έξω απ’ το 
Ντοντσέλο. 

Ἡ φαντασία µου έβλεπε απ’ τη µια µεριά τους μυστικούς 
πράκτορες του Βασιλιά Ἠλιου να προσπαθούν να σπείρουν 
την πανώλη στη φτωχή, εξαντληµένη Βιέννη και, από την 
άλλη, τους υπερασπιστές, τους ανθρώπους-σκιές της 
Μαρίας Θηρεσίας. Και όλους µαζί να ψάχνουν απαντήσεις 
µέσα σε μυστικές συνταγές, κρυμμένες στο κεφάλι του 
Κίρχερ και του Κορμµπέτα, χρησιμοποιώντας αποστακτήρες, 
φιαλίδια και άλλα σκοτεινά αντικείμενα (όπως αυτά που 
είχαμε δει στο νησί του Ντουλτσιμπένι) και 
απαγγέλλοντας ακατανόητες φράσεις ερμητικά κλεισμένες 
µέσα σε εγκαταλειμμένες αποθήκες. Με τους μεν να 
δηλητηριάζουν και τους δε να εξυγιαίνουν τα νερά, τα 
περιβόλια και τους δρόµους. Στην αόρατη µάχη ανάµεσα 
στο 5θΘοΓΘΙΙΙΙ Πιογρί και το 5ΘΟΓΘΕΙΠΙ νΙ86, στο τέλος 
νίκησε η αρχή της ζωής, η ίδια που µάγευε την καρδιά και 
τον νου μου Κάθε φορά που άκουγα το ρόντο στην κιθάρα 
του Ντεβιζέ. 

Φυσικά, δεν θα μπορούσα ν’ αποσπάσω από αυτό τον 
άνθρωπο την παραμικρή συλλαβή. Κι όµως, ο ρόλος που 
είχε παίξει ήταν ξεκάθαρος. Ο Ντεβιζέ παραλαμβάνει απ’ 
τα χέρια της βασίλισσας την πρωτότυπη παρτιτούρα των 
Μυστηριωδών οδοφραγµάτων. Ἡ Μαρία Θηρεσία τον 
διατάζει να πάει στην Ιταλία, στη Νάπολη, για να 
συναντήσει έναν γέροντα ταξιδιώτη µε διπλή ταυτότητα. 
Στη Νάπολη ο Ντεβιζέ βρίσκει τον Φουκέ, που τον 
συνοδεύει ήδη ο Ντουλτσιμπένι. Είναι πιθανόν να έδειξε 


στον ηλικιωμένο υπουργό το ρόντο που ο ίδιος είχε στείλει 
στη βασίλισσα µέσω του Λοζούν. Ο Φουκέ, τυφλός τώρα 
πια, αγγίζει τις σελίδες µε τα αποστεωµένα χέρια του, τις 
χαϊδεύει, τις αναγνωρίζει. Ο Ντεβιζέ εκτελεί το ρόντο και 
οι τελευταίες αμφιβολίες του γέροντα διαλύονται µέσα στα 
δάκρυα της συγκίνησης. Η βασίλισσα πέτυχε. Το 5θοΓθίτΙΙΗ 
νΊί89 βρίσκεται σε καλά χέρια και η Ευρώπη δεν θα 
υποταχθεί στην εξουσία ενός μόνο ηγεμόνα. Έτσι, προτού 
εγκαταλείψει τη γη, η Μαρία Θηρεσία τού χαρίζει µέσω 
του Ντεβιζέ αυτή την υπέρτατη ανακούφιση. 

Ο Ντεβιζέ και ο Ντουλτσιμπένι αποφάσισαν από κοινού 
να οδηγήσουν τον προστατευόµενό τους στη Ρώμη, όπου, 
στη σκιά του πάπα, οι απειλητικοί απεσταλμένοι του 
Βασιλιά ΏἨλιου κινούνται Ἡε δυσκολία. Στην 
πραγματικότητα, ο Ντουλτσιμπένι έχει άλλα σχέδια... Στη 
Ρώμη, ο Ντεβιζέ, που παίζει για χάρη µας τα Μυστηριώόδη 
οδοφράγµατα, μαθαίνει ότι η Μαρία Θηρεσία έστειλε στη 
Βιέννη τη μυστική πεμπτουσία αυτής της μουσικής, το 
μυστικό της ζωής, ώστε να εμποδίσει την πανώλη να 
οδηγήσει τους Τούρκους σε θρίαµβο. 

Λοιπόν, είναι σίγουρο ότι ο Ντεβιζέ δεν θα ξεστόµιζε 
λέξη για όλα αυτά µπροστά µου. Η πίστη του στη Μαρία 
Θηρεσία δεν εξαντλήθηκε µε τον θάνατο της βασίλισσας. 
Και ο κίνδυνος να θεωρηθεί εχθρός του Βασιλιά Ἠλιου θα 
είχε Μοιραίες προεκτάσεις. Όμως, εφαρμόζοντας άλλη µια 
φορά τον κανόνα που µου είχε διδάξει ο Άτο, ετοιμαζόµουν 
ν’΄ απαλλάξω τον μουσικό από αυτό το επικίνδυνο καθήκογ. 
Θα μιλούσα στη θέση του εγώ, ο ταπεινός παραγιός στον 
οποίο κανένας δεν έδινε την παραμικρή σηµασία. Λίγες 
λέξεις καλά διατυπωµένες και θα γινόµουν κριτής όχι των 
λόγων του, αλλά της σιωπής του. 


Η ευκαιρία παρουσιάστηκε σύντομα. Ο Ντεβιζέ µε κάλεσε 
αργά το απόγευμα, για να µου ζητήσει να του ετοιµάσω να 
φάει κάτι. Του πήγα ένα καλάθι µε λίγο σαλάμµι και µερικές 
φέτες Ψωμί, τις οποίες έφαγε µε βουλιµία. Περίμενα να 
φουσκώσουν τα µάγουλά του µε την ορεκτική τροφή, για 
να φύγω γλιστρώντας απ’ τη µισάνοιχτη πόρτα. 

«Επί τη ευκαιρία» πέταξα αόριστα «φαίνεται πως όλος ο 
κόσμος στη Βιέννη πρέπει να ευγνωµονεί τη βασίλισσα 
Μαρία Θηρεσία επειδή τον γλίτωσε απ’ την πανούκλα». 

Ο Ντεβιζέ έγινε κατάχλωμµος. 

«Χμ» ψέλλισε ανήσυχος, µε γεμάτο στόμα, ενώ σηκώθηκε 
να πιει λίγο νερό. 

«Α, στραβοκατάπιατε; Πιείτε, λοιπόν» του είπα τείνοντάς 
του την καράφα που είχα φέρει µαζί µου, αλλά δεν του την 
είχα δώσει. 

Πίνοντας, γούρλωσε τα µάτια µε ύφος γεμάτο απορία. 

«Θέλετε να μάθετε ποιος µου το είπε; Ε, λοιπόν, δεν 
αγνοείτε ότι το ατύχημα του κυρίου Πομπέο 
Ντουλτσιμπένι τού προκάλεσε υψηλό πυρετό. Στη διάρκεια 
μιας τέτοιας κρίσης, μίλησε πολύ, και μάλιστα την ώρα 
που βρισκόμουν στο πλευρό του». 

Ἠταν ένα ψέμα που ο Ντεβιζέ κατάπιε πολύ εὐκολα, όπως 
το νερό που είχε πιει. 

«Και τι... τι άλλο είπε;» μουρμούρισε καθώς σκούπιζε µε 
το χέρι το στόμα και το πιγούνι του, προσπαθώντας 
ταυτόχρονα να διατηρήσει την ψυχραιμία του. 

«Α, πολλά πράγµατα, που δεν τα κατάλαβα καλά. 
Βλέπετε, ο πυρετός... Αν δεν κάνω λάθος, ανέφερε συχνά 
κάποιον Φουκό, ή ένα όνοµα παρόμοιο, κι έπειτα έναν 
Λοζέν, νομίζω» απάντησα, παραποιώντας επίτηδες τα δύο 
ονόματα. «Μιλούσε για ένα φρούριο, για την πανώλη, για 
κάποιο μυστικό της πανούκλας, ή κάτι τέτοιο, για ένα 


αντίδοτο, για τη βασίλισσα Μαρία Θηρεσία, για τους 
Τούρκους, ακόµα και για µια συνώμµοσία. Με δυο λόγια, 
παραμιλούσε, καταλαβαίνετε πώς γίνονται αυτά. Ο 
Κριστοφάνο ήταν πολύ ανήσυχος, αλλά ο καηµένος ο 
Ντουλτσιμπένι ευτυχώς διέφυγε τον κίνδυνο, Και τώρα 
πρέπει να φροντίσει τα πόδια του, την πλάτη του...» 

«Ο Κριστοφάνο; Άκουσε κι αυτός;» 

«Ναι. Αλλά ξέρετε πώς είναι - όταν ο γιατρός φροντίζει 
έναν ασθενή ακούει µε μισό αυτί. Μίλησα για όλα αυτά 
στον αβά Μελάνι, κι εκείνος...» 

«Τι έκανες, λέει;» μούγκρισε ο Ντεβιζέ. 

«Είπα στον αβά Μελάνι ότι ο Ντουλτσιμπένι δεν ήταν 
καλά, ότι είχε πυρετό και παραμιλούσε». 

«Και του τα είπες όλα;» ρώτησε έντροµος. 

«Πού να θυμάμαι τώρα, κύριε Ντεβιζέ» απάντησα 
παριστάνοντας τον εκνευρισµένο. «Ένα µόνο ξέρω. Ο 
κύριος Πομπέο ήταν µε το ένα πόδι στον άλλο κόσµο καιο 
αβάς Μελάνι συµµερίστηκε την ανησυχία µου. Και τώρα, 
με συγχωρείτε» είπα βγαίνοντας. 

Επιβεβαιώνοντας τις υποψίες µου, πήρα και µια µικρή 
εκδίκηση. Ο πανικός που μαρτυρούσε το πρόσωπο του 
κιθαριστή δεν άφηνε καμιά αμφιβολία. Όχι µόνο γνώριζε 
αυτά που ξέραμε εγώ και ο Άτο, αλλά, όπως το είχα 
φανταστεί, ήταν και βασικός πρωταγωνιστής. Γι’ αυτό 
χαιρόµουν τόσο που τον άφησα να παραδέρνει µέσα σε µια 
φριχτή αμφιβολία. Εφόσον το παραµιλητό του 
Ντουλτσιμπένι -που υπήρξε, φυσικά, µόνο στη φαντασία 
μου- είχε φτάσει µέσω εμού στ’ αυτιά του Κριστοφάνο και 
του αβά Μελάνι, ο Άτο θα μπορούσε, αν το επιθυμούσε, να 
κατηγορήσει τον Ντεβιζέ για προδοσία στον βασιλιά της 
Γαλλίας. 


ΏἨμουν ακόµη στενοχωρηµένος απ’ την περιφρονητική 
συμπεριφορά του κιθαριστή απέναντί µου. Χάρη, λοιπόν, σε 
μερικά ψεµατάκια, θα ήμουν επιτέλους σε θέση να κοιμηθώ 
τη νύχτα τον ύπνο του δικαίου, ενώ εκείνος θα κοιμόταν 
τον ύπνο των ενόχων. 

Το ομολογώ. Υπήρχε ακόµη ένα άτοµο, Και µόνο ένα, στο 
οποίο θα έπρεπε και θα ήθελα να μιλήσω γι’ αυτή την 
υπέρτατη δοκιμασία του νου. Όμως, ανήκε στο παρελθόν. 
Πώς να το αρνηθώ; ΗἩ έντονη αντιπαράθεσή του µε τον 
Ντουλτσιμπένι στο τείχος του Κολοσσαίου είχε αλλάξει τα 
πάντα ανάµεσα στον Άτο Μελάνι κι εμένα. 

Βέβαια, είχε αποκαλύψει το εγκληµατικό και βλάσφημο 
σχέδιο του Ντουλτσιμπένι. Όμως, τη στιγµή της αλήθειας, 
τον είδα να παραπαίει, και όχι στα πόδια του όπως ο 
αντίπαλός του. Είχε ανέβει στο τείχος κατήγορος. Είχε 
κατέρει κατηγορούμενος. 

Ἠμουν αµήχανος και απογοητευμένος απ’ την 
αναποφασιστικότητα µε την οποία είχε απαντήσει στις 
κατηγορίες και στους υπαινιγμούς του Ντουλτσιμπένι 
σχετικά µε τον θάνατο του Φουκέ. Κι άλλες φορές τον είχα 
δει να διστάζει, αλλά πάντα και µόνο απ᾿ τον φόβο µιας 
σκοτεινής και επικείμενης απειλής. ἩΜπροστά στον 
Ντουλτσιμπένι, όµως, τα ψελλίσματά του δεν έδειχναν να 
προκαλούνται από τον φόβο του αγνώστου, αλλά επειδή 
ήξερε πολύ καλά τι ακριβώς έπρεπε να κρύψει. Έτσι, αν 
και χωρίς την παραμικρή απόδειξη, οι κατηγορίες του 
Ντουλτσιμπένι (το δηλητήριο µέσα στο ποδόλουτρο, η 
εγκληματική αποστολή που του ανέθεσε ο βασιλιάς της 
Γαλλίας) έδειχναν πιο τελεσίδικες και από μια 
καταδικαστική απόφαση. 

Κι έπειτα, υπήρχε και µια σειρά από περίεργες και 
διφορούµενες συγκυρίες. Όπως υπενθύμισε ο 


Ντουλτσιμπένι, οι τελευταίες λέξεις του Φουκέ ήταν «Α, 
είναι αλήθεια, λοιπόν...» - ο στίχος ενός τραγουδιού του 
εξοχότατου Λουίτζι Ρόσι, που είχα ακούσει τον Άτο να τον 
τραγουδάει µε απέραντη θλίψη. «Α, είναι αλήθεια, 
λοιπόν... ότι άλλαξες γνώμη», έτσι τελειώνει η στροφή που 
μοιάζει µε αµείλικτο κατηγορώ. 

Τις ίδιες λέξεις είχε Ψιθυρίσει ο αβάς όταν µας 
παρέσυρα»ν τα κύματα της Κλοάκα Μάξιμα και 
κινδυνέψαµε κι εμείς µε τη σειρά µας να εγκαταλείψουµε 
τον κόσµο. Γιατί, όµως, αυτός ο στίχος τού ήρθε στα χείλη 
ακριβώς τη στιγµή που αντιμετώπιζε τον θάνατο; 

Με τα μάτια της Φαντασίας, σκεφτόμουν ότι είχα 
προδώσει και είχα σκοτώσει έναν παλιό φίλο, και έκανα 
πως ήμουν ο ένοχος. Αν είχα ακούσει αυτές τις λέξεις, δεν 
θ’ αντηχούσαν στ’ αυτιά µου συνεχώς και για πάντα; 

Την ώρα που τον κατηγορούσε ο ἈΝτουλτσιμπένι, 
πετώντας του κατάµουτρα τον σπαρακτικό στίχο, άκουσα 
τη φωνή του Μελάνι να σπάει κάτω απ’ το βάρος του 
σφάλμµατός του - όποιο κι αν ήταν αυτό. 

Έτσι, λοιπόν, για μένα δεν ήταν πλέον ο ίδιος Άτο 
Μελάνι. Δεν ήταν πλέον ο ευφυής µέντορας, ο αξιόπιστος 
δάσκαλος. Είχε ξαναγίνει ο ευνούχος Μελάνι για τον 
οποίο µε είχαν πληροφορήσει οι συζητήσεις του Ντεβιζέ, 
του Κριστοφάνο και του Στιλόνε Πριάσο. Αβάς του 
Μπομπέκ µε απόφαση του βασιλιά της Γαλλίας, μέγας 
δολοπλόκος και Ψψεύτης, επικίνδυνος προδότης, 
εξαιρετικός κατάσκοπος. Και, ίσως, δολοφόνος. 

Θυμήθηκα ότι ο αβάς Μελάνι δεν ου εξήγησε ποτέ γιατί 
πρόφερε στο παραμµιλητό του τις λέξεις «μυστηριώδη 
οδοφράγµατα», και κατάλαβα επιτέλους ότι θα πρέπει να 
τις άκουσε πολλές φορές, χωρίς να αντιλαμβάνεται το 
νόημά τους, απ’ τον ετοιµοθάνατο Φουκέ, τον οποίο 


ταρακουνούσε απ’ τους ώμους και στον οποίο, όπως 
ανέφερε και ο Κριστοφάνο, απηύθυνε ουρλιάζοντας 
ερωτήσεις που θα έµεναν χωρίς απάντηση. 

Έτσι όπως τον είχε ξεγελάσει ο βασιλιάς του, ο αβάς μού 
προκαλούσε οίκτο. Πράγματι, κατάλαβα ότι ο Άτο είχε 
παραλείψει µια λεπτομέρεια όταν µου διηγούνταν τις 
έρευνές του στο γραφείο του Κολμπέρ. Μόλις βρήκε τις 
επιστολές που αποκάλυπταν την παρουσία του Φουκέ στη 
Ρώμη, ο Μελάνι τις έδειξε στον βασιλιά. 

Μου ήταν αδύνατον να πιστέψω όλα αυτά τα 
συμπεράσματα. Πώς, πώς βρήκε το κουράγιο να προδώσει 
τον παλιό ευεργέτη του; Ο Άτο είχε θελήσει ν’ αποδείξει 
άλλη µια φορά την πίστη του στην Αυτού Μεγαλειότητα 
τον Βασιλιά ΏἨλιο µε µια κίνηση μεγάλης σημασίας - 
προσφέροντάς του τον άνθρωπο του οποίου η «φιλία τον 
είχε καταδικάσει σε εξορία είκοσι χρόνια νωρίτερα. 
Μοιραίο λάθος. Ο βασιλιάς αντάµειψε τον πιστό ευνούχο 
µε µια άλλη προδοσία. Τον έστειλε στη Ρώμη µε σκοπό να 
σκοτώσει τον Φουκέ, χωρίς να του αποκαλύψει τους 
πραγματικούς λόγους αυτής της φριχτής διαταγής, ούτε 
την άβυσσο του θανάτου και του μίσους που τον 
ταλάνιζαν. Αναρωτιέμαι ποια παράλογη ιστορία είπε στον 
Άτο ο βασιλιάς και µε ποια ειδεχθή ψέματα κηλίδωσε για 
άλλη µια φορά την ήδη καταρρακωµένη τιµή του γέρου 
υπουργού. 

Στη διάρκεια των τελευταίων ημερών που πέρασα στο 
Ντοντσέλο, ήμουν αιχμάλωτος της θλιβερής εικόνας του 
αβά Μελάνι που παρέδωσε στον ηγεμόνα του τη ζωή του 
φίλου του, αδυνατώντας να παραβιάσει τις διαταγές του 
σκληρού δεσπότη. 

Με τι κουράγιο παρίστανε μπροστά µου τον απαρηγόρητο 
φίλο; Θα πρέπει να επιστράτευσε όλα τα ταλέντα του του 


ηθοποιού, σκεφτόμουν µε οργή. Εκτός κι αν τα δάκρυά του 
ήταν αληθινά. Αλλά τα γεννούσαν οι τύψεις. 

Αγνοώ αν ο Άτο έκλαιγε και τη στιγµή που ετοιμαζόταν 
να ξεκινήσει για τη Ρώμη µε σκοπό να θέσει τέρμα στη ζωή 
του Φουκέ, ή αν απλώς εκτέλεσε τις εντολές του ηγεμόνα 
του σαν υπάκουο όργανο. 

Οι τελευταίες λέξεις του γέρου και τυφλού υπουργού, που 
πέθαινε εξαιτίας του, θα πρέπει να τον αναστάτωσαν 
βαθιά. Προφανώς ο Άτο αντιλήφθηκε, απ’ τις λίγες λέξεις 
που μιλούσαν για μυστηριώδη οδοφράγµατα και σκοτεινά 
μυστικά, Κι ακόµα περισσότερο απ’ τα θολά και έντιμα 
μάτια του Φουκέ, ότι είχε πέσει και ο ίδιος θύμα των 
ψεμάτων του βασιλιά του. 

Ἠταν πολύ αργά για να επανορθώσει, αλλά όχι και για 
να καταλάβει. Να γιατί ξεκίνησε τις έρευνες µε τη δική 
μου συμμετοχή. 

Μου ήταν αδύνατον να προχωρήσω παραπέρα στους 
συλλογισμούς μου. Και δεν κατόρθωνα ν’ απαλλαγώ από 
µια αίσθηση αηδίας. Έπαψα ν’ απευθύνω τον λόγο στον 
αβά Μελάνι. Ἡ εμπιστοσύνη που νιώθαµε ο ένας για τον 
άλλον και η φιλία που είχε γεννηθεί μεταξύ µας στη 
διάρκεια των λίγων ημερών της συµβίωσής µας στο 
ἈΝτοντσέλο διαλύθηκαν μαζί µε τις σκέψεις µου. 

Ωστόσο, υπήρξε δάσκαλος και εμπνευστής µου. Να γιατί 
εξακολουθούσα να συμµπεριφέροµμαι απέναντί του, 
τουλάχιστον εξωτερικά, µε την εξυπηρετική προθυµία στην 
οποία τον είχα συνηθίσει. Ωστόσο, τα µάτια και η φωνή 
μου στερούνταν το φως και τη θαλπωρή που μόνο η φιλία 
μπορεί να χαρίσει. 

Παρατηρούσα την ίδια αλλαγή και σ᾿’ εκείνον. Είχαμε 
γίνει δυο ξένοι, και το είχε καταλάβει. Τώρα που ο 
Ντουλτσιμπένι ήταν καρφωμµένος στο κρεβάτι του και 


είχαμε χαλάσει τα σχέδιά του, ο αβάς Μελάνι δεν είχε 
πλέον να νικήσει κανέναν εχθρό, καµιά πλεκτάνη να 
στήσει, κανένα αίνιγμα να λύσει. Καθώς δεν υπήρχε 
ανάγκη για δράση, είχε πάψει να προσπαθεί να 
δικαιολογείται στα µάτια µου, να µου εξηγεί τη στάση του, 
όπως το έκανε κάθε φορά που του κρατούσα μούτρα. Στη 
διάρκεια των τελευταίων ηµερών, κλείστηκε πίσω από ένα 
τείχος αµήχανης σιωπής, που Ἰόνο η ενοχή µπορεί να 
υψώσει. 

Μόνο µια φορά, ένα πρωινό, καθώς ετοίµαζα το γεύμα 
στην κουζίνα, μ’ άρπαξε ξαφνικά απ’ το μπράτσο και µου 
έσφιξε τα χέρια µέσα στα δικά του. 

«Έλα µαζί µου στο Παρίσι. Το σπίτι µου είναι µεγάλο και 
θα σου εξασφαλίσω την καλύτερη μόρφωση. Θα είσαι ο 
γιος µου» είπε µε ῦφος σοβαρό και λυπηµένο. 

Ένιωσα κάτι µέσα στην παλάμη μου. Ανοίγοντάς τη, 
βρήκα τρία μαργαριτάρια, τα βενετσιάνικα μαργαριτάρια 
που µου είχε χαρίσει ο Μπρενότσι. Έπρεπε να το είχα 
φανταστεί. Τα είχε κλέψει κάτω από τη μύτη µου, την 
πρώτη φορά που μπήκαμε µαζί στο μικρό δωµατιάκι, για να 
µε αναγκάσει να τον βοηθήσω στις έρευνές του. 

Και να που τώρα µου τα έδινε πίσω βάζοντας τέλος στο 
ίδιο του το ΝΨἈΨέµα. ΏΈταν, μήπως, µια απόπειρα 
συμφιλίωσης; 

Σκέφτηκα λίγο και πήρα την απόφασή µου. 

«Θέλετε να γίνω γιος σας;» φώναξα γελώντας ειρωνικά 
στο πρόσωπο του ευνούχου, που δεν θα μπορούσε να γίνει 
ποτέ πατέρας. Ύστερα άνοιξα το χέρι µου κι άφησα τα 
μαργαριτάρια να κυλήσουν στο πάτωμα. 

Αυτή η µικρή και άσκοπη εκδίκηση έβαλε ταφόπλακα 
πάνω στη σχέση µας. Μαζί µε τα τρία μαργαριτάρια, 
κύλησαν µακριά και η «φιλία, η εμπιστοσύνη, η 


τρυφερότητα και όλα όσα µοιραστήκαμµε τις προηγούμενες 
ηµέρες. Όλα είχαν τελειώσει. 


Αλλά δεν είχαν λυθεί. Έμενε ακόµη ένα κομμάτι στο παζλ 
που είχαμε «φτιάξει. Ίοια ήταν η αιτία που ο 
Ντουλτσιμπένι μισούσε τόσο πολύ τους Οντεσκάλκι και, 
κυρίως, τον πάπα Ιννοκέντιο ΙΑ΄; Είχε έναν λόγο: την 
απαγωγή και την εξαφάνιση της κόρης του. Όμως, όπως 
πολύ σωστά είχε υπογραμµίσει και ο Άτο, δεν Ἠπορεί να 
ήταν ο μοναδικός. 

Την ώρα που έσπαζα το κεφάλι µου να βρω την απάντηση, 
δυο μέρες µετά την περιπέτεια του Κολοσσαίου, µια σκέψη 
συγκλονιστική όσο Και απρόσµενη πέρασε σαν αστραπή 
απ’ το μυαλό µου, µια ξαφνική φώτιση από εκείνες που 
σπάνια µας δίδονται στη ζωή (τη στιγµή που γράφω, 
μπορώ να το πω πλέον µε κάθε βεβαιότητα). 

Για άλλη µια φορά στριφογύριζα στον νου µου όσα είχε 
πει ο αβάς Μελάνι στον Ντουλτσιμπένι. Ἡ δωδεκάχρονη 
κόρη του, σκλάβα των Οντεσκάλκι, απήχθη και οδηγήθηκε 
στην Ολλανδία απ’ τον Χίγκενς και τον Φραντσέσκο 
Φερόνι, δουλέμπορο. 

Πού βρισκόταν τώρα η κόρη του Ντουλτσιμπένι; Σκλάβα 
στην Ολλανδία, αφού το δεξί χέρι του Φερόνι την είχε 
ερωτευτεί. Ἡ σκλάβα σε κάποια άλλη χώρα. Είχα ακούσει, 
ωστόσο, ότι οι πιο όμορφες σκλάβες αργά ή γρήγορα 
αποκτούν την ελευθερία τους µέσω της πορνείας, που 
ανθούσε στα µέρη που τα αγκάλιαζε η θάλασσα. 

Πώς θα ήταν τώρα; Αν ζούσε, θα ήταν περίπου δεκαεννέα 
χρόνων. Θα είχε κληρονομήσει απ’ τη μητέρα της τη 
σκούρα επιδερμίδα. Δύσκολο να Φφανταστεί κανείς το 
πρόσωπό της χωρίς να γνωρίζει τους γεννήτορές της. 
Όμως, οπωσδήποτε θα την είχαν κακομεταχειριστεί, θα την 


είχαν φυλακίσει, θα την είχαν χτυπήσει. Το σώµα της, 
σκεφτόμουν, θα έφερε εμφανή τα σημάδια. 

«Πώς το κατάλαβες» περιορίστηκε να ρωτήσει η 
Κλορίντια. 

«Απ τους καρπούς σου. Απ’ τις ουλές που έχεις στα 
χέρια. Κι έπειτα, απ’ την Ολλανδία, απ’ τους Ιταλούς 
εμπόρους που τόσο µισείς, απ’ το όνοµα του Φερόνι, απ’ 
τον καφέ που σου θυµίζει τη μητέρα σου, απ’ τις επίµονες 
ερωτήσεις σου για τον Ντουλτσιμπένι, απ’ την ηλικία και 
το δέρµα σου, απ’ τη φλεγόμενη ράβδο που σε οδήγησε ως 
εδώ και απ’ την αρκάνα της Δικαιοσύνης, θυµάσαι; Απ’ την 
εκδίκηση για την αδικία που σου έγινε, όπως ου είπες» 
της απάντησα. «Και, τέλος, απ’ τα αδιάκοπα φτερνίσµματα 
του αβά Μελάνι, που τα προκαλούν τα ολλανδικά 
υφάσματα, που µόνο εσύ και ο πατέρας σου φορούσατε σ’᾿ 
αυτό το πανδοχείο». 

Όπως ήταν φυσικό, η Κλορίντια δεν ικανοποιήθηκε από 
τις εξηγήσεις µου. Έτσι, για να δικαιολογήσω τα 
συμπεράσματά µου, χρειάστηκε να της αφηγηθώ συνοπτικά 
ένα µέρος των περιπετειών που είχα ζήσει τις τελευταίες 
ηµέρες. Στην αρχή αρνήθηκε να πιστέψει τις αποκαλύψεις 
μου, παρόλο που ηθελημένα παρέλειψα πολλά γεγονότα 
που φαίνονταν ακόµα και σ᾿ εμένα αποκυήµατα ζωηρής 
φαντασίας. 

Εννοείται πως δεν ήταν εὔὐκολη υπόθεση να της αποδείξω 
ότι ο πατέρας της είχε εκπονήσει ένα σχέδιο για να 
αφαιρέσει τη ζωή του πάπα, πράγμα για το οποίο θα 
πειθόταν πολύ αργότερα. 

Όπως και να χει, στο τέρμα µιας µακράς και επίπονης 
ανάλυσης, την έπεισα για την καλή µου πίστη και για την 
ακρίβεια των γεγονότων που της περιέγραφα. Καθώς τη 
διέκοπταν οι άπειρες ερωτήσεις της, αυτή η συζήτηση 


κράτησε σχεδόν µια ολόκληρη νύχτα, στη διάρκεια της 
οποίας, ανάµεσα σε πολλές παύσεις, τη ρώτησα κι εγώ ένα 
σωρό πράγματα, στα οποία μου απάντησε. 

«Δεν υποψιάστηκε ποτέ τίποτα;» τη ρώτησα στο τέλος. 

«Ποτέ, είμαι σίγουρη». 

«θα του το πεις;» 

«Στην αρχή ήθελα να το κάνω» αποκρίθηκε έπειτα από 
λίγο. «Τον έψαχνα τόσο καιρό. Όμως, άλλαξα γνώµη. Κατ᾽ 
αρχάς, δεν θα µε πίστευε, κι έπειτα δεν θα χαιρόταν. Για 
να µην πω ότι, ξέρεις, η μητέρα µου... Δεν μπορώ να 
ξεχάσω». 

«Λοιπόν, θα το ξέρουμε μόνο οι δυο µας». 

«Καλύτερα έτσι». 

«Δεν πρέπει να το μάθει κανένας άλλος;» 

«Όχι. Καλύτερα να το ξέρεις µόνο εσύ» είπε χαϊδεύοντάς 
μου το κεφάλι. 


Τώρα πια µου έλειπε Ἰόνο ένα στοιχείο, το οποίο δεν 
περίμενα µόνο εγώ. Η γενική ευδαιμονία που προκαλούσε η 
νίκη της Βιέννης εκδηλωνόταν µε πολλές τελετές σε όλη 
την πόλη. Όι προσπάθειες του ἈΝτουλτσιμπένι να 
καταστρέψει την αληθινή πίστη στην Ευρώπη ήρθαν πολύ 
αργά. Τι είχε απογίνει͵, όµως, ο πάπας; Οι βδέλλες του 
Ἱιρακόρντα είχαν φέρει αποτέλεσµα; Την ώρα που έγραφα, 
ίσως ο πρωτεργάτης της νίκης κατά των Τούρκων 
στριφογύριζε στο στρώμα του καίγοντας απ’ τον πυρετό. 
ταν αδύνατον να το ξέρω, πόσο μάλλον αφού ήμασταν 
κλεισμένοι στα δωμµάτιά µας. Ωστόσο, ένα γεγονός 
επρόκειτο να µας βγάλει σύντομα απ’ τη φυλακή µας. 

Είχα την ευκαιρία να αναφέρω πολλές φορές ότι, λίγες 
ηµέρες προτού επιβληθεί η καραντίνα, ακούσαμε έναν πολύ 
δυνατό θόρυβο στο υπόγειο του πανδοχείου και ότι ο 


Πελεγκρίνο ανακάλυψε στη συνέχεια µια ρωγμή στη 
σκάλα, στο ύψος του πρώτου ορόφου. Όπως ήταν φυσικό, 
αυτό το «φαινόμενο προκάλεσε µεγάλη ανησυχία, που 
ωστόσο πέρασε σε δεύτερη µοίρα µετά τον θάνατο του 
Φουκέ, την επιβολή της καραντίνας και τα γεγονότα που 
ακολούθησαν. Όμως, όπως είχα διαβάσει µε τα ίδια µου τα 
μάτια, το φυλλάδιο της αστρολογίας του Στιλόνε Πριάσο 
προέβλεπε γι’ αυτές τις ηµέρες «σεισμούς και υπόγειες 
εκρήξεις». Αν ήταν τυχαίο, φαίνεται ότι έγινε μόνο και 
μόνο για να ταράξει ακόµα και τα πιο ήρεμα πνεύματα. 

Ἡ ανάμνηση του μακρινού βρόντου μ’ έβαζε σε σκέψεις 
και γεννούσε µέσα µου µια ανησυχία που την επέτεινε η 
ρωγμή στη σκάλα, η οποία δεν έπαυε να μεγαλώνει και να 
βαθαίνει - δεν μπορούσα, όµως, να πω µε σιγουριά πως δεν 
ήταν προϊόν της φαντασίας µου. 

Εξαιτίας αυτής της ανησυχίας, Σξύπνησα τη νύχτα της 
24ης προς την 2ρη Σεπτεµβρίου. Το σκοτεινό και υγρό 
δωμάτιό µου µου φάνηκε ακόµα πιο στενό και αποπνικτικό 
απ᾿ ό,τι συνήθως. Γιατί είχα Συπνήσει έτσι ξαφνικά; 
αναρωτήθηκα, καθώς δεν ένιωθα την ανάγκη να ουρήσω, 
ούτε κανένας θόρυβος ερχόταν απ’ τα διπλανά δωμάτια. 
Όχι, ακουγόταν ένα μακρινό και περίεργο τρίξιµο, του 
οποίου δεν κατάφερνα να προσδιορίσω την αιτία. Θύμιζε 
τον ήχο που κάνουν τα χαλίκια όταν τρίβονται μεταξύ 
τους, σαν να τα συνθλίβει αργά µια τεράστια µυλόπετρα. 

Χωρίς καν να το σκεφτώ, άνοιξα διάπλατα την πόρτα του 
δωματίου µου, έτρεξα στον διάδροµο κι έπειτα στους κάτω 
ορόφους, φωνάζοντας όσο πιο δυνατά μπορούσα. ᾖΤο 
πανδοχείο κατέρρεε. 

Με τρομερή διαύγεια πνεύματος, ο  Κριστοφάνο 
ειδοποίησε τον νυχτερινό φρουρό, ο οποίος µας έδωσε την 
άδεια να βγούμε στον δρόµο. Η εκκένωση του Ντοντσέλο, 


την οποία οι γείτονες παρακολούθησαν απ’ τα παράθυρά 
τους μ᾽ ένα μείγμα περιέργειας και ανησυχίας, δεν ήταν 
εύκολη, οὖτε χωρίς κινδύνους. Τα τριξίµατα προέρχονταν 
απ’ τη σκάλα όπου, µέσα σε λίγες ώρες, η ρωγμή είχε 
μετατραπεί σε άβυσσο. Όπως συνήθως, το θάρρος µιας 
μικρής ομάδας (του Άτο Μελάνι, του Κριστοφάνο κι εμένα) 
υπήρξε αναγκαίο για να μεταφερθεί σε ασφαλές µέρος ο 
εντελώς ανήµπορος Ντουλτσιμπένι. Ο υπό ανάρρωση 
Μπέντφορντ τα κατάφερε μόνος του. Το ίδιο και το 
αφεντικό µου, που ανέκτησε τη συνηθισμένη ευφράδειά του 
για ν’ αναθεµατίσει την κακή του τύχη. Μόλις βγήκαμε 
έξω, ο κίνδυνος φάνηκε να περνάει. Ωστόσο, δεν θα ήταν 
φρόνιµο να επιστρέψουµε, όπως καταλάβαμε από ένα σωρό 
μπάζα που έπεσαν στο εσωτερικὀ. Ο Κριστοφάνο 
συνεννοήθηκε µε τον φρουρό. 

Αποφασίστηκε να µας πάνε στο γειτονικό μοναστήρι των 
Κελεστίνων, όπου οι αδελφοί, οι οποίοι σίγουρα θα 
κατανοούσαν τη θλιβερή κατάστασή µας, θα δέχονταν να 
µας βοηθήσουν και να µας προσφέρουν κατάλυμα για τη 
νύχτα. 

Έτσι κι έγινε. Αγουροξυπνηµένοι, µέσα στ᾽ άγρια 
μεσάνυχτα, οι αδελφοί µάς δέχτηκαν χωρίς Μεγάλο 
ενθουσιασμό, είν’ η αλήθεια, εξαιτίας της καραντίνας, 
αλλά µας παραχώρησαν µε σπλαχνική γενναιοδωρία κελιά 
στα οποία ο καθένας µας βρήκε ένα αξιοπρεπές και 
παρήγορο καταφύγιο. 

Την επομένη το πρωί, Σάββατο 25 Σεπτεµβρίου, μάθαμε το 
μεγάλο νέο. Η πόλη εξακολουθούσε να δονείται απ’ τη 
γιορτινή ατμόσφαιρα της νίκης στη Βιέννη, η οποία τύλιγε 
µε τον ενθουσιασµό και την ξεγνοιασιά της ακόµα και τους 
πατέρες, όπως αντιλήφθηκα αµέσως μόλις βγήκα απ’ το 
κελί µου. Πράγματι, κανένας δεν µας παρακολουθούσε. Ο 


μοναδικός έλεγχος προήλθε απ’ τον Κριστοφάνο, που είχε 
κοιμηθεί στο δωμάτιο του Ντουλτσιμπένι, ώστε να µπορεί 
να τον βοηθάει στις νυχτερινές του ανάγκες. Έκπληκτος 
μου ανακοίνωσε ότι δεν είχαμε κανέναν περιορισμό, ότι 
μπορούσαμε να πετάξουμε από όποια πόρτα του 
μοναστηριού θέλαμε και ότι οπωσδήποτε θα σηµειώνονταν 
πολλές αποδράσεις τις επόµενες ηµέρες. Εκείνο που 
αγνοούσε, όµως, ήταν ότι η πρώτη θα λάβαινε χώρα τις 
αµέσως επόμενες ώρες. 

Ἡ απρόσεκτη συζήτηση μεταξύ δύο Κελεστίνων αδελφών 
μπροστά στην πόρτα μου µου επέτρεψε να μάθω ότι ένα 
σηµαντικό γεγονός ετοιμαζόταν για το βράδυ. Θα 
γιορταζόταν η νίκη στη Βιέννη µε µια λαμπρή δοξολογία 
στη βασιλική του Αγίου Ιωάννη. Ο ίδιος ο πάπας 
Ιννοκέντιος θα παρευρισκόταν σ’ αυτή την επίσηµη τελετή 
ευχαριστίας. 

Εκτός από δύο επισκέψεις που έκανα στον Ντουλτσιμπένι 
και στον Κριστοφάνο, και µία στον Πελεγκρίνο, πέρασα 
την υπόλοιπη μέρα κλεισμένος στο κελί μου. Οι πατέρες 
ανέλαβαν να ετοιμάσουν το γεύμα, που αποδείχτηκε 
πλούσιο, αλλά καθόλου ορεκτικό. Το καηµένο το αφεντικό 
μου δεν υπέφερε µόνο στο σώμα, αλλά και στην ψυχή. Του 
είχαν ανακοινώσει ότι το πανδοχείο κατέρρεε, ότι όλες οι 
σκάλες, απ’ τον πρώτο ως τον τελευταίο όροφο, είχαν 
γκρεµιστεί τις πρώτες ώρες της ημέρας, όπως και τα 
πλατύσκαλα και ο τοίχος που έβλεπε στην εσωτερική αυλή. 
Ανατρίχιασα ακούγοντας αυτό το νέο. Σήµαινε ότι η 
μυστική σήραγγα που οδηγούσε στα υπόγεια είχε 
εξαφανιστεί. Θα ήθελα να το μοιραστώ µε τον αβά Μελάνι, 
αλλά ήταν πολύ αργά. 

Την ώρα που το απογευµατινό φως γινόταν ένα µε τις 
σκιές του δειλινού, βγήκα απ’ το κελί µου, κι έπειτα απ’ το 


μοναστήρι, χρησιμοποιώντας µια βοηθητική πόρτα. 
Εξασφάλισα τη συνενοχή ενός υπηρέτη των αδελφών, στον 
οποίο κατέβαλα ένα μικρό ποσό απ’ το φτωχό κοµπόδεµα 
που κατάφερα να σώσω φεύγοντας απ’ το Ντοντσέλο, ώστε 
να φροντίσει να την αφήσει ανοιχτή για να μπορέσω να 
επιστρέψω. 

Δεν είχα σκοπό ν’ αποδράσω. Ὑπολόγιζα να επιστρέψω 
στο μοναστήρι των Κελεστίνων, αφού εκτελούσα το σχέδιό 
μου. Χρειαζόμουν λίγο χρόνο για να πάω στη βασιλική του 
Αγίου Ιωάννη, όπου συνωστιζόταν πλήθος Ῥωμαίων. 
Πρώτα πέρασα απ’ το Πάνθεον, έπειτα απ’ την πλατεία του 
Αγίου Μάρκου και τέλος απ’ το Κολοσσαίο. Μέσα σε λίγα 
λεπτά, διέσχισα τον δρόµο που οδηγούσε απ᾿ το 
αμφιθέατρο στη βασιλική και κατέληγε στην πλατεία του 
Αγίου Ιωάννη του Λατερανού, όπου ο κόσμος πλήθαινε 
ολοένα περισσότερο. Πλησίασα στην είσοδο ακριβώς πάνω 
στην ώρα. Ἐκείνη τη στιγµή, η Αγιότητά Του έβγαινε 
πλαισιωμένος από δύο σειρές πιστών. 

Καθώς σηκωνόµουν στις μύτες των ποδιών για να βλέπω 
καλύτερα, δέχτηκα µια αγκωνιά στο αυτί από έναν 
γέροντα που προσπαθούσε ν’ ανοίξει δρόµο. 

«Πρόσεχε, µικρέ» µου είπε απότομα, λες και τον είχα 
χτυπήσει εγώ. 

Παρόλο που είχα μπροστά µου έναν σωρό λαιμούς και 
κεφάλια, κατόρθωσα µε κόπο να χωθώ ανάµεσά τους και 
να δω τον πάπα προτού ανέβει στην άµαξά του, ενώ το 
πλήθος τον επευφημούσε και τον χειροκροτούσε. Τον είδα 
να χαιρετάει και να ευλογεί τους πιστούς πολλές φορές µε 
μια κίνηση γεμάτη αγάπη. Ἐπωφελούμενος απ’ την εφηβική 
ευκινησία µου, είχα καταφέρει να προχωρήσω και να 
σταθώ λίγα βήματα µακριά απ’ τον Άγιο Πατέρα. Μπόρεσα 
έτσι να δω το πρόσωπό του από κοντά, να εξετάσω το 


χρώμα στα µάγουλά του, τη λάμψη στα µάτια του, ακόµα 
και την υφή του δέρµατός του. 

Δεν ήμουν οὔτε γιατρός οὖτε μάντης. Σπρωγµένος από 
μια µεγάλη επιθυµία να μάθω, πέρασα τα όρια της απλής 
παρατήρησης και, µε τρόπο σχεδόν υπερφυσικό, 
διαπίστωσα ότι ο πάπας ήταν απόλυτα υγιής. Βέβαια, το 
πρόσωπό του μαρτυρούσε όσα είχε υποφέρει, αλλά ήταν 
ένα ψυχικό μαρτύριο που οφειλόταν στην αμφίβολη μοίρα 
της Βιέννης. Δίπλα μου, γέροι ιερείς ψιθύριζαν ότι είχαν 
δει τον Ιννοκέντιο ΙΑ΄ να κλαίει σαν παιδί μαθαίνοντας τα 
νέα και, πεσµένος στα γόνατα, να ποτίζει µε ευσεβή 
δάκρυα το πάτωµα του δωματίου του. 

Όμως, δεν ήταν άρρωστος. Το λαμπερό βλέμμα του, το 
ρόδινο δέρµα και ο ζωηρός τρόπος µε τον οποίο πήδηξε 
στην άμαξα µε έπεισαν τελείως. Λίγο μακρύτερα, διέκρινα 
ξαφνικά το ατάραχο πρόσωπο του Τιρακόρντα. Τον 
πλαισίωνε µια µικρή ομάδα νεαρών (φοιτητές του ίσως, 
σκέφτηκα). Προτού µε σπρώξει το δυνατό χέρι ενός 
φρουρού, πρόλαβα ν᾿ ακούσω τον αρχίατρο να λέει: «Μα, 
όχι, είστε πολύ καλοί, δεν το αξίζω... Το χέρι του Κυρίου 
µας τον έσωσε. Μετά τις ευχάριστες ειδήσεις, δεν είχα 
τίποτα να κάνω». 

Τα πράγµατα ξεκαθάρισαν αµέσως. Μαθαίνοντας τη νίκη 
των χριστιανών στη Βιέννη, ο ποντίφικας συνήλθε κι έτσι 
δεν χρειάστηκε να του κάνει καµία αφαίμαξη µε τις 
βδέλλεςο. Ο πάπας ήταν σώος και αβλαβής. Ο 
Ντουλτσιμπένι είχε χάσει. 

Δεν ήμουν ο μόνος που το μάθαινε. Κάπου κοντά µου, 
αναγνώρισα µέσα στο πλήθος το σκυθρωπό πρόσωπο του 
αβά Μελάνι. 


Επέστρεψα στο πανδοχείο µαζί µε το πλήθος των πιστών 
που γύριζαν σπίτι τους, χωρίς να συναντήσω οὖτε να 
αναζητήσω τον αβά Μελάνι, µέσα σ’ ένα χαρούμενο βουητό 
από σχόλια για την τελετή, τον πάπα και το πολύτιμο έργο 
του υπέρ της χριστιανοσύνης. Τυχαία βρέθηκα πίσω από 
μερικούς καπουτσίνους μοναχούς, που άνοιγαν δρόµο 
κραδαίνοντας λάβαρα και παρατείνοντας την αγαλλίαση 
που είχαν αισθανθεί παρακολουθώντας τη δοξολογία. Οι 
πατέρες ανέφεραν κάποιες ειδήσεις που τους είχε 
μεταφέρει ο Μάρκο ντ)᾽ Αβιάνο, ο καπουτσίνος που 
πολέμησε γενναία στο στρατόπεδο των χριστιανών. Στο 
τέλος της πολιορκίας, έλεγαν µε γλώσσα που την έλυνε η 
συγκίνηση, ο Πολωνός ᾖβασιλιάς Γιαν Σομµπιέσκι 
παραβίασε τις διαταγές του αυτοκράτορα Δεοπόλδου και 
μπήκε στη Βιέννη νικητής, κάτω απ’ τις ενθουσιώδεις 
ζητωκραυγές του λαού. Όπως είπε ο ίδιος στον Μάρκο ντ’ 
Αβιάνο, ο αυτοκράτορας δεν τον ζήλευε για τη νίκη του, 
αλλά επειδή του είχε κλέψει την αγάπη των υπηκόων του. 
Οι Βιεννέζοι είχαν δει τον Δεοπόλδο να εγκαταλείπει την 
πρωτεύουσα στην τύχη της και να το σκάει σαν κλέφτης. 
Και να που υποδέχονταν µε τιµές έναν ξένο βασιλιά, ο 
οποίος είχε διακινδυνέψει την ίδια του τη ζωή, τη ζωή των 
στρατιωτών του, ακόµα και του πρωτότοκου γιου του, για 
να σώσει την πόλη απ’ τους Τούρκους. Τώρα, λοιπόν, ο 
Αφψβούργος ήθελε να πάρει εκδίκηση. Όταν συναντήθηκαν, 
ήταν Ἠπικρόχολος και ψυχρός. «Είμαι εντελώς 
απογοητευμένος» εξοµολογήθηκε ο Σοµπιέσκι στους 
ανθρώπους του. 

«Όμως ο Ύψιστος έβαλε το χέρι του, ώστε όλα να πάνε 
κατ’ ευχήν» είπε ένας απ’ τους καπουτσίνους. 

«Ε, ναι. Όταν ο Θεός θέλει» υπερθεµάτισε κάποιος άλλος 
«όλα τελειώνουν µε τον καλύτερο τρόπο». 


Αυτά τα φρόνιµα λόγια αντηχούσαν ακόµη στο κεφάλι 
μου όταν ο Κριστοφάνο μού ανήγγειλε, την επο]µένη, ότι σε 
λίγο θα ανακοινωνόταν η άρση της καραντίνας. Χάρη στη 
γιορτινή ατμόσφαιρα, ο γιατρός δεν δυσκολεύτηκε να 
πείσει τις Αρχές ότι δεν υπήρχε πλέον κανένας κίνδυνος 
απ’ την πανώλη. Ο μόνος που χρειαζόταν βοήθεια ήταν ο 
Πομπέο ἈΝτουλτσιμπένι, του οποίου την κατάσταση 
αιτιολόγησε ο γιατρός στους φρουρούς λέγοντας ότι είχε 
πέσει απ’ τις σκάλες του ἈΝτοντσέλο. Δυστυχώς, ο 
Ντουλτσιμπένι θα έμενε για πάντα ανάπηρος. Οο 
Κριστοφάνο θα τον βοηθούσε λίγες μέρες ακόµα, προτού 
επιστρέψει στο δουκάτο της Τοσκάνης. 

Ποιος θα «φρόντιζε στο ἸἨέλλον αυτόν που είχε 
αποπειραθεί να δολοφονήσει τον πάπα; σκεφτόμουν µε 
πικρό χαμόγελο. 


27. «Ἠρθαμε, είδαµε, νίκησε ο Θεός». (Σ.τ.Μ.) 


ΓΕΓΟΝΟΤΑ του έτους 16688 


έντε χρόνια πέρασαν από τη φριχτή περιπέτεια του 

Ντοντσέλο. Το πανδοχείο δεν Σανάνοιξε. Τον 
Πελεγκρίνο τον πήρε η γυναίκα του στους συγγενείς της, 
νομίζω. 

Ἡ Κλορίντια, ο Πομπέο Ντουλτσιμπένι κι εγώ ζούσαμε σε 
µια µικρή φάρμα έξω απ’ την πόλη, πέρα απ’ την πύλη Σαν 
Πανκράτσιο, όπου και βρίσκομαι αυτή τη στιγµή 
γράφοντας ετούτες τις γραµµές. Οι μέρες και οι εποχές 
σηµαδεύονταν απ’ τις σοδειές του μικρού χωραφιού µας κι 
απ’ τις «φροντίδες των λιγοστών ζώων που είχαμε 
αποκτήσει χάρη στο κοµπόδεµα του ἈΝτουλτσιμπένι. 
Γνώριζα ήδη τη σκληρή ζωή των αγροτών. Είχα μάθει να 
χώνω τα χέρια µου µέσα στη γη, να ρωτάω τον άνεµο και 
τον ουρανό, να ανταλλάσσω τα προϊόντα µου µε τους 
καρποῦς του μόχθου των άλλων, να παζαρεύω τις τιµές και 
να εντοπίίω εγκαίρως τις νοθείες.. Είχα μάθει να 
ξεφυλλίζω βιβλία, το βράδυ, µε τα ροζιασµένα και βρόµικα 
χέρια µου του αγρότη. 

Ἡ Κλορίντια κι εγώ ζούσαμε ΠΙΟΙΘ ιιχοζίο, σαν σύζυγοι, 
χωρίς να είμαστε παντρεμένοι. Κανένας δεν µας το 
καταλόγιζε. Οι ιερείς δεν έφταναν ποτέ ως τη μακρινή 
γωνιά µας, οὖτε καν για την ευλογία του Πάσχα. 

Απ’ τη στιγµή που συνειδητοποίησε το γεγονός ότι είχε 
χάσει τα πόδια του για πάντα, ο Πομπέο έγινε ακόµα πιο 
σκυθρωπός και πικρόχολος. Κι όπως δεν διέθετε πλέον τα 
τριμµένα φύλλα του Μαµακόκα, του ναρκωτικού απ’ το 
Περού το οποίο προµηθευόταν απ’ την Ολλανδία, είχε 
πάψει να υποφέρει απ’ τις κρίσεις ενθουσιασμού που του 


ήταν απαραίτητες για να αντιμετωπίζει τις νυχτερινές 
επιδροµές του στα υπόγεια του Ντοντσέλο. 

Ακόμη δεν καταλάβαινε γιατί τον είχαμε πάρει κοντά 
µας, προσφέροντάς του καταφύγιο και βοήθεια. Στην αρχή 
υποπτευόταν ότι είχαμε βάλει στο µάτι το σηµαντικό 
κοµμπόδεµµα που διέθετε. Δεν έμαθε ποτέ ποια ήταν η 
Κλορίντια. Κι εκείνη αρνιόταν πεισματικά να του 
αποκαλύψει πως ήταν η χαμένη κόρη του. Στο βάθος της 
καρδιάς της δεν τον συγχώρεσε ποτέ που δεν αντέδρασε 
στην πώληση της μητέρας της. 

Όταν πέρασε αρκετός καιρός και οι αναμνήσεις έπαψαν 
να της προκαλούν αγωνία, η Κλορίντια µου διηγήθηκε 
επιτέλους όσα είχε περάσει µετά την απαγωγή της. Ο 
Χίγκενς την έπεισε ότι την είχε αγοράσει απ’ τον 
Ντουλτσιμπένι όταν ήταν ακόµη παιδί. Της επέβαλε την 
πιο σκληρή απομόνωση και, μόλις τη βαρέθηκε, την 
πούλησε στην Ολλανδία, σε κάτι πλούσιους Ιταλούς 
εμπόρους, προτού φύγει για να συναντήσει τον Φερόνι 
στην Τοσκάνη. 

Επτά πολλά χρόνια η αγαπημένη µου Κλορίντια συνόδευε 
τους εμπόρους, Κι έπειτα άλλους και άλλους, αφού 
αγοράστηκε και πουλήθηκε πολλές φορές. Εύκολα έκανε το 
βήμα που την οδήγησε στην ντροπιασµένη τέχνη. Όμως, 
χάρη στα χρήματα που µε κόπο και μυστικότητα κατάφερε 
να μαζέψει, ξαναβρήκε την ελευθερία της. Το πλούσιο και 
φιλελεύθερο Άμστερνταμ ἠήταν ιδανικό για το αισχρό 
εμπόριο των κορµιών. Τελικά, όµως, νίκησε η επιθυµία της 
να ξαναβρεί τον πατέρα της και να του ζητήσει εξηγήσεις. 
Έτσι, έφτασε στο Ντοντσέλο µε τη βοήθεια της επιστήµης 
των αριθμών και της μυστηριώδους πρακτικής της 
Φφλογερής ράβδου. 


Παρά τα βάσανα που είχε περάσει και τις θλιβερές 
αναμνήσεις που τάραζαν κάπου κάπου τον ύπνο της, η 
Κλορίντια φρόντιζε τον Ἀτουλτσιμπένι µε συνέπεια και 
αφοσίωση. Όσο για εκείνον, σιγά σιγά έπαψε να της 
συμπεριφέρεται µε περιφρόνηση. Δεν τη ρώτησε ποτέ για το 
παρελθόν της, γλιτώνοντάς την έτσι απ’ τα ψέματα. 

Πολύ σύντομα ο Πομπέο ἈΝτουλτσιμπένι µε παρακάλεσε 
να πάω στη Νάπολη και να φέρω τα μπαούλα µε τα βιβλία 
του. Μου τα πρόσφερε, τονίζοντάς μου ότι η αξία τους θα 
γινόταν όλο και πιο µεγάλη για µένα µε το πέρασμα του 
χρόνου. Χάρη σ’ αυτά τα βιβλία και στις σκέψεις που µας 
γέννησαν διαβάζοντάς τα, η γλώσσα του Ντουλτσιμπένι 
άρχισε να λύνεται. Πέρασε έτσι απ’ τα σχόλια στις 
αναμνήσεις, κι από τις αναμνήσεις στη διδαχή, 
βασιζόμενος όχι µόνο στη θεωρία, αλλά και στην πείρα 
του. Έχοντας ασκήσει το εμπόριο επί πολλά χρόνια σε όλη 
την Ευρώπη, και μάλιστα στην υπηρεσία του πανίσχυρου 
οίκου των Οντεσκάλκι, είχε πολλά να πει. Ωστόσο, ένα 
άλυτο μυστήριο παρέμενε ακόµη µετέωρο ανάμεσά µας: 
Γιατί ο Ἀτουλτσιμπένι είχε αποπειραθεί ν’ αφαιρέσει τη 
ζωή του πάπα; 

Μια µέρα -ήμουν βέβαιος- θα µου αποκάλυπτε το μυστικό 
του. Γνωρίζοντας τον παρορµητικό και πεισµατάρη 
χαρακτήρα του, ήξερα ότι μάταια θα τον ρωτούσα. Έπρεπε 
να περιμένω. 


Βρισκόμασταν, λοιπόν, στο φθινόπωρο του 16088. Στη Ρώμη 
οι εφημερίδες ανέφεραν γεγονότα σοβαρά και οδυνηρά. Ο 
αιρετικός πρίγκιπας Γουλιέλμος της Οράγγης είχε περάσει 
το Στενό της Μάγχης µε την αρμάδα του και είχε 
αποβιβαστεί στις αγγλικές ακτές, σ’ ένα µέρος που 
ονομαζόταν Τόρμπεϊ. Ο στρατός του βάδιζε χωρίς να 


συναντάει αντίσταση, ή σχεδόν, και µέσα σε λίγες μέρες ο 
Γουλιέλμος σφετερίστηκε τον θρόνο του καθολικού 
βασιλιά Ιακώβου Στιούαρτ, ο οποίος, δύο µήνες νωρίτερα, 
είχε κάνει το σφάλμα ν’ αποκτήσει από τη δεύτερη γυναίκα 
του τον άρρενα κληρονόμο που τόσο επιθυμούσε, 
στερώντας έτσι απ’ τον Γουλιέλμο της Οράγγης κάθε 
ελπίδα να γίνει βασιλιάς της Αγγλίας. 

Όταν του ανακοίνωσα τα ὁδραµατικά νέα, ο Πομπέο 
Ντουλτσιμπένι δεν έκανε το παραμικρό σχόλιο. 
Καθισµένος στον κήπο, χάιδευε ένα γατάκι που είχε 
κουρνιάσει στον κόρφο του. Έδειχνε ἠΜήρεµος. Όμως, 
ξαφνικά, τον είδα να δαγκώνει τα χείλη του και να διώχνει 
το ζωάκι, χτυπώντας µε δύναμη το τρεµάμενο χέρι του στο 
τραπέζι δίπλα του. 

«Τι σας συμβαίνει, Πομπέο;» τον ρώτησα φοβούμενος 
μήπως δεν αισθανόταν καλά. 

«Πέτυχε τον σκοπό του, ο καταραμένος! Κατάφερε να τον 
πετύχει» απάντησε ασθµαίνοντας, µ’ έναν βουβό θυμό και 
κοιτάζοντας τον ορίζοντα πάνω απ’ το κεφάλι µου. 

Του έριξα ένα βλέμμα όλο απορία, αλλά δεν τόλµησα να 
του κάνω καµία ερώτηση. Τότε, κατεβάζοντας αργά τα 
βλέφαρα, ο Πομπέο Ντουλτσιμπένι μού άνοιξε την καρδιά 
του. 


Όλα άρχισαν πριν από τριάντα χρόνια. Εκείνη την εποχή, 
όπως µου είπε ο Ντουλτσιμπένι, η οικογένεια Οντεσκάλκι 
διέπραξε το πιο ειδεχθές έγκλημα: βοήθησε τους 
αιρετικούς. 

Βρισκόμασταν στο 1660. Ο πρίγκιπας Γουλιέλμος της 
Οράγγης ήταν ακόµη παιδί. Όπως πάντα, ο οίκος της 
Οράγγης είχε ανάγκη χρημάτων. Έτσι, η μητέρα και η 


γιαγιά του Γουλιέλμου έβαλαν ενέχυρο όλα τα κοσμήματα 
της οικογένειας. 

Ἡ κατάσταση στην Ευρώπη έδειχνε ότι πόλεμοι θα 
ξεσπούσαν σύντομα στην Ολλανδία. Πρώτα εναντίον της 
Αγγλίας κι έπειτα εναντίον της Γαλλίας. Για να 
διεξαχθούν, χρειάζονταν χρήματα. Πολλά χρήματα. 

Έπειτα από πολλές μυστικές συνεννοήσεις, των οποίων ο 
Ντουλτσιμπένι δεν γνώριζε τις λεπτομέρειες, ο οίκος της 
Οράγγης απευθύνθηκε στους Οντεσκάλκι, που ήταν τότε οι 
πιο αξιόπιστοι δανειστές της Ιταλίας και δεν το έκρυβαν 
καθόλου. 

Έτσι, οι πόλεμοι της αιρετικής Ολλανδίας 
χρηµατοδοτήθηκαν από την καθολική οικογένεια του 
καρδινάλιου Οντεσκάλκι, μελλοντικού πάπα Ιννοκέντιου 
ΙΑ΄. 

Όπως ήταν Φυσικό, η όλη επιχείρηση έγινε µε τη 
μεγαλύτερη μυστικότητα. Ο καρδινάλιος Μπενεντέτο 
Οντεσκάλκι ζούσε στη Ρώμη. Ο αδελφός του Κάρλο, που 
διηύθυνε τις οικογενειακές επιχειρήσεις, ζούσε στο Κόµο. 
Τα χρήματα δόθηκαν στους Ολλανδούς µέσω δύο έµμπιστων 
αντρών που έμεναν στη Βιέννη. Έτσι, θα ήταν αδύνατον 
να συνδεθούν µε την οικογένεια του Ιννοκέντιου ΙΑ΄’. 
Επιπλέον, τα ποσά δεν παραδόθηκαν απευθείας στα µέλη 
του οίκου της Οράγγης, αλλά σε μυστικούς µεσάζοντες - 
τον ναύαρχο Ζαν Νεφβίλ, τον οικονοµολόγο Γιον Ντόιτζ, 
τους εμπόρους Μπαρτολότι, το µέλος του Συµβουλίου του 
Άμστερνταμ Γιον Μπαπτίστα Χοσπιέ... 

Οι οποίοι τα έδωσαν στη συνέχεια στον οίκο της 
Οράγγης, ώστε να χρηµατοδοτηθεί ο πόλεμος κατά του 
Δουδοβίκου ΙΔ΄’... 

«Κι εσείς;» τον διέκοψα. 


«Πηγαινοερχόµουν ανάµεσα στη Ρώμη και την Ολλανδία 
για λογαριασμό των Οντεσκάλκι. «Φρόντιζα οι 
συναλλαγματικές να «φτάνουν και να εξαργυρώνονται 
κανονικά και να παραλαμβάνω τη σχετική απόδειξη. 
Επιπλέον, μεριμνούσα ώστε τα πάντα να γίνονται µακριά 
απ’ τα μάτια των περιέργων». 

«Με δυο λόγια, τα χρήματα του πάπα Ιννοκέντιου ΙΑ΄ 
επέτρεψαν στους αιρετικούς να αποβιβαστούν στην 
Αγγλία» συµπέρανα έντροµος. 

«Πάνω κάτω. Ας µην ξεχνάμε ότι οι Οντεσκάλκι έπαψαν 
να δανείζουν χρήματα στους αιρετικούς Ολλανδούς εδώ 
και δεκαπέντε χρόνια, ενώ ο Τουλιέλμος μόλις 
αποβιβάστηκε στην Αγγλία». 

«Και λοιπόν;» 

Ένα περίεργο γεγονός έλαβε χώρα, μου εξήγησε ο 
Ντουλτσιμπένι. Το 1673 πέθανε ο Κάρλο Οντεσκάλκι, ο 
αδελφός του πάπα ἹΙννοκέντιου ΙΑ΄. Αδυνατώντας να 
παρακολουθεί από τη Ῥώμη τις οικογενειακές επιχειρήσεις, 
ο ποντίφικας αποφάσισε να διακόψει τα δάνεια στους 
Ολλανδούς. Το παιχνίδι ήταν πολύ επικίνδυνο και ο 
ευσεβής καρδινάλιος Οντεσκάλκι δεν μπορούσε να 
διακινδυνέψει να αποκαλυφθεί. Σοφή απόφαση. Το 
Κονκλάβιο που τον εξέλεξε πάπα πραγματοποιήθηκε τρία 
χρόνια αργότερα. 

«Μα, είχε δανείσει χρήματα στους αιρετικούς!» 
αναφώνησα αγανακτισμένος. 

«Άκουσε τη συνέχεια». 

Με τον καιρό, τα χρέη του οίκου της Οράγγης προς τους 
Οντεσκάλκι αυξήθηκαν δραματικά, «φτάνοντας στα 
πενήντα χιλιάδες σκούδα. Καθώς ο Μπενεντέτο είχε γίνει 
πάπας, πώς θα του τα επέστρεφαν; Σε περίπτωση 
αφερεγγυότητας, οι αρχικές συμφωνίες προέβλεπαν ότι οι 


Οντεσκάλκι θα έπαιρναν στην κατοχή τους την προσωπική 
περιουσία του Γουλιέλμου. Ως πάπας, όµως, ο Μπενεντέτο 
Οντεσκάλκι ήταν εκτεθειµένος στα βλέμματα όλων. ταν 
αδύνατον ν᾿’ αποκτήσει την κυριότητα του φέουδου ενός 
αιρετικού πρίγκιπα, χωρίς ν’ αποκαλυφθούν τα δάνεια. Το 
σκάνδαλο που θα ξεσπούσε θα ήταν τρομερό. Βέβαια, ο 
Μπενεντέτο είχε φροντίσει στο μεταξύ να μεταφέρει όλη 
την περιουσία του στον ανιψιό του, τον Λίβιο, αλλά ήταν 
μια εικονική δωρεά και όλος ο κόσμος γνώριζε ότι 
εξακολουθούσε να ελέγχει τα πάντα. 

Υπήρχε, όµως, Κι άλλο ένα πρόβλημα. Ο Γουλιέλμος 
έπασχε πάντα από έλλειψη χρημάτων, διότι οι Ολλανδοί 
χρηματοδότες του {οι πλούσιες οικογένειες του 
Άμστερνταμ) έσφιγγαν το σκοινί. Ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄, 
λοιπόν, κινδύνευε να µην ξαναδεί τα χρήματά του. 

Αυτός είναι ο λόγος, είπε ο Ντουλτσιμπένι, που ο 
Ιννοκέντιος ΙΑ΄ έδειχνε πάντα τόση εχθρότητα απέναντι 
στον Δουδοβίκο ΙΔ΄. Ο Χριστιανικότατος Βασιλιάς της 
Γαλλίας ήταν ο όνος που μπορούσε να φράξει τον δρόµο 
στον Γουλιέλμο, ο μόνος που ήταν σε θέση να τον 
εμποδίσει ν᾿ ανέβει στον θρόνο της Αγγλίας. Ο Δουδοβίκος 
ΙΔ΄ ήταν το μοναδικό εμπόδιο ανάµεσα στον Ιννοκέντιο 
ΙΑ΄ και τα χρήματά του. 

Οι Οντεσκάλκι όλο αυτό τον καιρό είχαν καταφέρει να 
κρατήσουν τις δραστηριότητές τους μυστικές. Όμως, το 
1676, λίγο πριν απ’ το Κονκλάβιο, έγινε ένα αναπάντεχο 
γεγονός: ο Χίγκενς, δεξί χέρι του δουλεμπόρου Φραντσέσκο 
Φερόνι, που κι αυτός είχε συναλλαγές µετους Οντεσκάλκι,͵ 
ερωτεύεται την κόρη που ο Πομπέο Ντουλτσιμπένι είχε 
αποκτήσει µε µια Τουρκάλα σκλάβα και, µε την υποστήριξη 
του Φερόνι, αποφασίζει να την αγοράσει. Ο Ντουλτσιμπένι 
δεν µπορεί να τον εμποδίσει µε νόµιµα µέσα, αφού δεν 


παντρεύτηκε ποτέ τη μητέρα του κοριτσιού. Φροντίζει, 
λοιπόν, να φτάσει στ’ αυτιά των Οντεσκάλκι η φήμη ότι, 
αν ο Φερόνι και ο Χίγκενς δεν υποχωρήσουν, θ’ ακουστούν 
πολλά σε βάρος τους. Μια ιστορία έντοκων δανείων προς 
τους αιρετικούς Ολλανδούς... Και αντίο στον παπικό 
θρόνο. 

Τα υπόλοιπα τα γνώριζα ήδη. Ἡ κόρη του εξαφανίζεται, 
μυστηριώδη χέρια σπρώχνουν απ’ το παράθυρο τον 
Ντουλτσιμπένι, που σώθηκε από θαύμα. Ο Πομπέο 
αναγκάζεται να ζήσει στην παρανομία, ενώ ο Μπενεντέτο 
Οντεσκάλκι εκλέγεται πάπας. 

«Μέχρι χθες ο ποντίφικας δεν είχε καταφέρει να πάρει 
πίσω τα χρήματα που του χρωστάει ο Γουλιέλμος της 
Οράγγης. Είμαι βέβαιος, ξέρω καλά πώς γίνονται αυτά. 
Τώρα, όµως, όλα θα τακτοποιηθούν». 

«Πώς;» 

«Είναι προφανές. Μόλις ο Γουλιέλμος γίνει βασιλιάς της 
Αγγλίας, θα βρει τον τρόπο να ξεπληρώσει το χρέος του 
προς τον πάπα». 

Σώπαινα αμήχανος και μπερδεμµένος. 

«Ώστε αυτή είναι η πραγματική αιτία του σχεδίου σας» 
είπα. «Γι΄ αυτό οι επισκέψεις στον Ἱιρακόρντα, τα 
πειράµατα στο νησί... Ο αβάς Μελάνι είχε δίκιο. Δεν ήταν 
μόνο η απαγωγή της κόρης σας. Για σας, ήταν ένας τρόπος 
να εκτελέσετε τον πάπα, πώς να το πω, ὡς προδότη...» 

«...ως προδότη της πίστης, ακριβώς. Αντάλλαξε την τιµή 
της Εκκλησίας και της χριστιανοσύνης µε χρήματα. Μην 
ξεχνάς, η ασθένεια που βασανίζει το σώµα δεν είναι 
τίποτα σε σύγκριση µε αυτήν που βασανίζει την ψυχή. 
Αυτή είναι η πραγματική πανούκλα». 

«Μα, εσείς θέλατε να καταστρέψετε όλη τη 
χριστιανοσύνη. Γι’ αυτό και επιλέξατε τη στιγµή της 


πολιορκίας της Βιέννης για να µολύνετε τον πάπα». 

«Ἡ πολιορκία της Βιέννης... Πρέπει να σου πω κάτι 
ακόµα. Ο αυτοκράτορας δεν είναι άσχετος µε τα χρήματα 
των Οντεσκάλκι». 

«Ο αυτοκράτορας;» αναφώνησα. 

«Το παιχνίδι ήταν απλό και, για άλλη µια φορά, παιζόταν 
µε απόλυτη μυστικότητα. Για να χρηματοδοτήσει τον 
πόλεμο κατά των Τούρκων, ο οίκος των Αψβούργων είχε 
πάρει χρήματα απ’ τα ταμεία της Αποστολικής Εκκλησίας. 
Επιπλέον, ο αυτοκράτορας Λεοπόλδος δανειζόταν χρήματα 
για λογαριασμό του απ’ τους Οντεσκάλκι. Η οικογένεια 
του πάπα έπαιρνε ως εγγύηση ψευδάργυρο απ’ τα 
αυτοκρατορικά ορυχεία». 

«Και τι έκαναν οι Οντεσκάλκι τον ψευδάργυρο;» 

«Είναι απλό. Τον μµεταπουλούσαν στους αιρετικούς 
Ολλανδούς. Για να είμαι πιο ακριβής, στον προτεστάντη 
τραπεζίτη Γιον Ντόιτζ». 

«Τότε, λοιπόν, και η Βιέννη σώθηκε χάρη στους 
αιρετικούς!» 

«Ναι, κατά κάποιον τρόπο. Κυρίως, όµως, χάρη στα 
χρήματα των Οντεσκάλκι. Και να είσαι βέβαιος ότι θα 
βρουν τρόπο να τους αποζημιώσει ο αυτοκράτορας. Δεν 
εννοώ µόνο σε χρήμα». 

«Τι εννοείτε;» 

«Είναι βέβαιο πως ο αυτοκράτορας θα κάνει µια 
σηµαντική πολιτική εξυπηρέτηση στον πάπα, ή στον ανιψιό 
του Λίβιο, που είναι και ο μοναδικός κληρονόμος. Περίμενε 
λίγα χρόνια και θα δεις». 


ΣΕΙΤΓΓΕΜΕΒΡΙΟΣ. 1099 


ην ώρα που ολοκληρώνω αυτά τα απομνημονεύματα, 

έχουν περάσει σχεδόν έντεκα χρόνια απ’ την απόβαση 
του Γουλιέλμου της Οράγγης στην Αγγλία. Ο αιρετικός 
ηγεμόνας βασιλεύει ακόµη, µε επιτυχία. Ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ 
πούλησε την τιµή της πίστης και των Άγγλων καθολικών 
για µια χούφτα λίρες. 

Όμως, ο πάπας Οντεσκάλκι δεν θα μπορέσει να 
επαναλάβει το άθλιο εµπόριό του. Πέθανε πριν από δέκα 
χρόνια, έπειτα από µακρά και επώδυνη ασθένεια. Όταν 
έγινε η νεκροψία, βρήκαν τα σωθικά του σάπια και τα 
νεφρά του γεμάτα πέτρες. Κάποιοι πρότειναν αµέσως να 
τιμηθεί ὡς άγιος επίσηµα και από την Εκκλησία. 

Ο Πομπέο Ντουλτσιμπένι µάς άφησε κι αυτός. Πέθανε 
φέτος, σαν καλός Χριστιανός, αφού προσευχήθηκε και 
μετάνιωσε ειλικρινά για τα αμαρτήµατά του. ταν µια 
Κυριακή του Απριλίου. Φάγαμε λίγο περισσότερο απ’ ό,τι 
συνήθως και µου ζήτησε (εκείνος που είχε πάντα πρόσωπο 
κόκκινο και µια έντονη Κλίση για το αλκοόλ τα τελευταία 
χρόνια) να τον βοηθήσω να πάει στο κρεβάτι του για να 
αναπαυθεί. Δεν ξανασηκώθηκε. 

Πιστεύω ότι του οφείλω σε Μεγάλο βαθµό όσα γνωρίζω 
σήµερα. Έγινε, για να το πω έτσι, ο νέος µου δάσκαλος, 
ένας δάσκαλος πολύ διαφορετικός απ’ τον αβά Μελάνι. 
Χάρη στη μακρά και οδυνηρή παραμονή του στη γη, ο 
Πομπέο μού έμαθε πολλά για τη ζωή και τα βάσανά της, 
προσπαθώντας παράλληλα να Που εμφυσήσει την 
παρηγοριά της πίστης και τον φόβο του Θεού. Διάβασα όλα 
τα βιβλία που µου έδωσε. Βιβλία ιστορίας, θεολογίας, 


ποίησης, ακόµα και ιατρικής, καθώς και εγχειρίδια 
σχετικά µε την επιστήμη του εμπορίου και των 
επιχειρήσεων, στην οποία ο Ντουλτσιμπένι είχε µεγάλο 
ταλέντο και την οποία δεν μπορούμε να αγνοούμε στις 
μέρες µας. Αυτός είναι ο λόγος που αντιλαμβάνομµαι πως 
συνέταξα αυτά τα απομνημονεύματα µε το μυαλό που έχω 
τώρα, αποδίδοντας συχνά στον νέο και αφελή παραγιό που 
ήμουν τότε συλλογισμούς και λόγια που ο Θεός μού 
εμπνέει σήμερα. 

Ωστόσο, δεν ήταν τα έργα µε τις θεωρίες περί πολιτικής ή 
ηθικής, αλλά τα βιβλία ιατρικής που μ’ έκαναν να γνωρίσω 
τις πιο µεγάλες ανακαλύψεις. Με µεγάλη δυσκολία 
δέχτηκα το γεγονός ότι δεν ήμουν διόλου ανθεκτικός στην 
πανώλη, όπως µε είχε διαβεβαιώσει ο Κριστοφάνο όταν 
επιβλήθηκε η καραντίνα. Ἡ ταπεινή θέση µου δεν µε 
προστάτευε καθόλου από τη μόλυνση. Ο γιατρός μού είπε 
ψέματα, ίσως για να του προσφέρω τις υπηρεσίες µου. Οι 
ιστορίες τόσο του μικρού Αφρικανού που σοδόµιζε, όσο και 
του Γκασπάρ του Σκότου, του Φορτούνιους Λιτσέτους και 
του Ιωάννη Ευσέβιου Νυρεμβέργιου, δεν είχαν καμία σχέση 
µε τον υποτιθέμενο απρόσβλητο χαρακτήρα της θέσης µου. 
Ο. Κριστοφάνο γνώριζε πολύ καλά ότι η σωματική 
κατασκευή είναι εντελώς άσχετη µε την πανώλη και ότι 
κατά της ασθένειας δεν μπορούσε να κάνει τίποτα ένας 
κακόµοιρος νάνος όπως εγώ - «ικανός µόνο να διασκεδάζω 
τους πρίγκιπες και τους θεατές», όπως µου είπε κάποτε 
χλευάζοντας ο Ντουλτσιμπένι. 

Όπως και να χει, πάντα θα ευγνωμονώ τον Κριστοφάνο. 
Χάρη στο Ψέμα του, το στήθος µου του πυγµαίου γέμισε 
υπερηφάνεια. Για πρώτη και τελευταία φορά. Ἡ σκληρή 
αναπηρία µου Ἰου είχε κοστίσει την εγκατάλειψη όταν 
ήμουν μικρός και την κοροϊδία της κοινωνίας των 


ανθρώπων όταν Ἠµεγάλωσα. Έστω και αν -όπως 
υπογράµµισε ο Κριστοφάνο- ανήκω στους πιο τυχερούς της 
ράτσας µου, στους µετρίους, και όχι στους ταπεινοῦς ή, 
ακόµα χειρότερα, στους ουτιδανούς. 

Όταν συλλογίζοµμαι την περιπέτεια που ζήσαμε στο 
Ντοντσέλο, ακούω ακόµη ν᾿ αντηχεί στ’ αυτιά μου το 
σκληρό γέλιο των αντρών του Μπαρτζέλο την ώρα που μ’ 
έσπρωχναν βίαια µέσα στο πανδοχείο στην αρχή της 
καραντίνας. Και η φωνή του ἈΝτουλτσιμπένι, που µε 
γελοιοποιούσε αποκαλώντας ᾗµε ὠῥοροπιΠίοπθ, νανάκι. 
Ἑαναβλέπω τον Μπρενότσι να τσιµπάει στο ύψος της 
μύτης μου το καρότο ανάµεσα στα πόδια του. Και το 
πλήθος των τυμβωρύχων να µε μπερδεύουν µε κάποιον αττ’ 
τους ααεπιιποιΠί σιβρἰογγαηπαίἰ τους µμικροσκοπικούς 
δαίμονες που κατοικούσαν στους εφιάλτες τους. Και 
βλέπω και τον εαυτό µου, σαν να έχω φτιαχτεί ειδικά για 
τον υποχθόνιο κόσµο, να προχωράει επιδέξια μπροστά απ’ 
τον Άτο στις στενές υπόγειες στοές της Ρώμης. 

ΗἩ θλιβερή κατάστασή ου δεν ήταν λιγότερο βαριά όσο 
κράτησε η περιπέτεια στο Ντοντσέλο απ’ ό,τι στην 
υπόλοιπη ζωή µου. Προτίμησα, ὠστόσο, να την αφήσω στη 
σκιά, τονίζοντας περισσότερο το θέατρο των γεγονότων. 
Ποιος θα πίστευε την αφήγηση ενός ανθρώπου που µόνο οι 
ρυτίδες τον κάνουν να ξεχωρίζει από ένα παιδί; 


Οι αποκαλύψεις του Ντουλτσιμπένι επιβεβαιώθηκαν από 
τα γεγονότα. Ο ανιψιός του Ιννοκέντιου ΙΑ΄, ο Δίβιο 
Οντεσκάλκι, μοναδικός κληρονόμος του πάπα, αγόρασε 
από τον αυτοκράτορα για µια µπουκιά ψωμί το ουγγρικό 
φέουδο του Σιρµίου. Και όπως ψιθυριζόταν στη Ρώμη, παρά 
την αντίθεση των αξιωματούχων της Αυτοκρατορίας. Για 
να δώσει σ’᾿ αυτή την ιστορία µεγαλύτερο κύρος, ο 


αυτοκράτορας έφτασε στο σηµείο να τον ονομάσει 
πρίγκιπα της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Ωστόσο, 
είναι γνωστό ότι τα υπερβολικά δώρα κρύβουν την 
ανταμοιβή µιας προσφερθείσας μυστικής υπηρεσίας. Ἠταν, 
λοιπόν, αλήθεια: ο αυτοκράτορας όφειλε κι αυτός χρήματα 
στους Οντεσκάλκι,͵ και μ’ αυτό τον τρόπο ξόφλησε όλα του 
τα χρέη, μαζί µε τους τόκους. 

Ο Λίβιο Οντεσκάλκι δεν δείχνει να αισθάνεται την 
παραμικρή ντροπή για το απεχθές και άπληστο εµμπόριό 
του. Μετά τον θάνατο του Ιννοκέντιου ΙΑ΄, λέγεται ότι η 
περιουσία του ανερχόταν σε πάνω από ένα εκατομμύριο 
πεντακόσιες χιλιάδες σκούδα, ενώ κατείχε και το φέουδο 
του Τσέρι. Σύντομα περιήλθε στην κατοχή του το δουκάτο 
του Μπρατσιάνο, η περιοχή του Ῥονκοφρέδο, η κομητεία 
του Μοντιάνο και το φέουδο του Πάλο, χωρίς να ξεχνάμε 
τη βίλα Μοντάλτο στο «Φρασκάτι. Ετοιμαζόταν ν᾿ 
αγοράσει, επίσης, το «φέουδο του Αλμπάνο, αλλά η 
Εκκλησία κατάφερε να του χαλάσει τη δουλειά. Τέλος, 
μετά τον θάνατο του βασιλιά Γιαν Σοµπιέσκι, του 
θριαµβευτή της Βιέννης, ο Λίβιο προσπάθησε να τον 
διαδεχθεί στον θρόνο της Πολωνίας έναντι οκτώ 
εκατομμυρίων φιορινιών. 

Δεν υπάρχει λόγος αγανάκτησης: το χρήμα -δύναμη 
ειδεχθής, δίχως πατρίδα, οὖτε οίκτο- δεν έπαψε ποτέ να 
μολύνει την Ευρώπη, και τίποτα δεν θα το εμποδίσει να 
συνεχίσει να καταπατάει την τιµή της πίστης και του 
στέμματος. 


Δεν είμαι πια το αθώο αγόρι της εποχής του Ντοντσέλο. 
Αυτά που άκουσα και είδα τότε, και που δεν θα μπορέσω 
ποτέ να τ’ αποκαλύψω, σημάδεψαν για πάντα τη ζωή µου. 
Ἡ πίστη δεν μ’΄ εγκατέλειψε. Ωστόσο, το αίσθημα 


αφοσίωσης και υποταγής που κάθε καλός Χριστιανός 
οφείλει να νιώθει για την Ἐκκλησία του αναπόφευκτα 
αλλοιώθηκε µέσα µου. 

Το ότι κατέγραψα τις αναμνήσεις μου σ’ ετούτες τις 
σελίδες μού επέτρεψε κατ’ αρχάς να ξεπεράσω τις στιγµές 
της πιο μεγάλης απόγνωσης. Ἡ προσευχή, η συμβίωση µε 
την Κλορίντια και τα βιβλία που αποτέλεσαν την 
πνευματική τροφή µου όλα αυτά τα χρόνια ανέλαβαν τα 
υπόλοιπα. 

Πριν από τρεις µήνες, η Κλορίντια κι εγώ ενωθήκαμµε 
επιτέλους µε τα ιερά δεσµά του γάµου. Ο ερχομός ενός 
αδελφού του ελέους στη θλιβερή απομόνωσή µας µας 
έδωσε την ευκαιρία. 

Πριν από λίγες ηµέρες πούλησα μερικά σταφύλια σ’ έναν 
τραγουδιστή της Καπέλα Σιξτίνα. Τον ρώτησα εάν 
τραγουδάει μελωδίες του διάσηµου Λουίτζι Ρόσι. 

«Ρόσι;» ρώτησε σμµίγοντας τα φρύδια. «Α, ναι, το έχω 
ακουστά αυτό το όνοµα, αλλά σίγουρα θα πρόκειται για 
παλιά τραγούδια, της εποχής των Μπαρμπερίνι. Όχι» 
πρόσθεσε γελώντας «κανένας δεν τον θυµάται πια. Σήµερα 
όλη η δόξα της Ρώμης συγκεντρώνεται στο πρόσωπο του 
μεγάλου Κορέλι, τον γνωρίζετε;». 

Ακόμη δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι είχα αφήσει τα 
χρόνια να περνούν έξω απ’ την πόρτα του ταπεινού σπιτιού 
μου. Όχι, δεν γνωρίζω αυτόν τον Κορέλι. Αλλά ξέρω ότι 
δεν θα μπορέσω να ξεχάσω ποτέ το όνοµα του εξοχότατου 
Δουίτζι, οὖὗτε τις υπέροχες μελωδίες του, που δεν ήταν πια 
στη µόδα οὖτε την εποχή που ο αβάς Μελάνι τις 
σιγομουρμούριζε για χάρη µου - ή για δική του. 

Κάπου κάπου, µερικές φορές και στον ύπνο µου, η φωνή 
και τα μικρά µάτια του Άτο Μελάνι επισκέπτονται τη 
μνήμη ου. Τον φαντάζομαι σαν έναν σκυφτό γέρο, 


Κλεισμένο στο σπίτι του στο Παρίσι, τη µεγάλη κατοικία 
που κάποτε µου πρόσφερε για να ζήσω. 

Ευτυχώς, η κούραση διώχνει τη νοσταλγία. Το κτήµα µας 
μεγάλωσε και η δουλειά δεν τελειώνει ποτέ. Πουλάμε 
φρέσκα χόρτα και ὠραία φρούτα στη βίλα της οικογένειας 
Σπάντα, όχι µακριά αποδώ, όπου µε καλούν και για άλλες 
υπηρεσίες. 

Παρ) όλα αυτά, μόλις μου δίνεται η ευκαιρία µιας 
ανάπαυλας, θυμάμαι τα λόγια του Άτο, επαναλαμβάνω µια 
φράση που μιλάει για μοναχικούς αετούς και σμήνη 
κορακιών και προσπαθώ να Σαναβρώ τον τόνο, την 
προφορά και τις προθέσεις του, αν και ξέρω πολύ καλά ότι 
είναι απερίσκεπτες και τολμηρές. 

Αρκετές φορές Σαναπήγα στην οδό Όρσο για να ρωτήσω 
τους νέους ενοίκους του μικρού κτιρίου όπου βρισκόταν 
άλλοτε το ἨἈΝτοντσέλο (τώρα πια ενοικιάζονται 
διαμερίσματα) αν υπήρχαν για μένα γράµµατα απ΄’ το 
Παρίσι, ή αν κάποιος είχε ζητήσει πληροφορίες για έναν 
μικρό παραγιό. Οι φόβοι που επαληθεύονταν συνεχώς και 
οι ελπίδες µου διαψεύδονταν. 

Ο χρόνος μ’ έκανε να καταλάβω πολλά. Σήµερα ξέρω ότι 
ο αβάς Μελάνι δεν ήθελε να προδώσει τον Φουκέ. Είναι 
αλήθεια ότι ο Άτο παρέδωσε στον Βασιλιά ΏἨλιο τις 
επιστολές που έκλεψε απ’ το γραφείο του Κολμπέρ, οι 
οποίες αποκάλυπταν το µέρος όπου κρυβόταν ο υπουργός. 
Αλλά ο βασιλιάς είχε αρχίσει να δείχνει επιείκεια 
απέναντι στον Φουκέ, είχε βελτιώσει τις συνθήκες 
κράτησής του, και όλοι Μἠήλπιζαν σε µια γρήγορη 
απελευθέρωσή του. Ο κόσμος πίστευε ότι η καθυστέρηση 
οφειλόταν στον Κολμπέρ. Αυτός δεν ήταν ένας καλός 
λόγος για να δείξει στον βασιλιά τις επιστολές του 
(ζο[ιρτα; Ο Μελάνι δεν μπορούσε να φανταστεί τη θύελλα 


που θα ξεσήκωνε στο μυαλό του βασιλιά η ανάγνωση 
αυτών των επιστολών. Ο Φουκέ βρισκόταν στη Ρώμη, 
έχοντας µαζί του το 5θσΓθίΙΙΠΙ Ρος5Ηΐς, το οποίο ίσως έδινε 
στον πάπα, ο οποίος ενίσχυε την αντίσταση της Βιέννης... 

Ἠταν αδιανόητο να αποτύχουν τα σχέδια του Λουδοβίκου 
ΙΔ΄ ακριβώς τη στιγµή που η συμφωνία του µε τους 
Τούρκους κόντευε να κλείσει Ο βασιλιάς, λοιπόν, 
ξεφορτώθηκε γρήγορα γρήγορα τον Άτο, για να μπορέσει να 
σκεφτεί µε την ησυχία του. Έπειτα, τον ξανακάλεσε και 
του διηγήθηκε µια ιστορία, που το περιεχόμενό της δεν έχει 
σημασία. Είμαι σίγουρος για το αποτέλεσµα εκείνης της 
συνομιλίας. Ο Άτο ανέλαβε να εκπληρώσει µια ύστατη και 
τραγική πράξη αφοσίωσης στο στέµµα. 

Σήµερα, όλα αυτά δεν μου φαίνονται πια τόσο φοβερά. 
Ἑανασκέφτομαι µε τρυφερότητα σχεδόν το κόλπο του αβά, 
που µου έκλεψε τα μαργαριτάρια για να εκβιάσει τη 
βοήθειά µου. Πολύ θα ήθελα να μπορούσα να πάω πίσω 
στον χρόνο, µέχρι την ηµέρα που είδα τον Άτο Μελάνι 
τελευταία φορά. Κύριε αβά, σταθείτε, θα ήθελα να σας 
πω... 

Αδύνατον τώρα πια. Η εφηβική αφέλειά μου, ο χαμένος 
ενθουσιασμός µου, η ανυπομονησία µου µας χώρισαν τότε 
- και για πάντα. Τώρα πια ξέρω πως είναι άδικο να 
θυσιάζει κανείς τη φιλία για τη διαφάνεια, την οικειότητα 
για τη λογική, τα αισθήµατα για την ειλικρίνεια. 

Δεν μπορεί να είναι κανείς φίλος ενός κατασκόπου αν 
δεν δεχτεί να πει αντίο στην αλήθεια. 


Όλες οι προφητείες επαληθεύτηκαν. Όταν επιβλήθηκε η 
καραντίνα, ονειρεύτηκα ότι ο Άτο μού έδινε ένα δαχτυλίδι 
και ο ἨΝτεβιέ έπαιζε σάἈλπιγγα. Ε, λοιπόν, στον 
ονειροκρίτη της Κλορίντια διάβασα ότι το δαχτυλίδι είναι 


το σύμβολο των αγαθών που αποκτιούνται µε δυσκολία και 
ότι η σάλπιγγα δείχνει γνώσεις απόκρυφες, όπως για 
παράδειγµα το μυστικό της πανούκλας. 

Στον ύπνο µου είχα δει τον Πελεγκρίνο να ανασταίνεται, 
προµήνυµμα προβλημάτων και ζημιών που όντως έπεσαν 
πάνω στα κεφάλια µας, και ένα άτοµο να σκορπίζει αλάτι, 
πράγμα που σηµαίνει δολοφονία (ο θάνατος του Φουκέ). 
Είχα δει, επίσης, µια κιθάρα, που συμβολίζει τη 
μελαγχολία και τη δουλειά που δεν αναγνωρίζεται (η 
Κλορίντια κι εγώ, ανώνυμοι και αποµονωμµένοι στο μικρό 
κτήμα µας). Μόνο το τελευταίο σύμβολο ήταν ευνοϊκό για 
μένα, και η Κλορίντια το ἤξερε: η γάτα, προάγγελος 
πολυτέλειας. 

Το φυλλάδιο αστρολογίας του Στιλόνε Πριάσο είχε κι 
αυτό προβλέψει τα πάντα. Όχι µόνο την κατάρρευση του 
πανδοχείου, αλλά και τον εγκλεισμό µιας ομάδας ευγενών 
(η καραντίνα), την πολιορκία µιας πόλης (της Βιέννης), τον 
θανατηφόρο πυρετό και τις δηλητηριώδεις ασθένειες (που 
έπληξαν αρκετούς ενοίκους), τον θάνατο ενός ηγεμόνα 
(της Μαρίας Θηρεσίας), τα ταξίδια των πρεσβευτών (οι 
οποίοι μετέφεραν την είδηση για τη νίκη της Βιέννης). 
Μόνο µία προφητεία δεν είχε επαληθευτεί ή, μάλλον, τη 
σάρωσε η δίνη µιας μεγαλύτερης δύναμης. Τα μυστηριώδη 
οδοφράγµατα εμπόδισαν τον «θάνατο των εγκλωβισμένων 
ευγενών» που προέβλεπε το φυλλάδιο. 

Όλα αυτά µε βοήθησαν να πάρω μιαν απόφαση ή, μάλλον, 
να ελευθερωθώ από µια παλιά επιθυμία. 

Δεν θέλω πλέον να γίνω εφηµεριδογράφος. Και όχι µόνο 
επειδή φοβάμαι ότι, αντίθετα µε τις επιταγές της πίστης, 
το πεπρωμένο µας καθορίζεται αποκλειστικά από τα 
άστρα. Για άλλο λόγο έσβησε τη παλιά µου φλόγα. 


Στις εφημερίδες που έτυχε να διαβάσω µετά την 
περιπέτεια στο Ντοντσέλο, δεν υπήρχε καμία από τις 
διδαχές του Άτο. Και δεν µιλάω για τα γεγονότα -ήξερα ότι 
τα πραγματικά μυστικά των ηγεμόνων και των κρατών δεν 
έχουν θέση στα φύλλα που πουλιούνται στις γωνιές των 
δρόμων-, αλλά για εκείνα τα στοιχεία που λείπουν 
εντελώς απ’ τη γλώσσα των εφημµεριδογράφων: το θάρρος 
της σκέψης, τη δίψα για γνώση, την έντιµη δοκιμασία της 
ευφυῖας. Δεν θα φτάσω στο σηµείο να πω ότι αυτά τα 
φυλλάδια είναι άχρηστα. Αλλά δεν απευθύνονται σ’ αυτούς 
που αναζητούν την αλήθεια. 

Θα ου ήταν αδύνατον ν’ αλλάξω την κατάσταση µε τις 
φτωχές δυνατότητές µου. Ο άνθρωπος που θα τολμούσε να 
μιλήσει ανοιχτά για τα μυστικά του Φουκέ και του Κίρχερ, 
της Μαρίας Θηρεσίας και του Δουδοβίκου ΙΔ΄, του 
Γουλιέλμου της Οράγγης και του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ θα 
συλλαμβανόταν αµέσως, θα αλυσοδενόταν και θα σάπιζε 
για πάντα στο τρελάδικο. 

Ο Άτο είχε δίκιο. Το να γνωρίζει την αλήθεια δεν 
προσφέρει τίποτα στον εφημµεριδογράφο. Αντίθετα, 
αποτελεί το µεγαλύτερο εμπόδιο στην καριέρα του. 

Η σιωπή είναι η µόνη σωτηρία όσων γνωρίζουν. 

Ωστόσο, αυτό που ποτέ κανένας δεν θα μπορέσει να μου 
δώσει, αυτό που µου λείπει πάνω απ’ όλα, δεν αποτελείται 
από λέξεις, αλλά από ἠἤχους. Απ’ τα Μυστηριώδη 
οδοφράγµατα (των οποίων δεν κατάφερα δυστυχώς να 
κρατήσω αντίγραφο) έχω µια ανάμνηση αδύναμη και 
ελλιπή, δεκάξι χρόνων παλιά. 

Έχω «Φτιάξει ένα είδος μοναχικού παιχνιδιού, µια 
ευχάριστη πάλη µε τη μνήμη µου. Πώς ήταν εκείνο το 
σηµείο, εκείνο το ακόρντο, εκείνη η παράτολµη στροφή; 


Όταν το καλοκαιρινό λιοπύρι αδειάζει το κεφάλι που και 
κάνει τα γόνατά µου να τρέµουν, κάθοµαι στη σκιά της 
βελανιδιάς που δεσπόζει πάνω απ’ το ταπεινό σπιτάκι µας, 
στην αγαπημένη καρέκλα του Πομπέο Ντουλτσιμπένι, 
Κλείνω τα µάτια και σιγοψιθυρίζω το ρόντο του Ντεβιζέ. 
Μια, δυο, τρεις Φορές, ξέροντας ότι κάθε απόπειρα το 
αποδυναµώνει, το μειώνει, το απομακρύνει απ’ την 
αλήθεια. 

Εδώ και μερικούς µήνες έστειλα ένα γράµµα στον Άτο. 
Δεν είχα τη διεύθυνσή του στο Παρίσι, κι έτσι το έστειλα 
στις Βερσαλλίες, µε την ελπίδα ότι θα του το δώσουν. Στην 
Αυλή όλοι γνωρίζουν, είμαι βέβαιος, τον περίφημο αβά, τον 
ευνούχο σύμβουλο του Βασιλιά Ἠλιου. 

Του εξοµολογήθηκα τη βαθιά θλίψη που µε βασανίζει 
επειδή τον εγκατέλειψα χωρίς να του εκφράσω ποτέ την 
ευγνωμοσύνη και την αφοσίωση που έτρεφα για το άτοµό 
του. Του πρόσφερα τις υπηρεσίες µου, ικετεύοντάς τον να 
μου κάνει την τιµή να τις δεχτεί, δηλώνοντας ταπεινός και 
πιστός υπηρέτης του. Τέλος, του ανέφερα ότι είχα γράψει 
αυτά τα απομνημονεύματα βασιζόμενος στο ημερολόγιο 
που κρατούσα εκείνη την εποχή, ημερολόγιο του οποίου την 
ύπαρξη αγνοοῦσε ο Άτο. 

Αλίμονο, δεν µου έχει απαντήσει ακόµη. Αυτός είναι ο 
λόγος που µια φριχτή υποψία έχει αρχίσει να τρυπώνει 
στις σκέψεις ου τον τελευταίο καιρό. 

Αναρωτιέμαι τι ακριβώς ανέφερε ο Άτο στον 
Χριστιανικότατο Βασιλιά μόλις επέστρεψε στο Παρίσι. 
Κατάφερε να αποκρύψει τα βασιλικά μυστικά που είχε 
ανακαλύψει; Ἡ μήπως χαμήλωσε τα μάτια, δίνοντας στον 
βασιλιά να καταλάβει ότι γνώριζε πάρα πολλά; 

Έτσι, βλέπω µε τα μάτια της φαντασίας µια συμπλοκή σ’᾿ 
έναν απόµερο δρόµο, µέσα στο σκοτάδι, µια πνιχτή 


κραυγή, τα βήματα των δολοφόνων ν’ απομακρύνονται και 
τον Άτο να κείτεται µέσα στη λάσπη και στο αίμα... 

Όμως, δεν παραιτούµμαι. Παλεύοντας με τις 
ονειροπολήσεις μου, εξακολουθώ να ελπίζω. Και 
περιμένοντας το γράµµα απ’ το Παρίσι, ψιθυρίζω μερικούς 
στίχους του παλιού δασκάλου του, του εξοχότατου Λουίτζι: 


ΟΡΕΓΒΠΖΑ, ἱ {ιο Ρ8ΙΙΟΤΕΘ 
5ο 6Η6 ΠΟΠ 5ροΓί ΡΙΠ]. 
Ε ριΙΥ ΠΟΠ |5οί {1 
αἱ Π15ΙΠ6αΓΠΙ 60168... 


Ελπίδα, απ’ τη χλωµάδα σου 
ξέρω ότι δεν ελπίζεις πια. 
Κι όµως δεν παύεις ούτε τοσοδά 
σε πειρασΠό να βάζεις την καρδιά... 


ΗΑΡΑΡΤΗΜΑ 


Αγαπητέ Αλέξιε, 


Φτάσατε επιτέλους στο τέλος του έργου των δύο παλιών 
μου φίλων. Μένει τώρα να κάνετε το τελευταίο βήμα που 
θα το φέρει στα χέρια του Άγιου Πατέρα. Καθώς γράφω 
αυτές τις τελευταίες λέξεις, προσεύχοµαι ώστε το Άγιο 
Πνεύμα να φωτίσει την ανάγνωσή σας και την απόφαση 
που θα ακολουθήσει. 

Σχεδόν σαράντα χρόνια πέρασαν από τότε που έλαβα το 
χειρόγραφο το οποίο περιγράφει την ιστορία του 
Ντοντσέλο και του νάνου που εργαζόταν σ᾿ αυτό ὡως 
παραγιός. Όπως ήταν φυσικό, η πρώτη µου σκέψη ήταν πως 
επρόκειτο για αποκύημα «φαντασίας. Σίγουρα οι δύο 
συγγραφείς βασίστηκαν, σύμφωνα µε τα λεγόμενά τους, σ’ 
ένα ιστορικό έγγραφο - στα ανέκδοτα απομνημονεύματα 
ενός παραγιού που γράφτηκαν το 1699. Επιπλέον, λόγω 
της διπλής ιδιότητάς µου του ιερέα και του ερευνητή, 
γνώριζα την ιστορική ακρίβεια των αποσπασμάτων που 
αναφέρονταν στον αβά Μοράντι και τον Καμπανέλα, στους 
γιανσενιστές και τους ιησουίτες, στην παλιά Αδελφότητα 
της Προσευχής και του Θανάτου, καθώς και στο μοναστήρι 
των Κελεστίνων, που σήµερα έχει χαθεί, αλλά και στις 
παράξενες δοξασίες που υπήρχαν τον 17ο αιώνα σχετικά 
µε την εξομολόγηση και το ευχέλαιο. Τέλος, αρκετά 
λεξικολογικά στοιχεία, καθώς και µια κάποια άνεση στη 
χρήση λατινικών φράσεων, θυμίζουν έντονα τη γλώσσα 
του 17ου αιώνα. 


Πράγματι, τα πρόσωπα αναπαρήγαν σε σηµείο υπερβολής 
τη γλώσσα και την ορολογία των μπαρόκ συγγραμμάτων, 
χρησιμοποιώντας ακόµα και το πιο στοµμφώδες ύφος τους. 

Αν εξαιρέσουμε αυτές τις λεπτομέρειες, ποια τμήματα 
αποτελούσαν καρπό µιας ελεύθερης και ζωηρής 
φαντασίας; Η αμφιβολία ήταν αναπόφευκτη, κυρίως λόγω 
του τολμηρού και συχνά απίθανου χαρακτήρα της πλοκής, 
αλλά και εξαιτίας της περιγραφής των δύο κεντρικών 
ηρώων, οι οποίοι, όπως ἤδη ανέφερα, θυμίζουν το 
παραδοσιακό δίδυμο Σέρλοκ Χολμς και Ουάτσον, για να 
μην αναφέρω το ζεύγος Πουαρό και Χάστινγκς της Αγκάθα 
Κρίστι, που κι αυτοί διεξάγουν τις έρευνές τους κατά 
προτίµηση σε κλειστούς χώρους (τρένα, πλοία, νησιά...). 

Από την άλλη πλευρά, και στα απομνημονεύματα του 
Δαζαρίλο ντε Τόρμες, του 17ου αιώνα, βρίσκουμε ένα 
ανάλογο δίδυµο, που αποτελείται από έναν δάσκαλο και 
τον μαθητή του, δηλαδή έναν ηλικιωμένο και έναν νεαρό 
άντρα. Και τι να πει κανείς για τον Δάντη και τον «αφέντη 
και δούκα του» Βιργίλιο, που τον καθοδηγεί και τον 
εκπαιδεύει σε υπόγειες στοές παρόμοιες µε αυτές του 
Ντοντσέλο; 

Είχα αρχίσει να πιστεύω ότι βρισκόμουν μπροστά σ’ ένα 
ΒΙαιΙΠΟΦΓΟΠΙ8Η, όπως θα το χαρακτήριζαν οι ειδικοί της 
λογοτεχνίας, στις τάξεις των οποίων δεν τολμώ να πω ότι 
ανήκω, ένα µυθιστόρηµα µαθητείας υπό µορφή 
απομνημονευµμάτων. Μήπως δεν είναι αλήθεια ότι ο αφελής 
παραγιός ενηλικιώνεται στη διάρκεια των νυχτερινών 
περιπλανήσεών του στις υπόγειες στοές, κάτω απ’ την 
επιρροή του αβά Μελάνι και της διδασκαλίας του; 

Όμως γρήγορα αντιλήφθηκα ότι µια τέτοια θεωρία, 
οπωσδήποτε προκλητική για το πνεύμα, δεν μπορούσε να 
απαντήσει στα ακόλουθα ερωτήματα: Ποιος είναι ο 


συγγραφέας αυτής της αφήγησης; Οι δύο φίλοι µου, ή ο 
παραγιός; Ἡ και οι δύο; Και σε ποιο βαθµό; 

Τα παλαιότερα Μοντέλα τα οποία εντόπισα ήταν τόσο 
παρωχηµένα, ώστε δεν µε βοηθούσαν να φτάσω σε κάποιο 
συμπέρασμα. Πράγματι, για ποιο λόγο να προσπαθώ ν᾿’ 
ανακαλύψω στον Αρετίνο, ή στο Δεκαήμερο του Βοκακίου, 
την κατάτμηση του έργου σε ηµέρες - δύο έργα όπου τα 
πρόσωπα που βρίσκονται σε απομόνωση εξαιτίας της 
πανούκλας, όπως τα πρόσωπα του Ντοντσέλο, αφηγούνται 
τις πιο απίθανες ιστορίες για να περάσουν την ώρα τους; 
Αυτό το είδος δεν θα μπορούσε να έχει εμπνεύσει τον 
ανώνυμο παραγιό; 

«Τα βιβλία πάντοτε μιλούν για άλλα βιβλία και κάθε 
ιστορία διηγείται µια ιστορία ήδη γνωστή» κατέληξα 
επαναλαμβάνοντας τις λέξεις που είπε δεν ξέρω ποιος. 
Έτσι, εγκατέλειψα αυτού του είδους τις έρευνες. 

Αντίθετα, κάποια άλλα στοιχεία έριχναν ακόµα πιο 
πυκνές σκιές στην αυθεντικότητα της αφήγησης. Πιο 
συγκεκριµένα, το λογύδριο του Πομπέο ἈΝτουλτσιμπένι 
κατά των εστεµµμένων, τους οποίους κατηγορεί για 
καιροσκοπισµό και αιµομιξίες, θυµίζει µια πολύ γνωστή 
ομιλία του ΡῬοβεσπιέρου, στον οποίο κάνουν μνεία οι ίδιοι 
οι συγγραφείς όταν αφήνουν τον ἈΝτουλτσιμπένι «χωρίς 


εσώρουχο», δηλαδή «ξεβράκωτο»,2δ στο κρεβάτι του. 
Τέλος, υπάρχουν και πολλές υπερβολές, όπως τα 
ασυνήθιστα πρόσωπα του Ουγκόνιο και του Τσιακόνιο: 
αρχέτυπα τυμβωρύχων, αυτώὠν των σαρκοβόρων 
αρπακτικών που λυμαίνονται τις αρχαιότητές µας ακόµα 
και σήµερα. Τα ονόματά τους, όπως και του Μπαρόνιο και 
του Γκαλόνιο, προέρχονται από φημισμένους σοφούς και 
ερευνητές του 17ου αιώνα. Για να µην αναφέρω την 


Κλορίντια, πόρνη πολυτελείας που ακούει και ερμηνεύει τα 
όνειρα του παραγιού, τον οποίο καλεί να ξαπλώσει στο 
κρεβάτι της, ενώ εκείνη κάθεται στο προσκέφαλό του, θέση 
που υιοθετούν σήµερα οι ψυχαναλυτές. 

Επίσης, η κακόβουλη περιγραφή του πάπα Ιννοκέντιου ΙΑ΄ 
στα μάτια µου αποτελεί µια αδέξια απόπειρα ανατροπής 
της ιστορικής αλήθειας. Καθώς κατάγοµαι κι εγώ, όπως ο 
πάπας, από το Κόµο, γνωρίζω καλά το πρόσωπο και το 
έργο του, καθώς και τις κακίες και τις συκοφαντίες που 
ήδη απ’ την εποχή που ήταν εν ζωή κυκλοφορούσαν για το 
άτοµό του, µε προφανή σκοπό την πολιτική προπαγάνδα, 
και τις οποίες στην ιστορία µας επαναλαμβάνει ο πατήρ 
Ῥομπλέντα. Ωστόσο, όλοι αυτοί οι υπαινιγµοί έχουν 
διαψευσθεί από τους ιστορικούς και κυρίως απ’ τον 
Παπαζόλι, ο οποίος, στη δεκαετία του 1950, έγραψε µια 
λεπτομερέστατη βιογραφία για τον Ιννοκέντιο ΙΑ΄, που 
ξεπερνούσε τις τριακόσιες σελίδες, ανατρέποντας όλα 
αυτά τα ψεύδη. Πολύ νωρίτερα, ο Δούντβιχ Πάστορ, αυτός 
ο γίγαντας ανάµεσα στους ιστορικούς της Εκκλησίας, είχε 
διαλύσει πολλές από αυτές τις υποψίες. 

Δεν είναι, όµως, η µόνη υπερβολή. Υπάρχει και η ιστορία 
του υπουργού Φουκέ. 

Στην αφήγηση του παραγιού, ο Φουκέ πεθαίνει στο 
Πανδοχείο του Ντοντσέλο, δηλητηριασµένος απ’ τον Άτο 
Μελάνι, στις 11 Σεπτεµβρίου 16083. Όμως, ακόµα και στα 
σχολικά βιβλία διαβάζουμε ότι ο υπουργός πέθανε στη 
φυλακή του Πινιερόλ το 1680, και όχι στη Ρώμη το 1685! 
Ορισμένοι ιστορικοί και μυθιστοριογράφοι όντως έχουν 
διατυπώσει την υπόθεση ότι ο Φουκέ δεν πέθανε στη 
φυλακή. Έτσι κι αλλιώς, το θέµα είναι πολύ παλιό και 
πολύ αναµασηµένο για να το επαναφέρω εδώ. Ο 
Βολταίρος, που είχε τη δυνατότητα να συνοµιλήσει µε µέλη 


της οικογένειας του υπουργού, έλεγε πως δεν θα 
µαθαίναμε ποτέ πώς και πότε ακριβώς πέθανε. Αλλά µου 
φαίνεται υπερβολικά τολμηρό να ισχυριστώὠ, όπως 
αναφέρεται στο έργο των δυο φίλων µου, ότι ο Φουκέ 
πέθανε σ’ ένα πανδοχείο της Ῥώμης, δολοφονημµένος κατά 
διαταγή του Λουδοβίκου ΙΔ΄’. 

Είχα εντοπίσει µια ανακρίβεια ή, μάλλον, µια πραγματική 
παραποίηση της Ἱστορίας. Και ετοιμαζόµουν να πετάξω το 
µυθιστόρηµα στα σκουπίδια, αφού είχα την αδιάσειστη 
απόδειξη ότι ήταν πλαστό. Ωστόσο, πολύ γρήγορα 
ανακάλυψα ότι τα πράγματα δεν ήταν τόσο απλά. 

Όλα άρχισαν να καταρρέουν όταν αποφάσισα να 
μελετήσω σε βάθος την προσωπικότητα του Φουκέ. Εδώ 
και αιώνες, τα ιστορικά βιβλία τον εμφανίζουν ως πρότυπο 
Κλέφτη και διεφθαρµένου υπουργού, ενώ ο Κολμπέρ 
παρουσιάζεται ως υπόδειγμα κρατικού λειτουργού. 
Αντίθετα, σύμφωνα µε τον Άτο Μελάνι, ο έντιµμος Φουκέ 
υπήρξε αθώο θύμα του φθόνου και του μίσους του µέτριου 
Κολμπέρ. Στην αρχή, αυτή η εκπληκτική ανατροπή μού 
φάνηκε αποκύηµα «Φαντασίας, πόσο μάλλον που 
ανακάλυψα στο κείµενο τον απόηχο του μυθιστορήματος 
που είχε γράψει για τον Φουκέ ο Πολ Μοράν. Πολύ 
γρήγορα, ὠστόσο, αναγκάστηκα ν᾿’ αλλάξω γνώµη. Βρήκα 
σε µια βιβλιοθήκη το δοκίμιο ενός Γάλλου ιστορικού, του 
Ντανιέλ Ντεσέρ, ο οποίος πριν από περίπου εξήντα χρόνια 
ύψωσε τη Φωνή του για να αποδώσει στον Φουκέ τη 
χαμένη τιµή του και να ξεσκεπάσει τις µικροπρέπειες και 
τις συνωμοσίες του Κολμπέρ. Στο εκπληκτικό έργο του, ο 
Ντεσέρ αναφέρει κατά λέξη (αποδεικνύοντας µε 
αδιαμφισβήτητο τρόπο) όλα όσα λέει ο Άτο στον παραγιό 
υπέρ του υπουργού. 


Δυστυχώς, όπως συμβαίνει συχνά σε όσους επαναφέρουν 
στο προσκήνιο παλιές ιστορίες, το πολύτιμο έργο του 
Ντεσέρ καταδικάστηκε στη λήθη απ’ την κοινότητα των 
ιστορικών, τους οποίους ο Ντεσέρ είχε κατηγορήσει για 
οκνηρία και άγνοια. Ωστόσο, το γεγονός ότι κανένας 
ιστορικός δεν είχε την τόλµη να διαψεύσει αυτή τη 
σηµαντική µελέτη παραμένει άκρως αποκαλυπτικό. 

Έτσι, η ὁραµατική ιστορία του Φουκέ όπως την 
αφηγήθηκε ο αβάς Μελάνι δεν έχει σχέση µε λογοτεχνικά 
τεχνάσματα. Και δεν είναι µόνον αυτό. Συνεχίζοντας τις 
μελέτες ου στη βιβλιοθήκη, ανακάλυψα ότι ο Κίρχερ καιο 
Φουκέ, των οποίων η σχέση δεν είχε πλήρως αποδειχθεί, θα 
μπορούσαν να γνωρίζονται, αφού ο ιησουίτης 
ενδιαφερόταν ειλικρινά για τις μούμµιες του υπουργού, 
πράγµα που αναφέρει και ο Ανατόλ Φρανς στο βιβλίο του 
για τον Φουκέ, ενώ εν μέρει το επιβεβαιώνουν και τα έργα 
του Κίρχερ. 

Επίσης, η μυστηριώδης ιστορία της απομόνωσης του 
Φουκέ στο Πινιερόλ, την οποία διερεύνησα εξονυχιστικά, 
είναι αυθεντική από την αρχή ως το τέλος. Φαίνεται ότι ο 
Βασιλιάς ΏἨλιος φυλάκισε τον υπουργό επειδή φοβόταν 
αυτά που γνώριζε. Το γιατί δεν μαθεύτηκε ποτέ. Ο κόµης 
του Λοζοῦν, ένα πρόσωπο αμφιλεγόμενο που πέρασε δέκα 
χρόνια στην ἴδια «φυλακή ε τον Φουκέ και 
αποφυλακίστηκε αµέσως µετά την εξαφάνιση του 
υπουργού, περιγράφεται και αυτός µε απόλυτη πιστότητα. 

Επομένως, υπήρχαν αναφορές στην ιστορική 
πραγματικότητα οι οποίες ήταν βάσιμες και 
τεκμηριωμένες. 


Μου ήταν, λοιπόν, αδύνατον να µην συνεχίσω τις έρευνές 
μου στη βιβλιοθήκη, µε την ελπίδα να ανακαλύψω κάποιο 


χονδροειδές λάθος που θα µου επέτρεπε να αποδείξω το 
αβάσιµο του χειρογράφου των φίλων µου και να κλείσω 
γρήγορα το θέµα. Οµολογώ ότι φοβόμουν. 

Δυστυχώς, οι κρυφές ανησυχίες µου επιβεβαιώθηκαν. Με 
εκπληκτική ταχύτητα, οι περιγραφές της Ῥώμης, η επιβολή 
της καραντίνας, όλες οι θεωρίες που αφορούσαν την 
πανώλη, και κυρίως τις επιδηµίες του Λονδίνου και της 
Ρώμης, τα φάρμακα του Κριστοφάνο και οι συνταγές του 
παραγιού ξεπήδησαν από λεξικά, εγκυκλοπαίδειες και 
εγχειρίδια της εποχής και παρήλασαν μπροστά στα μάτια 
μου. Το ίδιο συνέβη και µε την περίπτωση του Λουδοβίκου 
ΙΔ΄ και της Μαρίας Θηρεσίας, των Ενετών υαλουργών, των 
αινιγµάτων του Τιρακόρντα, της διάταξης των στοών που 
διέτρεχαν το υπέδαφος της Ρώμης. 

Ἡ «φλογερή ράβδος, η ερμηνεία των ονείρων, η 
αριθµολογία, η αστρολογία, το µαµακόκα (δηλαδή, η 
κοκαΐνη) πέρασαν κι αυτά από μπροστά µου. Το ίδιο και η 
πολιορκία και η μάχη της Βιέννης, η τεχνική των 
χαρακωµάτων που εφάρμοζαν οι Γάλλοι στις πολιορκίες 
και που υιοθέτησαν μυστηριωδώς και οι Τούρκοι, τα 
ακατανόητα λάθη στρατηγικής των απίστων, που 
καθόρισαν την τροµερή ήττα τους. 

Στη βιβλιοθήκη Καζανατένσε της Ρώμης, μπροστά σ’ ένα 
αντίγραφο της σελίδας της Βίβλου που είχε τυπώσει ο 
Κοµάρεξ, αναγκάστηκα να σηκώσω τα χέρια Ψηλά. Όλα 
όσα είχα διαβάσει, ακόµα και οι πιο ασήμαντες 
λεπτομέρειες, αποδεικνύονταν πέρα για πέρα αληθινά. 

Με βαριά καρδιά, υποχρεώθηκα να συνεχίσω τις έρευνες. 
Αντί για ψεύδη, έβρισκα συνθήκες και γεγονότα απόλυτα 
τεκμηριωμένα. Άρχιζα να αισθάνοµαι ότι είχα πιαστεί σε 
μια έξυπνη παγίδα, στα γρανάζια µιας µοχθηρής μηχανής, 


στον ιστό µιας αράχνης στον οποίο µπερδεύεται κανείς 
όλο και περισσότερο όσο προσπαθεί να βγει. 

Αποφάσισα, λοιπόν, να µελετήσω τις θεωρίες του Κίρχερ. 
Γνώριζα ήδη τη ζωή και τα κείμενά του, αλλά δεν είχα 
ακούσει ποτέ να γίνεται λόγος για το 5«ΘοΓΘΙΙΠΙ ρθ5δ5, ούτε 
για το υποτιθέμενο «θοΓΘΙΙΙΑ νἰί8οθ που ήταν ικανό ν᾿’ 
απομακρύνει την πανώλη, κι ακόµα λιγότερο για το ρόντο 
στο οποίο είχε κρυπτογραφηθεί το μυστικό. Βέβαια, είχα 
διαβάσει, όπως ο πατήρ Ῥομπλέντα, το Μασηπος, -σἰνο ἄἆθ 
ΔΤίο ΠΙΔΟΠΕΙσΟΑ του Κίρχερ, στο οποίο ο ιησουίτης 
υποστηρίζει τη θεραπευτική δύναμη της μουσικής και 
προτείνει τη χρήση µιας µελωδίας που είχε συνθέσει ο 
ίδιος για τη θεραπεία των τσιμπηµάτων της ταραντούλας. 
Γνώριζα, επίσης, ότι ο Κίρχερ κατηγορήθηκε αργότερα για 
τσαρλατανισµό. Στην πραγματεία του σχετικά µε την 
πανώλη, για παράδειγµα, ισχυριόταν ότι είχε 
παρατηρήσει στο Ἠµικροσκόπιο τα βακτηρίδια της 
ασθένειας. Όμως, την εποχή του Κίρχερ, λένε σήµερα οι 
ιστορικοί, δεν υπήρχαν αρκετά ισχυροί Φακοί. Όλα αυτά, 
λοιπόν, τα είχε φανταστεί; 

Αν ήταν έτσι, έπρεπε να συγκεντρώσω τις απαραίτητες 
αποδείξεις. Και πρώτα απ’ όλα, φρόντισα να ενηµερωθώ 
καλύτερα για την ιστορική ασθένεια την οποία 
αποκαλούμε πανώλη. Πρόκειται για τη βουβωνική πανώλη, 
που προκαλείται απ’ το γένος ζωυφίων ΥΘΓςίΠΙΔ ρθς5ίς, το 
οποίο μεταδίδεται απ’ τις ψείρες στους αρουραίους και 
από τους αρουραίους στον άνθρωπο. Καμία σχέση µε τις 
διάφορες ζωικές πανούκλες, ή µε τη λεγόμενη πνευμονική 
πανώλη, που πλήττει από καιρού εις καιρόν τον Τρίτο 
Κόσμο. 

Με έκπληξη έµαθα, λοιπόν, ότι η βουβωνική πανώλη έχει 
εξαφανιστεί εδώ και αιώνες και κανένας δεν γνωρίζει την 


αιτία της εξαφάνισής της. 

Άθελά μου Χχαµογέλασα όταν ανακάλυψα τι 
εξαφανίστηκε από την Ευρώπη (και πρώτα απ’ την Ιταλία) 
στο τέλος του 17ου και στις αρχές του 18ου αιώνα, δηλαδή 
την εποχή που διαδραµατίστηκαν τα γεγονότα του 
ἈΝτοντσέλο. Το περίμενα. 

Υπάρχουν πολλές θεωρίες σχετικά µε αυτή τη μυστηριώδη 
εξαφάνιση, αλλά καµία οριστική. Σύμφωνα µε ορισμένες 
από αυτές, οφείλεται στα όλο και πιο αποτελεσματικά 
µέτρα υγιεινής τα οποία λαμβάνονταν µε το πέρασμα των 
αιώνων. Σύμφωνα µε άλλες, πρέπει να ευχαριστούμε τον 
Τ8Ι111ς Ποτνεσίοιις (τον καφέ αρουραίο), ο οποίος, μόλις 
εγκαταστάθηκε στην Ευρώπη, αντικατέστησε τον Γαίΐιι5 
ΓΑ1115 (τον μαύρο αρουραίο), του οποίου το τρίχωμα 
φιλοξενεί τη χοπορςἰ]α οἡθορίς, την Ψψείρα που φέρει τον 
βάκιλο της πανούκλας. Άλλες πάλι αποδίδουν την 
εξαφάνισή της στις νέες κατασκευές των κτιρίων µε 
τούβλα και κεραμίδια, και όχι µε ξύλα και άχυρο, ή στην 
απομάκρυνση των χώρων φύλαξης σιτηρών από τα σπίτια, 
πράγµα που απέκλεισε τους αρουραίους απ’ τις κατοικίες. 
Τέλος, ορισμένες θεωρίες επιμένουν στον ρόλο που έπαιξε 
η µΨψευτο-φυματίωση, µια ασήμαντη ασθένεια που 
δημιουργεί αντισώματα κατά της βουβωνικής πανώλης. 

Απ’ όλες αυτές τις ακαδημαϊκές συζητήσεις, εξάγεται ένα 
και µόνο συμπέρασμα: μεταξύ 17ου και 18ου αιώνα, η 
Ευρώπη απελευθερώθηκε απ’ την πιο παλιά της μάστιγα, 
όπως ακριβώς το υποσχόταν ο Κίρχερ. 

Οι συμπτώσεις πλήθαιναν ανησυχητικά, όταν 
ξανασκέφτηκα το αίνιγμα των Μυστηριωδών 
οδοφραγΙµάτων, του ρόντο που «φαίνεται ότι κρύβει το 
5ΘΟΓΘΙΙΙΠΙ ν{ί886, όπως η ταραντέλα του Κίρχερ εμπεριέχει το 
αντίδοτο για το τσίµπηµα της ταραντούλας. Σ᾽ αυτό το 


σηµείο, ο Θεός ας µε συγχωρέσει, ένιωσα την κρυφή 
ικανοποίηση ότι επιτέλους ανακάλυψα ένα σηµαντικό 
ιστορικό λάθος. 

ταν αρκετό να ξεφυλλίσω ένα οποιοδήποτε λεξικό 
µουσικολογίας για να μάθω ότι τα ἡΜυστηριώδη 
οδοφράγµατα δεν είναι έργο του παραγνωρισµένου 
κιθαριστή και συνθέτη Φραντσέσκο Κορμµπέτα, όπως 
αναφέρουν οι δυο φίλοι µου στην αφήγησή τους, αλλά του 
Φρανσουά Κουπερέν, του διάσηµου Γάλλου συνθέτη και 
Κκλειδοκυμβαλιστή, που γεννήθηκε το 1668 και πέθανε το 
1733. Αυτό το ρόντο είναι απ’ την πρώτη συλλογή του µε 
Συνθέσεις για κλειδοκύμβαλο, επομένως προορίζεται να 
παίζεται σε κλειδοκύμβαλο και όχι σε κιθάρα. Όμως, το 
κυριότερο είναι ότι δημοσιεύτηκε πρώτη φορά το 1715, 
δηλαδή τριάντα χρόνια µετά τα γεγονότα που υποτίθεται 
ότι διαδραµατίστηκαν στο ἈΝτοντσέλο. Ο αναχρονισµός 
που είχαν διαπράξει οι δύο νεαροί συγγραφείς ήταν τόσο 
σοβαρός, ώστε στερούσε από το έργο τους όχι µόνο την 
αξιοπιστία του, αλλά και κάθε αληθοφάνεια. 

Αφού ανακάλυψα µια τόσο σηµαντική όσο και 
απροσδόκητη ανακρίβεια, µου φάνηκε σωστό ν’ απορρίψω 
και όλο το υπόλοιπο έργο. Ένα κείµενο που περιέχει ένα 
τόσο Χονδροειδές λάθος σε καμία περίπτωση δεν θα 
μποροῦσε να απειλήσει την τιµή και το ένδοξο όνοµα του 
Ιννοκέντιου ΙΑ΄’. 

Για κάποιο διάστηµα, τις ώρες της βραδινής ξεκούρασης, 
ξεφύλλιζα το χειρόγραφο στρέφοντας τη σκέψη µου 
περισσότερο στους δύο συγγραφείς και λιγότερο στο 
περιεχόμενό του. Αυτή η ανησυχητική αφήγηση, που ήταν 
γεμάτη δηλητηριώδη σχόλια σε βάρος ενός πάπα µε τον 
οποίο είχαμε τις ίδιες ρίζες, είχε το ύφος µιας ανοιχτής 
πρόκλησης - ή μάλλον κοροϊδίας. Η φυσική εχθρότητα και 


η δυσπιστία που (το ομολογώ) ανέκαθεν έτρεφα για τους 
δημοσιογράφους τελικά επικράτησαν στη σκέψη µου. 

Πέρασαν πολλά χρόνια. Σχεδόν ξέχασα τους δυο παλιούς 
μου φίλους και µαζί τους και το χειρόγραφο, που έμεινε 
θαμμένο σε µια αποθήκη. Από υπερβάλλοντα ζήλο και 
σύνεση, θέλησα να το κρατήσω µακριά από ξένα μάτια, 
που κινδύνευαν να το διαβάσουν χωρίς να διαθέτουν το 
απαραίτητο αντίδοτο. 

Δεν μπορούσα να ξέρω τότε πόσο «φρόνιµη θα 
αποδεικνυόταν αυτή η προφύλαξη. 


Όταν πληροφορήθηκα, πριν από τρία χρόνια, ότι η 
Αγιότητά Του επιθυμούσε να ξανανοίξει την υπόθεση της 
ανακήρυξης σε άγιο του πάπα Ιννοκέντιου ΙΑ΄, είχα 
ξεχάσει εντελώς πού είχαν παραπέσει τα κιτρινισµένα 
φύλλα. Όμως πολύ σύντομα εκείνα χτύπησαν ξανά την 
πόρτα µου. 

Συνέβη στο Κόµο, ένα υγρό απόγευµα του Νοεμβρίου. Για 
να ικανοποιήσω τις πιεστικές παρακλήσεις κάποιων 
φίλων, παρευρέθηκα σ’ ένα κονσέρτο, το οποίο διοργάνωσε 
ένας μουσικός όµιλος της επισκοπής µου. Στο τέλος του 
πρώτου μέρους, κάθισε στο πιάνο ο ανιψιός ενός απ’ τους 
παλιούς συμμαθητές µου. Καθώς είχα περάσει µια πολύ 
κουραστική μέρα, µέχρι εκείνη τη στιγµή δεν είχα δώσει 
ιδιαίτερη προσοχή στο κονσέρτο. Όμως, ξαφνικά, ένα 
ρεφρέν περίεργο και απερίγραπτο µε μάγεψε όσο καμία 
άλλη μουσική μέχρι τότε. Ἠταν ένας χορός μπαρόκ, του 
οποίου οι συγχορδίες και τα ονειροπόλα γυρίσματα 
αμφιταλαντεύονταν μεταξύ Σκαρλάτι και ἨἈΝτεμπισί, 
μεταξύ Φρανκ και Ῥαµό. ΏἨμουν πάντα παθιασµένος 
λάτρης της καλής μουσικής και διαθέτω µια σηµαντική 
συλλογή δίσκων. Αν, όµως, µε ρωτούσαν από ποιον αιώνα 


ξεπηδούσαν αυτές οι έξω απ’ τον χρόνο νότες, δεν θα 
ήμουν σε θέση ν’ απαντήσω. 

Περίμενα να τελειώσει το κοµµάτι για να κοιτάξω το 
πρόγραµµα και να διαβάσω τον τίτλο: Μυστηριώδη 
οδοφράγµατα. 

Ούτε αυτή τη φορά η αφήγηση του παραγιού έλεγε 
ψέματα. Ἡ συγκεκριμένη μουσική είχε την ανεξήγητη 
δύναμη να µαγεύει, να αναστατώνει, να αιχμαλωτίζει την 
καρδιά και το πνεύμα. Από τότε έμεινε ανεξίτηλα 
χαραγμένη στη μνήμη µου. Δεν ήταν παράξενο, λοιπόν, που 
ο παραγιός είχε µαγευτεί τόσο πολύ, ώστε χρόνια αργότερα 
προσπαθούσε να σιγοψιθυρίσει το ρεφρέν. Το μυστήριο του 
5ΘοΓα6ΙΙΙΠΙ ν]ί8θ κρυβόταν µέσα σ’ ένα άλλο μυστήριο. 

Αν και το γεγονός αυτό δεν ήταν αρκετό για να αποδείξει 
ότι και όλα τα υπόλοιπα ανταποκρίνονταν στην αλήθεια, 
στάθηκε αδύνατον να µην υποκύψω στον πειρασμό να 
φτάσω ως το τέλος. 

Την επομένη το πρωί αγόρασα µια πανάκριβη συλλογή 
που περιείχε όλα τις Συνθέσεις για κλειδοκύμβαλο του 
Κουπερέν. Τις άκουσα ξανά και ξανά µε τη μεγαλύτερη 
προσοχή, µέχρι που µια βεβαιότητα γεννήθηκε µέσα µου. 
Δεν έμοιαζαν σε τίποτα µε τα Μυστηριώδη οδοφράγµατα. 
Συμβουλεύτηκα λεξικά, διάβασα μονογραφίες. Οι λίγες 
κριτικές που υπήρχαν συμφωνούσαν σ᾿ ένα σηµείο: ο 
Κουπερέν δεν είχε συνθέσει κανένα άλλο κομμάτι τέτοιας 
αξίας. Οι χοροί και οι σουίτες του Κουπερέν έχουν πάντα 
έναν τίτλο µπεριγραφικό - Αισθήµατα, Κατάθλιψη, 
Πονεµένη ψυχή, Φιλήδονος, και άλλα παρόμοια. Ορισμένοι 
τίτλοι, όπως Η Ραφαέλα, Η Αγγελική, Η Μυλαίδη ἡ Η 
Πυργοδέσποινα αφορούσαν πολύ γνωστές κυρίες της 
Αυλής, µε τις οποίες οι σὐγχρονοί τους διασκέδαζαν 
προσπαθώντας να µαντέψουν την ταυτότητά τους. 


Αντίθετα, δεν υπήρχε καµία εξήγηση για τα Μυστηριώδη 
οδοφράγµατα. Ένας µουσικολόγος χαρακτήριζε το κομμάτι 
«πραγματικά μυστηριώδες». 

Όλα έτειναν, λοιπόν, στο γεγονός ότι άλλος ήταν ο 
συνθέτης αυτού του κομματιού. Ἰοιος, όµως; Γεμµάτα 
τολμηρές δυσαρµονίες και σπαρακτικές αρµονίες, τα 
Οδοφράγµατα δεν έχουν καµία σχέση µε το λιτό ύφος του 
Κουπερέν. Οι τέσσερις φωνές της πολυφωνίας χάνονται 
µέσα σ᾿ ένα έξυπνο παιχνίδι απόηχων, προηχήσεων και 
καθυστερήσεων», στον ευαίσθητο μηχανισμό ενός 
αρπίσµατος. Είναι το ύφος µπριζέ, το οποίο αυτοί που 
παίζουν κλειδοκύμβαλο αντέγραψαν από εκείνους που 
παίζουν λαούτο. Και το λαούτο είναι ο πιο κοντινός 
συγγενής της κιθάρα... 

Άρχισα, λοιπόν, να δέχομαι την υπόθεση σύμφωνα µε την 
οποία τα Μυστηριώδη οδοφράγµατα τα είχε όντως 
συνθέσει ο Κορμπέτα, όπως ανέφερε ο παραγιός. Γιατί, 
όµως, ο Κουπερέν τα δημοσίευσε µε το όνοµά του; Και πώς 
είχαν φτάσει στα χέρια του; 

Σύμφωνα µε το χειρόγραφο, ο συνθέτης του ρόντο δεν 
ήταν άλλος απ’ τον σκοτεινό Ιταλό συνθέτη Φραντσέσκο 
Κορμπέτα, γεγονός που ήταν πραγματική ανακάλυψη, αφού 
κανένας µουσικολόγος δεν είχε σκεφτεί ποτέ µια τέτοια 
σύνδεση. Ὑπήρχε, ὠστόσο, ένα προηγούμενο. Ορισμένες 
συνθέσεις του είχαν γίνει αντικείµενο έντονων διενέξεων 
ως προς την πατρότητά τους, από την εποχή που ήταν εν 
ζωή. Ο Κορµπέτα, μάλιστα, κατηγόρησε έναν μαθητή του, 
λέγοντας ότι του είχε κλέψει μελωδίες τις οποίες στη 
συνέχεια δημοσίευσε µε το όνοµά του. 

Ώταν εὔὐκολο να επαληθεύσω το γεγονός ότι ο Κορμµμπέτα 
όντως υπήρξε δάσκαλος και φίλος του Ντεβιζέ. Είναι, 
λοιπόν, πιθανόν να αντάλλασσαν παρτιτούρες. Εκείνη την 


εποχή η έντυπη μουσική ήταν σπάνια και οι μουσικοί 
αντέγραφαν οι ίδιοι τα κομμάτια που τους ενδιέφεραν. 

Όταν ο Κορμµπέτα πέθανε το 1681, ο Ρομπέρ Ντεβιζέ (ή 
Ντε Βιζέ, σύµφωνα µε τη σύγχρονη γραφή) έχαιρε μεγάλης 
εκτίμησης ως βιρτουόζος και δάσκαλος κιθάρας, λαούτου 
και θεωρίας της μουσικής. Ο ίδιος ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ τον 
καλούσε σχεδόν κάθε βράδυ. Ο Ντεβιέ σύχναζε στα 
καλύτερα σαλόνια της Αυλής. Έπαιζε ντουέτο µε άλλους 
διάσηµους μουσικούς και -τι σύμπτωσηί- πε τον 
κλειδοκυμβαλιστή Φρανσουά Κουπερέν. 

Επομένως, ο Ντεβιζέ και ο Κουπερέν όχι ἸἹόνο 
γνωρίζονταν, αλλά και έπαιζαν μαζί. Αντάλλασσαν 
συγχαρητήρια, γνώμες, συμβουλές, ίσως και κάποιες 
εκμυστηρεύσεις. Γνωρίζουμε ότι στον Ντεβιζέ άρεσε να 
εκτελεί στην κιθάρα του τις συνθέσεις του Κουπερέν 
(ορισμένες εκτελέσεις έχουν φτάσει ως τις μέρες µας). 
Κατά συνέπεια, είναι πιθανόν και ο Κουπερέν να έπαιζε 
στο κλυδοκύμβαλό του τις σουίτες για κιθάρα του φίλου 
του. Προφανώς, τετράδια και παρτιτούρες περνούσαν απ΄ 
τα χέρια του ενός στα χέρια του άλλου. Μπορεί, λοιπόν, 
ένα βράδυ που ο Ντεβιζέ είχε απορροφηθεί απ’ τα νάζια 
κάποιας κυρίας της Αυλής, ο Κουπερέν να πήρε απ’ τα 
χαρτιά του φίλου του αυτό το ρόντο µε τον παράξενο τίτλο, 
θεωρώντας ότι θα του το επέστρεφε την επομένη. 

Σπρωγµένος από αυτή την ουράνια μουσική και το 
μυστήριο που υψωνόταν µπροστά στα µµάτια µου, 
ξαναδιάβασα λαίμαργα το χειρόγραφο των «φίλων µου, 
σημειώνοντας σχολαστικά σ᾿ ένα τετράδιο τα 
αποσπάσµατα και τις συνθήκες που έχρηζαν επιβεβαίωσης. 
Ἠταν ο μόνος τρόπος, το ἤξερα, να διώξω για πάντα απ’ 
την ψυχή µου τη σκιά της αμφιβολίας. Και αναρωτιόµουν 


αν τελικά αυτή η παράξενη ιστορία ήταν µια έξυπνη 
επινόηση που διέδιδε ψεύδη νοθεύοντας την αλήθεια. 

Το αποτέλεσµα των ερευνών µου, που κράτησαν τρία 
ολόκληρα χρόνια, παρουσιάζεται αναλυτικά στις σελίδες 
που ετοιµάζεστε να διαβάσετε. Σε περίπτωση που θα 
επιθυμούσατε να κάνετε χρήση των στοιχείων, σας 
επισηµαίνω ότι έχω κρατήσει φωτοτυπίες από όλα τα 
έγγραφα και τα βιβλία τα οποία αναφέρω. 

Ένα αίνιγμα µε βασάνιζε περισσότερο απ’ όλα τα άλλα, 
καθώς θα μπορούσε να μετατρέψει σε καταστροφή την 
αναγόρευση σε άγιο του Ιννοκέντιου Οντεσκάλκι. Ἠταν το 
μεγάλο μυστικό του Ντουλτσιμπένι, η πηγή της δυστυχίας 
του και το κίνητρο των δολοπλοκιών του. Ο Ιννοκέντιος 
υπήρξε πράγματι συνένοχος του Γουλιέλμου της Οράγγης; 

Δυστυχώς, ο παραγιός αναφέρει αυτό το θέµα µόνο στις 
τελευταίες σελίδες, όταν λύνει το αίνιγμα του 
Ντουλτσιμπένι. Και οι δύο «φίλοι µου δεν έκριναν 
απαραίτητο να εμµπλουτίσουν την ιστορία τους ᾗµε 
περισσότερα στοιχεία. Γιατί, αναρωτιόµουν 
απογοητευμένος, δύο τόσο περίεργοι δημοσιογράφοι δεν 
μπήκαν στον πειρασμό να το κάνουν; Ίσως, υπέθετα 
γεμάτος ελπίδα, επειδή δεν είχαν βρει κανένα στοιχείο 
εναντίον του μεγάλου Οντεσκάλκι. 

Παρ’ όλα αυτά, ήταν καθήκον µου να αφαιρέσω κάθε 
ίχνος σκιάς και συκοφαντίας από την εικόνα του πάπα. 
Ἡαναδιάβασα, λοιπόν, τις αποκαλύψεις του Πομπέο 
Ντουλτσιμπένι στον παραγιό, που βρίσκονται στο τέλος 
του βιβλίου. 

Ο Γουλιέλμος είχε βάλει εγγύηση την προσωπική του 
περιουσία για τα χρέη του στον πάπα, όπως είπε ο 
γιανσενιστής. Πού, όµως, βρίσκονταν τα φέουδά του; 
Συνειδητοποίησα πως δεν είχα ιδέα. Στην Ολλανδία, ίσως; 


Αγόρασα έναν άτλαντα. Μεγάλη υπήρξε η ἐκπληξή µου 
όταν τελικά κατάφερα να οροθετήσω την Οράγγη: 


Διπῆωματικὴ 
αποστοῆή 


ΒΑΣΙΛΕΙΟ της Αβινιόν 
ΤΗΣ 


ΓΑΛΛΙΑΣ 
Πριγκιπάτο 
της Οράγγης 





Το πριγκιπάτο της Οράγγης βρισκόταν στον νότο της 
Γαλλίας, στην καρδιά της διπλωματικής αποστολής της 
Αβινιόν. Ἡ οποία δεν ήταν άλλη απ’ το κράτος της 
Εκκλησίας. Πράγματι, απ’ τον Μεσαίωνα η Αβινιόν ανήκε 
στην παποσύνη. Και η διπλωματική αποστολή της Αβινιόν 
βρισκόταν στην καρδιά της Γαλλίας! Παράξενη 
κατάσταση. Το πριγκιπάτο της Οράγγης περιβαλλόταν απ’ 
τον καθολικό εχθρό του, ο οποίος περιβαλλόταν µε τη 
σειρά του από έναν άλλον εχθρό, τον Δουδοβίκο ΙΔ΄, 
μεγάλο αντίπαλο του Ιννοκέντιου ΙΑ΄’. 

Στην Αβινιόν, λοιπόν. Εκεί έπρεπε να ψάξω. Ἡ, καλύτερα, 
να συμβουλευτὠῬὠ τα έγγραφα που την αφορούσαν. 
Κατόρθωσα να πάρω µια ειδική άδεια για να επισκεφτώ τα 
μυστικά αρχεία του Βατικανού, όπου πέρασα πολλές 
εβδομάδες. Γνώριζα ήδη αυτά που κχρειαζόµουν - τη 
διπλωματική και διοικητική αλληλογραφία της 
γραφειοκρατίας του Βατικανού μεταξύ Ῥώμης και Αβινιόν. 
Πέρασα από κόσκινο σωρούς επιστολών, ελπίζοντας να 
ανακαλύψω αναφορές στην Οράγγη, στον Γουλιέλμο, σε 
δάνεια. Ετοιμαζόµουν να εγκαταλείψω την προσπάθεια, 
όταν βρήκα σε µια δέσµη γραμμάτων χωρίς ιδιαίτερο 


ενδιαφέρον τρία µικρά φυλλάδια των τεσσάρων σελίδων 
το καθένα. Χρονολογούνταν απ’ το τέλος του 16089, λίγους 
μήνες µετά τον θάνατο του Ιννοκέντιου ΙΑ΄. Ο νέος πάπας 
Αλέξανδρος Η΄ Οτοµπόνι μόλις είχε ανέβει στον θρόνο της 
Αγίας Έδρας. Δυστυχώς, η ανάγνωση αυτών των 
φυλλαδίων είναι προσιτή µόνο στους μυημένους. 
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Και πάει λέγοντας, επί δώδεκα σελίδες. Συνολικά, 
ογδόντα στήλες ολόιδιες µε αυτήν που αντέγραψα εδώ. 
Ἠταν ένα κωδικοποιημένο γράµµα, που στην αρχή ήμουν 
σίγουρος ότι δεν θα μπορούσα να το καταλάβω. 

Ευτυχώς, ο κώδικας που χρησιμοποιήθηκε ήταν ίδιος µε 
αυτόν που χρησιμοποιούσε η γραμματεία του κράτους του 
Βατικανού εκείνη την εποχή. Συνέκρινα, λοιπόν, αυτό το 
γράµµα µε τις επιστολές που είχαν ήδη αποκωδικοποιηθεί 
και κατέληξα σε µια πρώτη εκδοχή: 


ΕΝΑΣΠΙΟΛΥΤΗΣΤΟΣΥΤΙΤΗΙΚΟΟΣΤΗΣΑΤΙΑΣΕΔΡΑΣΚΑΙΠΙΙ 
ΟΛΥΕΥΦΥΗΣΕΥΙΓΕΝΗΣΤΗΣΑΒΙΝΙΟΝΜΟΥΤΙΑΡΕΔΟΣΕΗ, 
ΜΙΑΕΤΗΣΤΟΛΗΤΗΝΟΠΟΙΑΤΟΥΗΙΧΗΣΤΕΙΛΕΙΕΝΑΣΥΤΙ 
ΗΚΟΟΣΤΟΥΠΙΡΙΗΚΠΙΑΤΗΣΟΡΑΙΓΤΗΣ... 


Χρειάστηκα δυο μέρες δουλειά για να καταλήξω σε µια 
σωστή και αναγνώσιµη εκδοχή αυτού του κειµένου, αν και 
στάθηκε αδύνατον να αποκωδικοποιήσω ορισµένους όρους, 
που όμως -ευτυχώς- δεν ήταν απαραίτητοι για την 
κατανόηση της επιστολής. Ηταν ένα γράμμα του 
εξοχότατου Ἰσέντσι, πρεσβευτή του πάπα στην Αβινιόν, ο 
οποίος έγραφε στη Ρώμη για να αναφέρει µια παράξενη 
συναλλαγή: 


Ένας πολύ πιστός υπήκοος της Αγίας Έδρας και πολύ 
ευφυής ευγενής της Αβινιόν μού παρέδωσε µια επιστολή 
την οποία του εἴγε στείλει ένας υπήκοος του πρίγκιπα 
της Οράγγης και η οποία εξέφραζε τη σφοδρή επιθυμία 
των υπηκόων του πριγκιπάτου να τεθούν υπό την 
κυριαρχία της Αγίας Έδρας... 

Εφόσον µου Μιλάει για µια τέτοια υπόθεση, θα ακούσω 
προσεκτικά και θα µεταφέρω ότι µου πει, και δεν θα 
δεχθώ, ούτε 6’ απορρίψω το 2657. Φαίνεται ότι δεν 


΄ 


πρέπει ν΄ αμµφιβάλλουῃΠε για τη συγκατάθεση των 
κατοίκων της Οράγγης... 

Το υπουργείο Που µε υποχρέωσε να γνωστοποιήσω ό,τι 
γνωρίζω γι΄ αυτή την ιδιαίτερα σηµαντική υπόθεση. Το 
συνηµµένο φύλλο περιέχει ένα αντίγραφο της παραπάνω 
επιστολής, η οποία απευθύνεται στον Κύριο Σαλβατόρε, 
πάρεδρο του Δικαστηρίου της Αβινιόν, από τον κύριο 
Μποκαστέλ, ευγενή της Κουρτεζόν... 


Να τι είχε συµβεί: Ο κύριος Μποκαστέλ, ευγενής της 
μικρής πόλης Κουρτεζόν, υπήκοος του πρίγκιπα της 
Οράγγης, ήρθε πρώτα σε επαφή µε έναν ιερέα της Αβινιόν, 
τον κύριο Πάολο ντι Σαλβατόρε, πάρεδρο του Δικαστηρίου 
της Αβινιόν, και κατόπιν µε τον πρεσβευτή Τσέντσι. Ο 
Μποκαστέλ υπέβαλε µια παράξενη πρόταση. Το πριγκιπάτο 
της Οράγγης προσφερόταν στην παποσύνη. Ἠμουν ενεός. 
Πώς ήταν δυνατόν οι υπήκοοι του Γουλιέλμου της 
Οράγγης, που στην πλειονότητά τους ήταν προτεστάντες, 
να επιθυμούσαν να προσκυνήσουν τον πάπα; Και πώς 
μπορούσαν να είναι σίγουροι ότι ο Γουλιέλμος θα το 
επέτρεπε; 

Ἐπεφυλλίζοντας πιο προσεκτικά την αλληλογραφία μεταξύ 
Ρώμης και Αβινιόν, βρήκα τις επιστολές που είχαν 
ανταλλάξει ο Ἰσέντσι Και η γραμματεία του κράτους του 
Βατικανού, και πιο συγκεκριµένα την αρχική επιστολή του 
Μποκαστέλ στον Σαλβατόρε. Τα κωδικοποιημένα κείµενα 
συνοδεύονταν όλα από την αποκρυπτογραφηµένη εκδοχή 
τους. Παρατήρησα µε έκπληξη ότι µόνο το πρώτο Και πιο 
σηµαντικό γράµµα, εκείνο που µετέφρασα εγώ, δεν είχε 
αποκρυπτογραφηθεί. Θα ᾿λεγε κανείς ότι το πρωτότυπο 
είχε εξαιρεθεί εξαιτίας της εξαιρετικής σοβαρότητας του 
περιεχοµένου του... Επιπλέον, το γράµµα δεν βρισκόταν 


εκεί όπου θα έπρεπε, αλλά πολύ πιο µακριά από τη δέσµη 
µε τις υπόλοιπες επιστολές. 

Παρά τις δυσκολίες αυτής της επιχείρησης, κατάφερα να 
ανασυνθέσω µια εκπληκτική ιστορία, την οποία κανένας 
ιστορικός δεν τόλμησε ποτέ ν’ αποκαλύψει. 

Οι λόγοι για τους οποίους οι υπήκοοι της Οράγγης είχαν 
θελήσει να τεθούν κάτω απ’ τη σηµαία του πάπα ήταν 
απλοί όσο και συγκλονιστικοί. Ο Γουλιέλμος της Οράγγης 
είχε συσσωρεῦσει ένα βουνό από χρέη προς τον Ιννοκέντιο 
ΙΑ΄. Και οι υπήκοοι της Οράγγης, οι οποίοι είχαν ήδη 
καταβάλει μεγάλα ποσά στην παποσύνη, φαντάστηκαν ότι 
θα έλυναν τα προβλήματά τους αν πρόσφεραν στο κράτος 
της Εκκλησίας την προσάρτησή τους. «Στο βασίλειό µας» 
γράφει ο εξοχότατος Τσέντσι «είναι κοινό μυστικό ότι ο 
πρίγκιπας της Οράγγης οφείλει στον προηγούμενο 
ποντίφικα τεράστια ποσά και ότι, για να τα εξοφλήσει, 
πιστεύει ότι μπορεί να προσφέρει την κατοχή ενός κράτους 
από το οποίο µπορεί να αντλήσει κανείς µόνο ένα θλιβερό 
κεφάλαιο». 

Αυτή η αιτία είχε διχάσει τους υπηκόους του. «Έχουμε 
ήδη καταβάλει υπέρογκα ποσά στην Εκκλησία!» 
διαµαρτυρόταν ο κύριος Σεν Κλεμµάν, πρώην 
θησαυροφύλακας του πριγκιπάτου. 

Όπως και να ει, η πρόταση του ἹἩΜποκαστέλ 
απορρίπτεται ξερά από τη Ῥώμῃ. Ο γραμματέας του 
κράτους, καρδινάλιος Ῥουμπίνι, και ο ανιψιός του νέου 
πάπα, καρδινάλιος Οτομπόνι, διέταξαν τον Τσέντσι να 
απορρίψει αυτή την τόσο ενοχλητική προσφορά. Διόλου 
περίεργο, αφού ο νέος πάπας αγνοούσε παντελώς την 
ύπαρξη αυτών των χρεών. Επιπλέον, ήταν αδύνατον, όπως 
έγραψε ο Τσέντσι στον καρδινάλιο ΡῬουμµπίνι, ο ένδοξος 


πάπας Οντεσκάλκι να είχε δανείσει χρήματα σ’ έναν 
αιρετικό πρίγκιπα... 

Βρισκόμουν σε απόγνωση. Οι επιστολές που ανακάλυψα 
στα μυστικά αρχεία του Βατικανού επιβεβαίωναν αυτά που 
ο Ντουλτσιμπένι είχε εκµμυστηρευτεί στον παραγιό. Ο 
Γουλιέλμος ήταν οφειλέτης του Ιννοκέντιου ΙΑ΄. Και δεν 
ήταν μόνον αυτό. Σε περίπτωση µη πληρωμής, θα 
κατασχόταν η προσωπική περιουσία του πρίγκιπα της 
Οράγγης. Επειδή, όµως, τα χρέη είχαν «φτάσει σε 
δυσθεώρητα ύψη, οι υπήκοοι του Γουλιέλμου αποφάσισαν 
να προσφερθούν μόνοι τους στον πάπα! 


Παρ’ όλα αυτά, δεν μπορούσα να περιοριστώ σε αυτό το 
αποτέλεσμα. Έπρεπε να βρω κάτι που να επιβεβαιώνει τους 
ισχυρισμούς των υπηκόων της Οράγγης. Αποφάσισα, 
λοιπόν, να μάθω περισσότερα πράγματα για τον 
Γουλιέλμο. Πού έβρισκε τα χρήματα που χρειαζόταν για 
τις πολεμικές επιχειρήσεις του; Και ποιος είχε 
χρηματοδοτήσει την εισβολή στην Αγγλία; 

Τα κείµενα που αφορούν την Ένδοξη Επανάσταση, όπως 
αποκαλείται σήµερα το πραξικόπημα χάρη στο οποίο ο 
πρίγκιπας της Οράγγης σφετερίστηκε τον θρόνο της 
Αγγλίας, επαναλαμβάνουν µονότονα το ίδιο τροπάριο: ο 
Γουλιέλμος είναι καλός, ο Γουλιέλμος είναι δυνατός, ο 
Γουλιέλμος είναι τόσο ιδεαλιστής, τόσο ανιδιοτελής, ώστε 
δεν θέλει καν να ανέβει στον θρόνο! 

Κρίνοντας απ’ τις δηλώσεις των ιστορικών, ο γενναίος 
Γουλιέλμος ζούσε µε φρέσκο αέρα και δροσερό νερό. 
Ποιος, όµως, του κατέβαλλε επί τόσα Χρόνια τα 
απαραίτητα χρήματα, ώστε να πολεμήσει και να νικήσει 
τον Λουδοβίκο ΙΔ΄; Ποιος πλήρωνε έµµεσα τα προς το ζην, 
τους μισθοφόρους (που εκείνη την εποχή αποτελούσαν το 


μεγαλύτερο µέρος του στρατού), τα κανόνια και τους 
στρατηγούς; 

Πράγματι, όλοι οι ἨΙγεμόνες της Ἑυρώπης που 
εμπλέκονταν σε πολέμους αναζητούσαν απεγνωσμένα 
χρηματοδότες, ενώ ο πρίγκιπας της Οράγγης είχε ένα 
πλεονέκτημα: εάν υπήρχε µια πόλη όπου το χρήμα έρεε 
άφθονο τον 17ο αιώνα, αυτή ήταν το Άμστερνταμ. 
Άλλωστε, δεν ήταν τυχαίο που οι τράπεζες των Εβραίων 
τοκογλύφων ευημερούσαν. Ἡ πρωτεύουσα των Ηνωμένων 
Επαρχιών της Ολλανδίας ήταν η πιο ευημερούσα 
οικονομικά περιοχή της Ευρώπης, όπως είπε η Κλορίντια 
κατ’ αρχάς και άλλοι στη συνέχεια στον παραγιό του 
Ντοντσέλο. 

Συμβουλεύτηκα τεκμηριωμένα κείµενα της ιστορίας της 
οικονοµίας και ανακάλυψα ότι την εποχή του Γουλιέλμου 
της Οράγγης οι περισσότεροι επιχειρηματίες του 
Άμστερνταμ ήταν Ιταλοί. Η πόλη έβριθε οικογενειών όπως 
οι Τενσίνι, οι Βερατζάνο, οι Μπάλμπι, οι Κιντζέτι, καθώς 
και οι Μπουρλαμάτσι και οι Καλαντρίνι, ήδη παρόντες και 
στην Αμβέρσα (όλα αυτά τα ονόματα αναφέρονται στην 
αφήγηση της Κλορίντια και του Κριστοφάνο). Αυτοί οι 
Γενοβέζοι, Φλορεντίνοι και Ενετοί ήταν έμποροι και 
τραπεζίτες, αλλά και πράκτορες των πριγκιπάτων και των 
ιταλικών δηµοκρατιών. Οι πιο ικανοί είχαν κατορθώσει να 
διεισδύσουν στον Κλειστό κύκλο της αριστοκρατίας του 
Άμστερνταμ. Άλλοι ασχολούνταν µε το κερδοφόρο, αλλά 
επικίνδυνο εμπόριο των σκλάβων - όπως ο Φραντσέσκο 
Φερόνι. 

Οι Μπαρτολότι, απ’ την Μπολόνια, αποτελούσαν την πιο 
ενδιαφέρουσα περίπτωση. Στην αρχή ταπεινοί ζυθοποιοί, 
κατόπιν έμποροι και τέλος πανίσχυροι τραπεζίτες, 
αναμείχθηκαν µε µια ολλανδική οικογένεια, σε σηµείο να 


χάσουν σχεδόν όλο το ιταλικό τους αίμα. Ε, λοιπόν, σε 
διάστηµα λίγων δεκαετιών, οι προτεστάντες Μπαρτολότι 
έγιναν τόσο πλούσιοι, ώστε χρηματοδοτούσαν τον οίκο της 
Οράγγης, δανείζοντας τεράστια ποσά πρώτα στον παππού 
του Γουλιέλμου και αργότερα στον ίδιο τον πρίγκιπα. 
Εγγύηση γι΄ αυτά τα δάνεια αποτελούσαν οι υποθήκες 
γαιών στην Ολλανδία και τη Γερμανία. 

Χρήματα έναντι γης. Σύμφωνα µε τα λεγόμενα του 
Ντουλτσιμπένι, οι Οντεσκάλκι είχαν κάνει µια παρόμοια 
συμφωνία µε τον οίκο της Οράγγης. Ενδιαφέρουσα 
σύμπτωση. 

Προς το παρόν είχα µάθει αρκετά για τους Ιταλούς 
εμπόρους και χρηματοδότες του οίκου της Οράγγης. Τώρα 
έπρεπε να έρθω στους Οντεσκάλκι. Και να συμβουλευτώ τα 
χαρτιά τους. 

Δούλευα επί µήνες -πόσους αλήθεια; οὖτε που θυµάµαι- 
στα αρχεία του παλατιού των Οντεσκάλκι και στα Κρατικά 
Αρχεία της Ῥώμηῃης, µε μοναδικό βοηθό έναν νεαρό 
συνεργάτη µου. Ὑποφέροντας απ’ το κρύο και τη σκόνη, 
εξετάσαµε έναν τεράστιο αριθµό εγγράφων. Περάσαμµε από 
κόσκινο όλα τα έγγραφα του Ιννοκέντιου, αναζητώντας 
εκείνο που θα µας οδηγούσε στον Γουλιέλμο της Οράγγης - 
επιστολές, συμβόλαια, γνὠμµοδοτήσεις, απομνημονεύματα, 
ημερολόγια, λογιστικά βιβλία. Μάταια. 

Είχε περάσει αρκετός καιρός από τότε που ξεκίνησα τις 
έρευνές μου και είχα την αίσθηση πως είχα κολλήσει. 
Άρχισα να φλερτάρω µε τη σκέψη να τα εγκαταλείψω. Τότε 
μου Μρθε µια ιδέα. Τι είχε πει ο Ντουλτσιμπένι; Τα 
χρήματα που προορίζονταν για τους Ολλανδούς έφευγαν 
απ’ τη Βενετία. Και στη Βενετία υπήρχε ένα παράρτηµα της 
οικογενειακής επιχείρησης των Οντεσκάλκι. Εκεί έπρεπε 
να πάω, για να βρω µια άκρη. 


Σύμφωνα µε τη διαθήκη του Κάρλο Οντεσκάλκι,͵ 
πρωτότοκου αδελφού του Ιννοκέντιου, η οικογενειακή 
περιουσία ήταν πάντα κοινή και εξ αδιαιρέτου ανάµεσα 
στους δύο. Ό,τι ανήκε στον έναν ανήκε και στον άλλον. Να 
γιατί θα μπορούσε κανείς να πιστέψει ότι ο πάπας ήταν 
φτωχός αν περιοριζόταν να κοιτάξει µόνο τα δικά του 
χαρτιά. Ἑπομένως, µόνο υπολογίζοντας τα πλούτη του 
αδελφού του θα µάθαινα ποια ήταν η πραγματική 
περιουσία του. 

Ο Κάρλο Οντεσκάλκι αποτελούσε τον κεντρικό µοχλό 
στις οικονομικές δραστηριότητες της οικογένειας. 
Διαχειριζόταν τα πολύ σηµαντικά περιουσιακά στοιχεία 
των Οντεσκάλκι στη Δομβαρδία, ενώ διηύθυνε απ΄ το 
Μιλάνο το παράρτηµα της Βενετίας, το οποίο λειτουργούσε 
µε δύο εντολοδόχους. ῬΒάλθηκα να αναζητώ τα δύο 
λογιστικά βιβλία τα οποία ανέφερε στη διαθήκη του ο 
Κάρλο, µε την ελπίδα ότι θα έλυναν το πρόβλημα. Αν 
συνοδεύονταν από τον κατάλογο των οφειλετών, ανάµεσά 
τους θα υπήρχε και ο Γουλιέλμος της Οράγγης. Όλως 
περιέργως, δεν υπήρχε κανένα ίχνοςτους. 

Έριξα, λοιπόν, µια µατιά στα προσωπικά λογιστικά 
βιβλία του Κάρλο. Και βρήκα αυτό που έψαχνα. Τα βαριά, 
δερµατόδετα βιβλία, που ο αδελφός του Ιννοκέντιου 
διατήρησε μέχρι τον θάνατό του και που τώρα βρίσκονται 
στα Κρατικά Αρχεία της Ρώμης, αποκάλυπταν συναλλαγές 
και Ἠµεταβιβάσεις κολοσσιαίῶων χρηµατικών ποσών. 
Εκατομμύρια εκατομμυρίων σκούδα. Ένα μικρό µέρος 
αφορούσε εμπορικές συναλλαγές, είσπραξη του φόρου επί 
του άλατος, εκµίσθωση κτημάτων. Ακολουθούσε αυτό που 
μ᾽ ενδιέφερε περισσότερο: εκατοντάδες οικονομικές 
συναλλαγές που είχαν πραγµατοποιηθεί από τη Βενετία 
µέσω των δύο εντολοδόχων, του ὙΤσερνέζι και του 


Ρετσόνικο, στους οποίους καταβάλλονταν οι αντίστοιχες 
προμήθειες. Ένιωσα την καρδιά µου να χτυπάει δυνατά 
όταν πρόσεξα ότι οι περισσότερες από αυτές τις 
συναλλαγές γίνονταν µε την Ολλανδία. 

Δεν ήταν δύσκολο να προχωρήσω σε βάθος. Από το 1660 
έως το 1671, ο Κάρλο Οντεσκάλκι είχε διατάξει 
καταθέσεις σε συνάλλαγμα στην Ολλανδία συνολικού 
ύψους 153.000 σκούδων, ποσό που σχεδόν αντιστοιχούσε 
στο ετήσιο έλλειμμα του κράτους της Εκκλησίας (173.000 
σκούδα) την εποχή που ανακηρύχθηκε πάπας ο Μπενε 
ντέτο. 

Σε διάστηµα περίπου εννέα χρόνων, από το 1660 έως το 
16609, οι Οντεσκάλκι έστειλαν 22.000 σκούδα στον 
τραπεζίτη Γιον 
Ντόιτζ, ιδρυτή και ιδιοκτήτη µιας απ’ τις πιο σημαντικές 
τράπεζες της Ολλανδίας. Ἡ οικογένεα Ντόιτζ 
κυριολεκτικά αποτελούσε κομμάτι της Ολλανδίας, λόγω 
της τεράστιας περιουσίας της αλλά και των κυβερνητικών 
θέσεων τις οποίες είχαν καταλάβει τα µέλη της, όπως 
επίσης και χάρη στους δεσμούς συγγένειας και τις 
γαµήλιες συμμαχίες που είχαν συνάψει µε τα πιο 
σηµαντικά µέλη της ντόπιας άρχουσας τάξης. Ο Γιον ντε 
Βιτ, δάσκαλος και µέντορας του νεαρού Γουλιέλμου Γ', 
ήταν κουνιάδος του Γιον ἈΝτόιτζ. Ο Γιον Ντόιτ ο 
νεότερος, γιος και συνέταιρος του τραπεζίτη, ήταν µέλος 
του δημοτικού συμβουλίου του Άμστερνταμ από το 16092 
έως το 1719. Θηλυκοί απόγονοι των ἈΝτόιτς είχαν 
παντρευτεί δημάρχους, στρατηγούς, εμπόρους και 
Ολλανδούς τραπεζίτες. 

Όμως αυτό δεν ήταν παρά µόνο η αρχή. Από τον Ιούνιο 
μέχρι τον Δεκέμβριο του 1669, οι Οντεσκάλκι έστειλαν 
άλλες 6.000 σκούδα σε µια εταιρεία της οποίας ένας απ΄ 


τους συνεταίρους, ο Γουλιέλμος Μπαρτολότι, ήταν 
χρηματοδότης του Γουλιέλμου της Οράγγης. Αυτή ήταν η 
χαριστική βολή. Η ατράνταχτη απόδειξη. Οι Οντεσκάλκι 
έστελναν χρήματα στον Μπαρτολότι, ο οποίος µε τη σειρά 
του τα δάνειζε στον Γουλιέλμο. Τα χρήµατα περνούσαν, 
λοιπόν, απ’ τα ταµεία του μελλοντικού πάπα στα ταμεία 
του οίκου της Οράγγης. 

Όσο χτυπούσα, τόσο οι πόρτες άνοιγαν. Από τον 
Νοέμβριο του 1660 έως τον Οκτώβριο του 1665, οι Ενετοί 
εντολοδόχοι των Οντεσκάλκι έστειλαν 22.000 σκούδα σε 
κάποιον Ζαν Νεφβίλ. Και ο Νεφβίλ ανήκε κι αυτός στον 
κύκλο του Γουλιέλμου, αφού η κόρη του Μπάρμπαρα 
παντρεύτηκε τον Χίομπ ντε Βιλντ, γραμματέα της 
Ναυαρχίας του Άμστερνταμ και μετέπειτα ναυάρχου µε 
απόφαση του ίδιου του Γουλιέλμου. Εξάλλου, οι Ντε Βιλντ 
ήταν πάντα δεμένοι µε τον οίκο της Οράγγης: ο παππούς 
του Χίομπ, ο Γκίλις ντε Βιλντ, ονομάστηκε µέλος του 
Συµβουλίου της πόλης του Χάαρλεμ από τον πρίγκιπα 
Μορίς της Οράγγης. Ο Χίομπ ντε Βιλντ έλαβε τα χρήματα 
που προορίζονταν για την εισβολή στην Αγγλία το 16088 
και, µετά την άνοδο του Γουλιέλμου στον αγγλικό θρόνο, 
τον εκπροσωπούσε επίσηµα στην Ολλανδία. 

Τέλος, τον Οκτώβριο του 1665, οι εντολοδόχοι των 
Οντεσκάλκι έστειλαν ένα μικρό ποσό στην εταιρεία του 
Ντανιέλ και του Γιον Μπαπτίστα Χοσπιέ. Ο Ντανιέλ ήταν 
μέλος του Συµβουλίου του Άμστερνταμ και διευθυντής του 
εμπορίου µε την Ανατολή - τον εμπορικό και οικονομικό 
πνεύμονα της αιρετικής και προτεσταντικής Ολλανδίας. 

ταν αλήθεια, λοιπόν. Ο Ντουλτσιμπένι δεν είχε 
επινοήσει το παραμικρό. Οι Ολλανδοί, τους οποίους οι 
Οντεσκάλκι χρηματοδοτούσαν κρυφά, ήταν οι ίδιοι μ’ 
εκείνους που ο ιησουίτης είχε αναφέρει στον παραγιό. Μια 


σηµαντική λεπτομέρεια ερχόταν να προστεθεί στα ήδη 
υπάρχοντα στοιχεία: για ν’ αποφύγουν ν’ αφήσουν ίχνη, οι 
δύο Ενετοί εντολοδόχοι των Οντεσκάλκι, ο Ἱσερνέζι και ο 
Ρετσόνικο, έστελναν τα χρήματα στους φίλους του οίκου 
της Οράγγης. Ο Κάρλο Οντεσκάλκι κάποιες «φορές 
σημείωνε στα λογιστικά βιβλία του ότι η τάδε ή η δείνα 
συναλλαγή έπρεπε να γίνει στο όνοµα του Τσερνέζι και του 
Ρετσόνικο, αλλά ότι τα χρήματα του ανήκαν. Επομένως, 
ανήκαν και στον αδελφό του. 

Τέλος, βρήκα και τις χρηματοδοτήσεις στον δουλέμπορο 
Φραντσέσκο Φερόνι. 24.000 σκούδα µέσα σε δέκα χρόνια, 
από το 1661 έως το 1671. Αναρωτιέμαι τι απέφεραν αυτά 
τα δάνεια. Εκείνα τα κέρδη εξηγούσαν ίσως την ανοχή των 
Οντεσκάλκι απέναντι στις απαιτήσεις του Φερόνι στο θέµα 
της κόρης του Ντουλτσιμπένι. 

Και κάτι ακόµα. Οι Οντεσκάλκι είχαν δανείσει χρήματα 
στους Γενοβέζους Γκρίλο Και Λομελίνι, που ήταν οι 
επίσημοι δουλέμποροι του βασιλείου της Ισπανίας και άρα 
φίλοι και συνεργάτες του Φερόνι. 

Ὑπολόγισα τα εκατομμύρια σκούδα που οι Οντεσκάλκι 
έστελναν κάθε χρόνο στην Ολλανδία. 
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Αυτά τα χρήματα σίγουρα χρηματοδοτούσαν και τους 
πολέμους. Οι ημερομηνίες το επιβεβαιώνουν. Το 1665, για 
παράδειγµα, ενώ καταγράφεται µεγάλη αὐξηση στις 
καταθέσεις που «φτάνει τα 452.964 σκούδα, η Ολλανδία 
ξεκινάει τον πόλεμο εναντίον της Αγγλίας. 

Ἡ δουλειά που θα ήταν πιο εὐκολη αν μπορούσα να 
συγκρίνω τα βιβλία του Κάρλο Οντεσκάλκι µε την 
εμπορική αλληλογραφία του. Όμως, οι επιστολές μεταξύ 
1650 και 1680, οι οποίες θα ανέφεραν τα ονόματα των 
Ολλανδών οφειλετών, δεν υπήρχαν πουθενά. Δεν τις βρήκα 
ούτε στα Κρατικά Αρχεία της Ρώμης, οὔτε στα αρχεία του 
παλατιού των Οντεσκάλκι. 

Ωστόσο, δεν είναι η πρώτη φορά που µια παράξενη 
εξαφάνιση σημειώνεται σ᾿ ετούτη την ιστορία. Οο 
Λουδοβίκος ΙΔ΄ πλήρωνε στη Ρώμη έναν κατάσκοπο υψηλά 
ιστάµενο, τον καρδινάλιο Αλντεράνο Σίµπο, στενό 
συνεργάτη του Ιννοκέντιου ΙΑ΄. Ο Σίµπο είχε μεταφέρει 
στους Γάλλους µια πολύ σηµαντική πληροφορία, σύμφωνα 
µε την οποία ο γραμματέας του κράτους του Βατικανού, ο 
Λορέντσο Κασόνι, διατηρούσε μυστικές επαφές µε τον 
πρίγκιπα της Οράγγης. 

Έτσι κι αλλιώς, στο τέλος του 18ου αιώνα, οι φάκελοι 
που περιείχαν την αλληλογραφία του Κασόνι 
εξαφανίστηκαν μυστηριωδώς απ’ το Βατικανό. 


Το χειρόγραφο των παλιών µου φίλων αποδεικνυόταν πέρα 
για πέρα αληθινό, αφού επιβεβαιώθηκαν και οι πιο 
θλιβερές και ενοχλητικές λεπτομέρειες. Στην αρχή 
σκέφτηκα πως ήταν αδύνατον ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ και η 
οικογένειά του να χρησιμοποίησαν την Κλορίντια σαν ένα 
αντικείµενο του σπιτιού τους, φτάνοντας μάλιστα στο 


σηµείο να την παραχωρήσουν στον Φερόνι σαν κοινή 
σκλάβα! 

Όμως, αφού συμβουλεύτηκα καλά τεκμηριωμένες μελέτες, 
αναγκάστηκα να αναθεωρήσω τη γνώµη µου. Η οικογένεια 
των Οντεσκάλκι, όπως και πολλές άλλες οικογένειες 
αριστοκρατών, ήταν φυσικό να έχει σκλάβους. Ο Λίβιο 
Οντεσκάλκι,͵ ανιψιός του ποντίφικα, ήταν για παράδειγµα 
αφέντης του Αλί, ενός δεκαπεντάχρονου αγοριού από τη 
Σμύρνη. Και ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ είχε τον Σελίμ, έναν μικρό 
Μαυριτανό εννέα ετών. 

Το 1887, ο αρχειοφύλακας Τζουζέπε ἩΜπερτολότι 
δηµοσίευσε σε ένα ειδικό περιοδικό, στη ἠΜἰνίσία αἱ 
αἰςοίρ]Ι]ῃπα οβγοθγατία [Ἐπιθεώρηση της σωφρονιστικής 
πειθαρχίας], µια σε βάθος μελέτη σχετικά µε τη δουλεία 
στο κράτος της Εκκλησίας, απ’ την οποία προκύπτει ένα 
πορτρέτο του Ιννοκέντιου το οποίο δεν υπάρχει σε καμία 
βιογραφία του. 

Όλοι οι πάπες χρησιμοποιούσαν σκλάβους, που τους 
αγόραζαν ή τους έπιαναν αιχμαλώτους πολέμου, στις 
γαλέρες ή για ιδιωτικούς σκοπούς. Όμως οι υποχρεώσεις 
των σκλάβων που υπέγραψε ο ίδιος ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ ήταν 
μακράν οι πιο σκληρές, παρατηρεί ο Μπερτολότι, 
αηδιασµένος από τα «συμβόλαια εμπόρων ανθρώπινης 
σάρκας» τα οποία υπαγορεύει προσωπικά ο ποντίφικας. 

Στο τέρμα ατελεωτων χρόνων υπεράνθρωπων 
προσπαθειών, οι κατάδικοι που ήταν πλέον ακατάλληλοι 
για εργασία απαιτούσαν την ελευθερία τους. Ο πάπας 
Οντεσκάλκι τούς την παραχωρούσε µε αντάλλαγμα το 
φτωχό κοµπόδεµα που οι δυστυχισµένοι κατόρθωναν να 
φτιάξουν σιγά σιγά. Έτσι, ο Σάλεμ Αλί από την 
Αλεξάνδρεια, που προσβλήθηκε από µια ασθένεια στα 
μάτια και κρίθηκε ανίκανος για εργασία, υποχρεώνεται να 


καταβάλει 2.000 σκούδα στα ταµεία του πάπα, για να 
βγάλει τις αλυσίδες που τον δένουν στις γαλέρες του 
ποντίφικα. Ο Αλί Μουσταφά απ’ την Κωνσταντινούπολη, 
που αγοράστηκε έναντι 50 σκούδων για τις γαλέρες της 
Μάλτας, αλλά εξαιτίας µιας ισχιαλγίας δεν είναι ικανός 
να εκπληρώσει τα καθήκοντά του, πρέπει να πληρώσει 300 
σκούδα στο θησαυροφυλάκιο του Βατικανού. Ο Μαχμούτ 
Άμπντι απ’ το Τοκάντο, εξήντα ετών, είναι αναγκασμένος 
να προσφέρει 100 σκούδα. Ο Πιπραήμ Αμούρ απ’ την 
Κωνσταντινούπολη εξαγοράζει την ελευθερία του έναντι 
200 σκούδων. Και ο Μαχμούτ Αμουράτ απ’ τη Μαύρη 
Θάλασσα, εξήντα πέντε χρόνων και µε κακή υγεία, Ἠπορεί 
να καταβάλει µόνο 80 σκούδα. 

Όσοι δεν είχαν χρήματα έπρεπε να περιμένουν τον 
θάνατο να λύσει το πρόβλημά τους. Στο μεταξύ, έμεναν 
κλεισμένοι στα μπουντροῦύμια, όπου τα βασανισµένα απ’ 
τις προσπάθειες, τις στερήσεις και τις κακουχίες κορμιά 
τους παραδίδονταν στις φροντίδες των γιατρών. 

Αναστατωµένος από αυτή την ανακάλυψη, αναζήτησα τα 
έγγραφα που είχε μελετήσει ο Μπερτολότι και τα οποία 
χαρακτήριζε «απολύτως προσιτά». Μάταια. Είχαν και 
αυτά εξαφανιστεί. 

Αυτά τα χαρτιά βρίσκονταν στα Κρατικά Αρχεία της 
Ρώμης, κάτω απ’ τον τίτλο Αοία ΒίνθΙΓςογιΙπι του 
καρδινάλιου και θησαυροφύλακα της Εκκλησίας για το 
έτος 1678. Οι τόμοι του καρδινάλιου καλύπτουν όλα τα έτη 
μέχρι το 1677 και ξαναρχίζουν το 1679. Λείπει µόνο ένας - 
ο τόμος που καλύπτει το έτος 1678. 


ΒεΙιιᾶ ἱπςβ8ΗαΡίϊς, αχόρταγο Και άγριο θηρίο. Αυτός δεν 
ήταν ο χαρακτηρισμός µε τον οποίο ο προφήτης Μαλαχίας 
περιέγραφε τον Ιννοκέντιο ΙΑ΄; 


Αφού πέρασα πολλούς µήνες βήχοντας µέσα στη σκόνη 
των χειρογράφων, εξέτασα και ένα τυπωμένο βιβλίο, το 
ΕΡίςΙοΙΒΓίο [πποσθηζί8πΠο, µε εκατόν τριάντα επιστολές τις 
οποίες έγραψε ο Μπενεντέτο Οντεσκάλκι σε διάστηµα 
είκοσι χρόνων και έστειλε στον ανιψιό του Αντόνιο Μαρία 
Έρμπα, Μιλανέζο συγκλητικό. Μέσα στο πάθος και στον 
ενθουσιασμό του, ο υποµονετικός συντάκτης αυτής της 
έκδοσης, Πιέτρο Τάνι απ’ το Κόµο, δεν αξιολόγησε σωστά 
αυτά που έδινε τροφή στο πιεστήριο του εκδότη. 

Βεβαίως, ήταν επιστολές ιδιωτικής φύσεως. Κι όµως, 
αυτή η οικογενειακή αλληλογραφία ζωγράφιζε το 
αυταρχικό πορτρέτο ενός ανθρώπου που είχε στενές 
σχέσεις Ἡε το χρήμα. Πράξεις που αφορούσαν 
κτηµατολόγια, κληρονομιές, ενεχυροδανειστήρια, δίκες για 
καταβολή αποζημιώσεων, απαιτήσεις, κατασχέσεις. Κάθε 
φράση, κάθε γραµµή, κάθε σημείωση ήταν µολυσμένη µε 
την έµμονη ιδέα του χρήματος. Οι προσωπικές επιστολές 
του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ είναι κυριολεκτικά γεμάτες. Μόνο ένα 
μικρό µέρος τους αφιερώνεται σε ἆάνευ σημασίας 
οικογενειακές διενέξεις και στα νέα που αφορούν την 
υγεία των µελών της οικογένειας. 

Υπάρχουν, επίσης, πολλές συμβουλές σχετικά µε τον 
τρόπο διασφάλισης των χρημάτων, ή απόσπασής τους απ΄’ 
τους οφειλέτες. Καλύτερα να µην καταφεύγει κανείς στα 
δικαστήρια, παρατηρεί ο πάπας σε µια επιστολή του τον 
Σεπτέμβριο του 16080, αλλά, εάν θέλουμε να πάρουµε πίσω 
τα χρήματά µας, πρέπει να υποβάλουμε πρώτοι μήνυση. 
Έτσι, θα έχουµε όλο τον χρόνο να έρθουµε σε συμβιβασμό. 

Το πάθος του πάπα φαίνεται ότι προκαλούσε αμηχανία 
στους οικείους του. Ένα χειρόγραφο σημείωμα του ανιψιού 
του Λίβιο το 1676 λέει ότι θα έπρεπε να προσληφθεί «ένας 
ειδικός επί της αλληλογραφίας της σχετικής µε τις 


υποθέσεις της επιχείρησης, διότι, αν ο πάπας 
εξακολουθήσει να ασχολείται προσωπικά µε τα πάντα, θα 
καταστρέψει την υγεία του». 

Η έµμμονη ιδέα του χρήματος του κατέτρωγετις σάρκες. 


Αγαπητέ Αλέξιε, τώρα πια ξέρω. Μέρα µε την ηµέρα, τα 
απομνημονεύματα του παραγιού του Ντοντσέλο γίνονταν 
πραγματικότητα µπροστά στα µάτια µου. Τα μυστικά που ο 
Πομπέο Ντουλτσιμπένι αποκαλύπτει στο νεαρό αγόρι και 
υπήρξαν η αιτία για την οποία αποπειράθηκε να 
δολοφονήσει τον Ιννοκέντιο ΙΑ΄ ήταν πέρα για πέρα 
αληθινά. 

Ο Ιννοκέντιος υπήρξε συνεργός των αιρετικών 
προτεσταντών σε βάρος των καθολικών. Ἐπέτρεψε στον 
Γουλιέλμο της Οράγγης να εισβάλει στην Αγγλία, µε 
μοναδικό σκοπό να πάρει πίσω τα χρήματα που του είχε 
δανείσει. 

Ο πάπας Οντεσκάλκι χρηματοδότησε, επίσης, το εμπόριο 
των σκλάβων, διέθετε προσωπικούς σκλάβους και 
µμεταχειρίστηκε µε τη µεγαλύτερη σκληρότητα τους 
γέροντες και τους ετοιµοθάνατους. 

ΏἨταν άνθρωπος µικροπρεπής και Φφιλάργυρος, ανίκανος 
να ὑυψωθεί πάνω από τα υλικά αγαθά, άνθρωπος που 
έτρεφε µεγάλο πάθος για το κέρδος και το χρήμα. 

Κατά συνέπεια, το πρόσωπο και το έργο του Ιννοκέντιου 
ΙΑ΄ διακρίθηκαν και τιμήθηκαν κακώς, χάρη σε ψευδή 
επιχειρήματα. Απέκρυψαν τις αποδείξεις - την απογραφή 
των περιουσιακών στοιχείων απ’ τη διαθήκη του Κάρλο 
Οντεσκάλκι, τις επιστολές και τις αποδείξεις για 
εμπορικές πράξεις από τα αρχεία των Οντεσκάλκι απ’ το 
1650 έως το 1680, την αλληλογραφία του γραµµατέα του 
κράτους Κασόνι, τις υποχρεώσεις των σκλάβων όπως τις 


ανέφερε ο Μπερτολότι, καθώς και άλλα έγγραφα των 
οποίων υπογραμµίζω την εξαφάνιση. 

Το ψεύδος θριάµβευσε και ο χρηματοδότης των αιρετικών 
ανακηρύχθηκε σωτήρας της χριστιανοσύνης. Ο αχόρταγος 
έµπορος μεταμορφώθηκε σε συνετό διαχειριστή, ο 
πεισµατάρης πολιτικός σε φρόνιµο κρατικό λειτουργό. Η 
εκδίκηση πήρε τη µορφή της ὑπερηφάνειας, η απληστία 
ονομάστηκε λιτότητα και η άγνοια απλότητα, το κακό 
µεταμφιέστηκε σε καλό, κι αυτό το τελευταίο, που όλοι το 
εγκατέλειψαν, μεταμορφώθηκε σε χώμα, σκόνη, καπνό, 
σκιά, τίποτα. 

Τώρα καταλαβαίνω την αφιέρωση που επέλεξαν οι δύο 
φίλοι µου: «Στους ηττημένους». Ηττημένος ο Φουκέ, αφού 
ο Κολμπέρ πήρε όλη τη δόξα κι εκείνος την ατίµωση. 
Ηττημένος ο Πομπέο Ντουλτσιμπένι, που δεν κατάφερε να 
αποδώσει δικαιοσύνη, αφού το σχέδιό του µε τις βδέλλες 
απέτυχε. Ηττημένος ο Άτο Μελάνι, αφού ο Βασιλιάς Ἠλιος 
τον υποχρέωσε να δολοφονήσει τον φίλο του, τον Φουκέ, 
ενώ, παρά τις τόσες περιπέτειες, δεν κατόρθωσε τελικά 
ούτε ν’᾿ αποσπάσει το μυστικό του Ντουλτσιμπένι. 
Ηττημένος ο παραγιός, που έχασε την πίστη και την 
αθωότητά του µπροστά στο όραμα του κακού και, 
εγκαταλείποντας το όνειρό του να γίνει εφηµεριδογράφος, 
αναζήτησε καταφύγιο στην απλή και σκληρή δουλειά του 
αγρότη. Ηττημένα και τα απομνημονεύματά του που, παρ’ 
όλη τη φροντίδα και την προσπάθεια µε τις οποίες τα 
συνέταξε, παρέμειναν στο σκοτάδι επί αιώνες. 

Όλες οι κινήσεις αυτών των προσώπων υπήρξαν µάταιες 
μπροστά στη δύναμη της αδικίας που κυριαρχεί στην 
ιστορία του κόσμου. Οι προσπάθειές τους στάθηκαν 
χρήσιμες μόνο για τους ίδιους, επιτρέποντάς τους ν᾿ 
ανακαλύψουν και να κατανοήσουν αυτό που για κανέναν 


δεν είναι δεδομένο. Κυρίως, όµως, τους οδήγησαν στην 
αγωνία του πόνου. 

Αν πρόκειται για µυθιστόρηµα, είναι το µυθιστόρηµα της 
µαταιότητας. 


Ελπίζω να µε συγχωρήσετε, αγαπητέ Αλέξιε, για το 
ξέσπασµά µου σ᾿’ αυτές τις τελευταίες γραµµές. Όσο για 
μένα, έκανα ό,τι περνούσε από το χέρι µου. Οι ιστορικοί θα 
αναλάβουν να ολοκληρώσουν µια µέρα τη µελέτη των 
εγγράφων που βρίσκονται στα αρχεία και την επίπονη 
επαλήθευση των πηγών, των συνθηκών, των λεπτομερειών. 

Πρώτα απ’ όλα, όµως, πρέπει ο πάπας, και µόνον αυτός, 
να αποφασίσει αν το έργο των φίλων μου μπορεί να 
δημοσιευθεί ή όχι. Οι επιπτώσεις µιας τέτοιας δημοσίευσης 
θα ήταν πολλές, και όχι µόνο για την Εκκλησία της Ῥώμης. 
Πράγματι, πώς θα μπορέσουν οι Βρετανοί Οραγγιστές να 
συνεχίσουν να παρελαύνουν µε τη συνηθισμένη τους 
έπαρση και αυθάδεια στους δρόµους του Λονδίνου και του 
Μπέλφαστ, κάθε χρόνο στις 12 Ιουλίου, γιορτάζοντας την 
επέτειο της νίκης του Μπόιν, χάρη στην οποία ο 
Γουλιέλμος της Οράγγης διέλυσε οριστικά τα στρατεύματα 
των καθολικών; Τι νόηµµα θα έχουν οι προτεσταντικοί 
εορτασμοί τους, όταν ξέρουν ότι τους οφείλουν σ’ έναν 
πάπα; 

Αν οι αρχαίες προφητείες δεν λένε Ψέματα, ο Άγιος 
Πατέρας θα πάρει την πιο σωστή και πιο εμπνευσμένη 
απόφαση που υπάρχει. Σύμφωνα µε την προφητεία του 
Μαλαχία, την οποία ανέφερε ο πατήρ Ῥομπλέντα, ο 
πολυαγαπηµένος µας ποντίφικας θα είναι ο τελευταίος και 
πιο ἁάγιος: ὢοθ «αἰοτία ΟΙϊνβθ, όπως τον αποκαλεί η 
προφητεία. 


Ἑέρω ότι από καιρό έχει αμφισβητηθεί η αυθεντικότητα 
του καταλόγου µε τους ποντίφικες, ο οποίος αποδίδεται 
στον Μαλαχία, αφού λέγεται ότι καταρτίστηκε τον 16ο 
αιώνα και όχι τον Μεσαίωνα. Ωστόσο, κανένας ιστορικός 
δεν κατόρθωσε να εξηγήσει γιατί προβλέπει σωστά τα 
ονόματα των σύγχρονων παπών μέχρι και σήμερα. 

Αυτός ο κατάλογος µας λέει πως δεν έχουµε πλέον πολύ 
χρόνο στη διάθεσή µας: ΕΡΊαες ἱπιτορίαα (Πίος ΙΑ΄), Ρασίοτ 
Δηοε[ίσοιισ (Πίος 18΄), Ραςίοἵ οἱ πβιΙία (Ἰωάννης ΚΙ’), Εἶος 
ΠοτΙΙΠΙ(Παύλος ΣΤ΄), Ρο πιθαἰθἰαἰο ΙΙπ8ο9 (Ἰωάννης Παύλος 
Α΄), Ὠο Ι8ΡΟἵΙΘ 5ος (Ιωάννης Παύλος Β΄) και, τέλος, ο 
(σΙοτία ΟΙἱναςα: οι εκατόν έντεκα ποντίφικες έχουν περάσει 
τοιερό κατώφλι. Ο Άγιος Πατέρας είναι ίσως αυτός που θα 
προετοιμάσει την επιστροφή του Πέτρου στη Γη, όταν όλοι 
µας θα έχουμε κριθεί και κάθε αδικία θα έχει 
αποκατασταθεί. 

Ἡ Κλορίντια είχε πει στον παραγιό ότι ἠρθε στη Ῥώμη 
ακολουθώντας τον δρόµο που της έδειξαν οι αριθµοί και οι 
κάρτες ταρό - η αρκάνα της Δικαιοσύνης απαιτούσε την 
«αποκατάσταση των αδικειών» και τη «δίκαιη κρίση των 
επιγόνων». Αν η προφητεία του Μαλαχία λέει την αλήθεια, 
έφτασε ο καιρός. 

Ἡ Ἱστορία πληγώθηκε, προδόθηξε, ακρωτηριάστηκε 
πολλές φορές. Αν δεν επέµβουμµε, αν δεν διακηρύξουµε την 
αλήθεια µεγαλόφωνα, αν δεν δημοσιεύσουμε το κείµενο 
των δύο «φίλων μου, η εξαφάνιση των αποδείξεων 
κινδυνεύει να συνεχιστεί. Οι επιστολές του Μποκαστέλ 
και του εκλαμπρότατου Τσέντσι µπορεί να χαθούν, να 
αρχειοθετηθούν κατά λάθος σ’ έναν άσχετο φάκελο, και τα 
λογιστικά βιβλία του Κάρλο Οντεσκάλκι να εξαφανιστούν 
μυστηριωδώς, όπως τόσα και τόσα άλλα έγγραφα. 


Γνωρίζω, αγαπητέ Αλέξιε, πόσο επιθυμείτε να τηρείτε τις 
προθεσμίες τις οποίες σας επιβάλλει το καθήκον σας. 
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ελπίζω ότι θα 
µεταβιβάσετε όσο το δυνατόν γρηγορότερα αυτό τον 
φάκελο στον Άγιο Πατέρα, ώστε να ἨἩµπορέσει να 
αποφασίσει αν πρέπει να διατάξει ένα ακραίο, αλλά ακόµη 
επίκαιρο τυπωθήτω. 


28. δ8ηΠς5-οι]οίίο -ξεβράκωτοι- ονομάζονται οι Γάλλοι που πήραν µέρος στη 
Γαλλική Επανάσταση. (Σ.τ.Μ.) 


ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 


Το Ντοντσέλο 


Το Πανδοχείο του ἈΝτοντσέλο ήταν πραγµατικό. Εγώ ο 
ίδιος εντόπισα µε ακρίβεια το µέρος όπου είχε χτιστεί χάρη 
στα Φἱ8Ηἱ ΒΠΙΠΙΑΓΙΙΗ (την απογραφή που πραγματοποιούσαν 
οι ιερείς της Ρώμης κάθε χρόνο το Πάσχα) της παλιάς 
ενορίας της Σάντα Μαρία ιν Ποστέρουλα, της μικρής 
εκκλησίας δίπλα στο πανδοχείο. Τον 19ο αιώνα, αυτή η 
εκκλησία και η µικρή πλατεία που έφερε το όνοµά της 
θυσιάστηκαν για να χτιστούν τα προχώµατα του Τίβερη. 
Ωστόσο τα δἱ88 ΑΠΙΠΙΑΠΙΠΙ διατηρήθηκαν και βρίσκονται 
στο Ιστορικό Αρχείο της Ρώμης. 

Το παλιό πανδοχείο βρισκόταν εκεί όπου είπε ο παραγιός, 
σ’ ένα μικρό κτίσμα του 16ου αιώνα, στην αρχή της οδού 
Όρσο, στους σημερινούς αριθμούς 87 και 88 του δρόμου. Η 
κύρια είσοδος είναι µια πόρτα µε μαρμάρινα διακοσμητικά. 
Ακριβώς δίπλα, υπάρχει η µεγάλη θολωτή πόρτα που, το 
16085, οδηγούσε στην τραπεζαρία του πανδοχείου και που 
σήµερα είναι η είσοδος ενός παλαιοπωλείου. Το κτίριο 
αγοράστηκε και αναπαλαιώθηκε πριν από αρκετές 
δεκαετίες από µια οικογένεια που μένει ακόµη σ’ αυτό, ενώ 
νοικιάζει τα υπόλοιπα διαμερίσματα. 

Έπειτα από έρευνες στην Πολεοδομία, διαπίστωσα ότι το 
κτίριο της οδού Όρσο έχει υποστεί αρκετές μετατροπές απ’ 
το 16683, οι οποίες ωστόσο δεν αλλοίωσαν την αρχική όψη 
του. Έτσι, τα παράθυρα του ισογείου και του πρώτου 
ορόφου σήµερα δεν έχουν κάγκελα. Η σοφίτα μετατράπηκε 
σε τρίτο όροφο και προστέθηκε µια βεράντα. Τα παράθυρα 


που έβλεπαν στο δροµάκι της γωνίας της οδού Όρσο 
χτίστηκαν όλα, αλλά μπορεί κανείς να διακρίνει τα ίχνη 
τους. Ο πυργίσκος στον οποίο έµενε η πόρνη πολυτελείας 
Κλορίντια διευρύνθηκε, σε σηµείο να αποτελεί έναν 
πραγµατικό όροφο. Όσο για τους υπόλοιπους ορόφους, 
μόνο οι εξωτερικοί τοίχοι διατηρήθηκαν, ενώ οι µεσότοιχοι 
τροποποιήθηκαν πολλές φορές στο πέρασμα των αιώνων. 
Το μικρό δωµατιάκι στο οποίο υπήρχε το μυστικό πέρασμα 
που οδηγούσε στα υπόγεια δεν υπάρχει πια" 
αντικαταστάθηκε από µια καινούρια σειρά διαμερισμάτων, 
που χτίστηκε εξαρχής σε µια πιο πρόσφατη εποχή. 

Με δυο λόγια, το πανδοχείο βρίσκεται στη θέση του, λες 
και δεν πέρασε οὖτε µέρα από τότε. Με λίγη φαντασία, θα 
μπορούσε να ακούσει κανείς κάτω απ’ τα παλιά παράθυρα 
τη θυµμωμµένη φωνή του Πελεγκρίνο ή τη μουρμούρα του 
πατρός Ρομπλέντα. 

Ο χρόνος φέρθηκε µε καλοσύνη και σε άλλα στοιχεία, τα 
οποία αποδείχτηκαν αποφασιστικής σημασίας για τις 
έρευνές µου. Στο Αρχείο Ορσίνι, του Ιστορικού Αρχείου του 
Καπιτωλίου, βρήκα έναν πολύτιμο κατάλογο µε τους 
ενοίκους που έμειναν στο Ντοντσέλο µέχρι το έτος 1682. Ο 
τόμος, που προστατεύεται µε µια περγαμηνή, φέρει τον 
τίτλο Βιβλίο στο οποίο καταγράφονται όλοι όσοι ήρθαν να 
Πείνουν στο πανδοχείο της κυρίας Λυγίας ντε Γκράντις 
Μπονέτι, στο Όρσο. Στο εσωτερικό, ένα χειρόγραφο 
σημείωμα επιβεβαιώνει ότι το πανδοχείο ονομαζόταν 
Ντοντσέλο. 

Ο κατάλογος των ενοίκων έχει συμπτώσεις που 
ξαφνιάζουν. Στην αφήγησή του, ο παραγιός έλεγε ότι η 
ιδιοκτήτρια του ἈΝτοντσέλο, η κυρία Λυγία, είχε πεθάνει 
από βίαιο θάνατο, µετά την επίθεση που δέχτηκε από δύο 
τσιγγάνους. 


Ε, λοιπόν, ο κατάλογος διακόπτεται απότομα στις 20 
Οκτωβρίου του 16082. Και φαίνεται πως η ιδιοκτήτρια του 
πανδοχείου, Δυγία ἩΜπονέτι, πράγματι έπεσε θύμα 
ατυχήματος εκείνες τις ηµέρες. Κάθε ίχνος της χάνεται 
μετά τις 29 Νοεμβρίου, ηµέρα του θανάτου της (πράγμα 
που επαλήθευσα ελέγχοντας τις ληξιαρχικές πράξεις 
θανάτου στην ενορία της Σάντα Μαρία ιν Ποστέρουλα). 

Και δεν είναι μόνον αυτά. Με µεγάλη έκπληξη διάβασα 
στον κατάλογο ονόματα πολύ γνώριµα: Έντουαρντ 
Μπέντφορντ, είκοσι οκτώ ετών, Άγγλος. Άντζελο 
Μπρενότσι, είκοσι τριών ετών, Ἐνετός. Και, τέλος, 
Ντομένικο Στιλόνε Πριάσο, τριάντα ετών, Ναπολιτάνος. 
Και οι τρεις έμειναν στο πανδοχείο μεταξύ 1680 και 1681. 
Οι τρεις νέοι ήταν, λοιπόν, άτοµα µε σάρκα και οστά και 
είχαν μείνει στο Ντοντσέλο την εποχή της κυρίας Λυγίας, 
πριν από την άφιξη του παραγιοῦ. 

Αναζήτησα, τότε, τα ίχνη του παραγιού, ο οποίος 
δυστυχώς δεν αναφέρει πουθενά το όνομά του στα 
απομνημονεύματά του, καθώς και του αφεντικού του, του 
Πελεγκρίνο ντε Γκράντις. 

Το αγόρι ισχυρίζεται ότι ο Πελεγκρίνο τον προσέλαβε την 
άνοιξη του 16083. Ο πανδοχέας, που είχε έρθει απ’ την 
Μπολόνια μαζί µε τη γυναίκα του και τις δύο κόρες του, 
έµενε τότε κάπου κοντά στο Ντοντσέλο «περιμένοντας να 
εκκενωθεί το κτίριο από κάποιους περαστικούς ενοίκους». 

Ε, λοιπόν, τα πάντα ισχύουν. Ἐεφυλλίζοντας τα οἰία 
ΔΠΙΠΩΑΓΙΗΙΩ, ανακάλυψα ότι εκείνη την άνοιξη η µικρή 
πολυκατοικία του ἈΝτοντσέλο «φιλοξενούσε αρκετές 
οικογένειες. Λίγες σελίδες παρακάτω, εμφανιζόταν για 
πρώτη φορά κάποιος Πελεγκρίνο ντε Γκράντις, από την 
Μπολόνια, μάγειρας, µε τη σύζυγό του Μπόνα Καντιότι και 
τις δύο κόρες του. Τους συνόδευε ένας παραγιός είκοσι 


ετών, που ονομαζόταν Φραντσέσκο. Μήπως αυτός ήταν ο 
νάνος του πανδοχείου; 

Τον επόμενο χρόνο, το μικρό κτίριο του Ντοντσέλο 
φιλοξενεί άλλους ενοίκους, πράγμα που αποδεικνύει ότι οι 
ζημιές για τις οποίες ο παραγιός κάνει λόγο στο τέλος της 
αφήγησής του επιδιορθώθηκαν, αλλά ο Πελεγκρίνο έπαψε 
να είναι ο πανδοχέας. Ἑκεί σταματούν και τα ίχνη του 
παραγιού. 


Πρόσωπα και έγγραφα 


Ο γιατρός από το Μάρκε, ο Τζιοβάνι Τιρακόρντα, υπήρξε 
ένας απ’ τους φηµισµένους αρχιάτρους της Αγίας Έδρας 
και περιέθαλψε κατ’ επανάληψη τον Ιννοκέντιο ΙΑ΄. Όπως 
μπόρεσα να εξακριβώσω (και πάλι στα δἱαΒ ΒΠΙΠΙΑΓΙΙΙΗ της 
Σάντα Μαρία ιν Ποστέρουλα), πράγματι έμενε στην οδό 
Όρσο, δίπλα στο πανδοχείο, µε τη σύζυγό του Παραντίζα 
και τρεις υπηρέτριες. Το παχουλό και χαρούμενο πρόσωπό 
του, όπως το περιγράφει ο παραγιός, είναι ίδιο µε τη 
γελοιογραφία που του έκανε ο Πιερ Λεόνε Γκέτσι, η οποία 
σήµερα βρίσκεται στη βιβλιοθήκη του Βατικανού. Τα 
βιβλία, τα έπιπλα, τα διακοσμητικά και η περιγραφή του 
σπιτιού, όπως τα αναφέρει ο παραγιός, ανταποκρίνονται 
µε κάθε λεπτομέρεια στην απογραφή των περιουσιακών 
στοιχείων που συνοδεύει τη διαθήκη του γιατρού, την 
οποία βρήκα στο Ιστορικό Αρχείο της Ρώμης. 

Ο. ιδιόρρυθµος χαρακτήρας της Παραντίζα πρέπει να 
είναι κι αυτός σωστός. Ανάμεσα στα λίγα έγγραφα που 
σώθηκαν απ’ την επέλαση των στρατευμάτων του 
Ναπολέοντα και βρίσκονται στο Ατοηηνίο ἆθι Ρἱο 5οακΙϊζὶο 
ἀθὶ Ῥϊοθπϊὶ της Ῥώμης, βρήκα µια αγωγή κατά της 
Παραντίζα, που κατατέθηκε µετά τον θάνατο του συζύγου 


της. Ορισμένοι εμπειρογνώμονες αποδεικνύουν ότι η 
γυναίκα δεν είχε πλέον σώας τας φρένας. 

Βρήκα επίσης πολλά ίχνη του ονόματος ἈΝτουλτσιμπένι 
στο Φέρμο, τη µικρή πόλη του Μάρκε, τις δύο φορές που 
την επισκέφτηκα, αλλά δυστυχώς κανενός Πομπέο που να 
έζησε τον 17ο αιώνα. Αντίθετα, βρήκα αποδείξεις για την 
ύπαρξη ενός σημαντικο κύκλου γιανσενιστών στη 
Νάπολη, προφανώς του κύκλου στον οποίο είχε 
προσχωρήσει ο Ντουλτσιμπένι. 

Στο Ατοηινίο Μθάϊοθο της Φλωρεντίας, μπόρεσα να 
επαληθεύσω σχεδόν όλη την ιστορία του Φερόνι και του 
Χίγκενς. Μόλις επέστρεψε από την ΟὈλλανδία, ο 
Φραντσέσκο Φερόνι θέλησε να παντρέψει την κόρη του 
Κατερίνα µε κάποιον αριστοκράτη της Τοσκάνης. Όμως, η 
νεαρή κοπέλα ήταν αθεράπευτα ερωτευμένη µε το δεξί χέρι 
του πατέρα της, τον Αντόνιο Χίγκενς απ’ την Κολονία, σε 
σηµείο που υπέφερε «από επίµονο πυρετό, ο οποίος στη 
συνέχεια μετατράπηκε σε τεταρταίο πυρετό». Παρ’ όλα 
αυτά, ο Χίγκενς εξακολούθησε να δουλεύει για τον Φερόνι 
και μάλιστα στο τέλος διηύθυνε τη θυγατρική εταιρεία του 
στο Λιβόρνο. Όπως ακριβώς ανέφεραν τα 
απομνημονεύματα του παραγιού. 

Όσον αφορά τον γιατρό Κριστοφάνο από τη Σιένα, βρήκα 
μόνο πληροφορίες για τον πατέρα του, που έφερε το ίδιο 
όνοµα, τον «φημισμένο αρµοστή επί θεμάτων υγείας 
Κριστοφάνο ὙΤσεφίνι, ο οποίος όντως είχε ασκήσει τα 
καθήκοντά του στη διάρκεια της πανούκλας του Πράτο το 
1630, ενώ έγραψε και ένα βιβλίο µε τίτλο 1Ι1Ώτο αθ[]α 
Φ8ΠΙὰ, στο οποίο είχε επισυνάψει έναν κατάλογο 
συνταγών που έπρεπε να εφαρμοστούν σε περίπτωση 
επιδημίας. 


Ο Δουίτζι Ρόσι, δάσκαλος του Άτο Μελάνι, έζησε στη 
Ρώμη και στο Παρίσι, όπου έγινε µέντορας και φίλος του 
νεαρού Άτο. Όλοι οι στίχοι που τραγουδάει ο αβάς Μελάνι 
προέρχονται από τραγούδια του. Ο εξοχότατος Δουίτζι 
(όπως αναφέρεται στις πρωτότυπες παρτιτούρες που 
βρίσκονται διασκορπισµένες στις βιβλιοθήκες όλης της 
Ευρώπης) δεν φρόντισε ποτέ να τυπώσει τα έργα του, τα 
οποία ήταν τόσο δημοφιλή, ώστε οι ηγεμόνες έφταναν σε 
σηµείο να τα διεκδικούν ο καθένας για τον εαυτό του. 
Έτσι, αφού θεωρήθηκε ο μεγαλύτερος συνθέτης της 
Ευρώπης τον 16ο αιώνα, ο Δουίτζι Ρόσι ξεχάστηκε μόλις 
πρόβαλε η αυγή του επόμενου αιώνα. 

Στο εμπόριο βρήκα µόνο δύο εγγραφές µε τα ερωτικά 
τραγούδια του. Στάθηκα όµως τυχερός, διότι περιείχαν τα 
κομμάτια που τραγουδάει ο Άτο. Έτσι, Ἠπόρεσα ν᾿ 
απολαύσω τις πραγματικά συγκλονιστικές μελωδίες. 

Το φυλλάδιο αστρολογίας του Στιλόνε Πριάσο, που τόσο 
αναστάτωσε τον παραγιό του Ντοντσέλο, δημοσιεύθηκε 
τον Δεκέμβριο του 1682 και βρίσκεται στην ΒϊΟ]Ποῖθοα 
σαςαπαΐθηςοθ της Ρώμης. Ταράχτηκα πολύ όταν ανακάλυψα 
ότι οι συγγραφείς είχαν όντως προβλέψει πως η μάχη της 
Βιέννης θα λάβαινε χώρα τον Σεπτέμβριο του 16083. 
Πρόκειται για ένα μυστήριο που θα παραμείνει άλυτο. 

Στην Βϊρ]οϊΐθεσοα 0αςβηδίθηςθ, χάρη στον επαγγελματισμό 
και στην ευγένεια των υπαλλήλων, μπόρεσα να βρω και το 
εγχειρίδιο της αστρολογίας απ’ το οποίο προερχόταν το 
ωροσκόπιο του Κριού που ο Ουγκόνιο απήγγειλε στον Άτο 
και στον παραγιό κατά την περιπλάνησή τους στις 
υπόγειες στοές. Αυτή η µικρή πραγματεία δημοσιεύθηκε 
στη Λιόν το 1625, ακριβώς έναν χρόνο πριν από τη 
γέννηση του αβά Μελάνι, µε τον τίτλο 11ντο Γ΄’'ΑΓοβΠάΒΠΙ 
ΠουϊἱςειΙΓ οἱ Α5ἰτο]οσιιθ ἰταἸτἰαηπί ἄθς ρτόαἰοίοης α’Αςἰτο[οσίο. 


Στην περίπτωση του Άτο Μελάνι, οι προβλέψεις του 
Αρκαντάµ αποδείχτηκαν απολύτως ακριβείς. Το ίδιο και η 
διάρκεια της ζωής του - ογδόντα επτά έτη. 


Άτο Μελάνι 


Όλα τα γεγονότα της ζωής του Άτο Μελάνι που 
αναφέρονται στην αφήγηση του παραγιού είναι αυθεντικά. 
Ευνούχος, διπλωμάτης και κατάσκοπος, ο Άτο μπήκε στην 
αρχή στην υπηρεσία των Μεδίκων, κατόπιν του Μαζαρίνου 
και, τέλος, του Βασιλιά Ἠλιου, αλλά και του Φουκέ, καθώς 
και ενός απροσδιόριστου αριθμού καρδιναλίων και 
ευγενών. Ώς τραγουδιστής έκανε µεγάλη και ένδοξη 
καριέρα, Και το τραγούδι του πράγματι εξυµνήθηκε -όπως 
ανέφερε κομπάζοντας στον παραγιό- από τον Ζαν ντε Δα 
Φοντέν και τον Φραντσέσκο Ῥέντι. Το όνοµα του Άτο 
εμφανίζεται σε πολλά λεξικά μουσικής, καθώς και στην 
αλληλογραφία του Μαζαρίνου και στα έργα πολλών 
Γάλλων συγγραφέων απομνημονευμµάτων. 

Ο Άτο περιγράφεται και αυτός µε µεγάλη ακρίβεια από 
τον παραγιό. Για να το καταλάβει κανείς, αρκεί να σταθεί 
μπροστά στο μνημείο το οποίο ανέγειραν οι κληρονόμοι 
του µετά τον θάνατό του στο παρεκκλήσι Μελάνι της 
εκκλησίας Σαν Ντομένικο στην Πιστόια. Σηκώνοντας τα 
μάτια, θα συναντήσει το ζωηρό βλέμμα του αβά και την 
περιφρονητική γραµµή των χειλιών του, καθώς και το 
αυθάδικο λακκάκι στο πιγούνι του. Στα απομνημονεύματά 
του, ο µαρκήσιος του Γκραμόν χαρακτηρίζει τον Άτο 
Μελάνι ως τον «γελοίο που δεν στερείτο εξυπνάδας». 
Τέλος, οι άπειρες επιστολές του Άτο, που βρίσκονται 
διασκορπισµένες σαν αἰς[οσοία ΙΠΘΙΙΡΤΑ στα αρχεία των 
πριγκιπάτων όλης της Ιταλίας, αποκαλύπτουν τη 


χαρούμενη και σκωπτική διάθεσή του, τη ζωντάνια του και 
την κλίση του να διηγείται ιστορίες. 

Επίσης, στην αλληλογραφία του συναντάμε πολλές από 
τις διδαχές του Άτο στον παραγιό, μεταξύ των οποίων τις 
ευφυείς (και συζητήσιµες) απόψεις του σχετικά µε το γιατί 
ένας χριστιανός βασιλιάς νομµιµοποιείται απόλυτα να 
συμμαχήσει µε τους Τούρκους. 

Ο οδηγός των αρχιτεκτονικών θαυμάτων της Ρώμης, που 
ο αβάς Μελάνι έγραφε στο δωµάτιό του στο Ντοντσέλο 
ανάµεσα σε δύο περιπέτειες, είναι εντελώς πιστός. 
Μάλιστα, μοιάζει πολύ μ’ ένα ανώνυμο χειρόγραφο που 
γράφτηκε στα γαλλικά και κυκλοφόρησε για πρώτη φορά 
το 1994 από έναν μικρό εκδοτικό οίκο της Ρώμης, µε τον 
τίτλο Φροθσσμίο αἱ Κοπι8α β8Τοσσα [Καθρέφτης της Ρώμης του 
μπαρόκ]. Ο ανώνυμος συγγραφέας αυτού του χειρογράφου 
ήταν ένας πλούσιος και μορφωμένος αβάς, που γνώριζε 
πολύ καλά την πολιτική, διέθετε προστάτες στην Αυλή του 
πάπα και ήταν μµισογύνης και φίλος των Τάλλων. Ένα 
πιστό πορτρέτο του αβά Μελάινι. 

Επιπλέον, ο συγγραφέας αυτού του οδηγού έμεινε στη 
Ρώμη από το 1678 ως το 1681 - όπως και ο Άτο, που 
συνάντησε τον Κίρχερ το 1679. 

Όπως και ο Οδηγός του Άτο, έτσι Και αυτό το ανώνυμο 
χειρόγραφο έχει μείνει µισοτελειωμένο. Ο συγγραφέας είχε 
εγκαταλείψει το έργο του στο σηµείο όπου περιέγραφε την 
εκκλησία του Αγίου Αθανασίου των Ελλήνων, δηλαδή στο 
σηµείο όπου σταµατάει να γράφει και ο Άτο, καθώς τον 
πνίγει η ανάμνηση της συνάντησής του µε τον Κίρχερ. 
Πρόκειται µόνο για σύμπτωση; 

Ο Άτο γνώριζε τον Ζαν Μπουβά, τον αντιγραφέα που, 
όπως διαβάζουμε στην αφήγηση του παραγιού, έστελνε αττ’ 
το Παρίσι την αλληλογραφία του μιμούμενος στην 


εντέλεια τον γραφικό χαρακτήρα του αβά. Ο Μπουβά ήταν 
πρόσωπο υπαρκτό: ήταν αντιγραφέας στη Βασιλική 
Βιβλιοθήκη, πολύ ικανός στην αποκρυπτογράφηση 
περγαµηνών και εξαιρετικός καλλιγράφος. Παράλληλα, 
εργαζόταν και για τον Άτο, ο οποίος τον σύστησε στον 
διευθυντή της Βιβλιοθήκης, ώστε να πάρει αὔξηση, 
ενέργεια που έµεινε χωρίς αποτέλεσμα (βλ. «Μόπιοϊτθ- 
]ομτηπα] ἆ4ο ἸΊθαη Βιναῖ», στο περιοδικό ΚΠόνιο ἅἄες 
ΒΙΡΠοιΠμὸδσιαθς, Οκτ.-Δεκ. 1900, σελ. 235-230). 

Έτσι Κι αλλιώς, η Ἱστορία επιφύλαξε στον ἸἩΜπουβά 
καλύτερη τύχη από εκείνη που του υποσχόταν ο Άτο. Ενώ ο 
αβάς Μελάνι έχει βυθιστεί στη λήθη, ο Μπουβά κατέχει 
σηµαντικό ρόλο στο βιβλίο Ο ιππότης του ΑρΙεντάλ του 
Αλεξάνδρου Δουμά πατρός. 


Άτο και Φουκέ 


Βρήκα µια σύντομη βιογραφία του Άτο (Κρατικά Αρχεία της 
Φλωρεντίας, Γοπαο ΊΤοταί Νο 350, σελ. 62) που την 
έγραψε ο ανιψιός του Λουίτζι λίγα χρόνια µετά τον θάνατό 
του. Πληροφορούμαστε ότι ο Άτο υπήρξε φίλος του Φουκέ, 
όπως διαβάζουµε και στα απομνημονεύματα του παραγιού. 
Σύμφωνα µε τον ανιψιό του Άτο, ο υπουργός διατηρούσε µε 
τον αβά Μελάνι πυκνή αλληλογραφία. Όμως, για να είμαι 
ειλικρινής, δεν έχει μείνει κανένα ίχνος της. 

Ποια ήταν, λοιπόν, η πραγματική φύση της γνωριμίας του 
Άτο µε τον Φουκέ; 

Όταν συνελήφθη ο Φουκέ, ο Άτο βρισκόταν στη Ρώμη - 
όπως αναφέρεται στα απομνημονεύματα του παραγιού, για 
να γλιτώσει απ’ την οργή του δούκα της Μεγερέ, του 
ισχυρού κληρονόμου του Μαζαρίνου, ο οποίος, αφού τον 
έπιασε να σκαλίζει στο σπίτι του, ζήτησε απ’ τον βασιλιά 


να τον εξορίσει. Στο μεταξύ, διαδίδεται στο Παρίσι η φήμη 
που τον θέλει αναμεμειγµένο στο σκάνδαλο Φουκέ. 

Από τη Ρώμη, ο Άτο γράφει την άνοιξη του 1661 στον 
Ούγκο ντε Λιόν, υπουργό του Λουδοβίκου ΙΔ΄. Είναι ένα 
γράµµα γεμάτο θλίψη, το οποίο ανακάλυψα στα αρχεία του 
Υπουργείου Εξωτερικών στο Παρίσι (Πολιτική 
αλληλογραφία, Ρώμη, 142, σελ. 227 και εξής). Ἡ νευρική 
γραφή, η μπερδεμένη σύνταξη και τα λάθη που υπάρχουν 
στο πρωτότυπο μαρτυρούν όλη την αγωνία του. 


Από τη Ρώμη, τελευταία Πέρα 
του Οκτωβρίου εν έτει 1661 


Με την τελευταία επιστολή σας της 9ης Οκτωβρίου, Που 
διαμηνύετε ότι η δυστυχία µου δεν έχει γιατρειά και ότι 
ο βασιλιάς εξακολουθεί να είναι θυμωμένος µαζί µου. 
Ενηµερώνοντάς Πε για όλα αυτά, υπογράψατε τη 
θανατική µου καταδίκη και υπήρξατε πολύ απάνθρωπος, 
επειδή δεν προσπαθήσατε να µε εµψυχώσετε, αφού δεν 
αγνοείτε πόσο λατρεύω τον βασιλιά Και γνωρίζετε το 
πάθος µε το οποίο επιθυµώ πάντα να τον υπηρετώ. 
Μακάρι να µην τον αγαπούσα τόσο πολύ και να ήμουν 
πιο αφοσιωμένος στον κύριο Φουκέ απ΄ ότι σ’ εκείνον. 
Τουλάχιστον έτσι θα τιωρούμουν δίκαια για ένα 
έγκλημα το οποίο θα είχα διαπράξει και δεν θα 
παραπονιόµουν ότι σήµερα είμαι το πιο δυστυχισµένο 
παιδί στον κόσµο, γιατί είναι αδύνατον να μπορέσω 
ποτέ να παρηγορηθώ, διότι δεν θεωρώ τον βασιλιά 
απλώς έναν µεγάλο πρίγκιπα, αλλά και ένα άτοµο για 
το οποίο έτρεφα βαθιά αγάπη, τόσο µεγάλη που δεν τη 
φαντάζεται. ΤΟ µόνο που ήθελα πάντα ήταν να τον 
υπηρετώ και να αξίζω την εύνοιά του, χωρίς να 


σκέφτομαι το παραμικρό όφελος, και µπορώ να σας πω 
ότι δεν θα έµενα τόσον καιρό στη Γαλλία, ακόµα και αν 
ζούσε ο µακαρίτης ο καρδινάλιος [ο Μαζαρίνος|, χωρίς 
την αγάπη που έχω για τον βασιλιά. 

Π καρδιά µου δεν είναι τόσο δυνατή ώστε ν΄ αντέξδει 
µια δυστυχία τόσο µεγάλη. Δεν τολμώ να παραπονεθώ, 
µην ξέροντας πού οφείλεται αυτή η δυσΠµένεια, και, 
παρόλο που µου φαίνεται ότι ο βασιλιάς είναι πολύ 
άδικος µαζί µου, δεν µπορώ να γκρινιάξω, γιατί έχει 
δίκιο να ξαφνιάζεται που διατηρώ αλληλογραφία Πε τον 
κύριο υπουργό. 

Έχει λόγο να πιστεύει ότι είμαι κακός και δόλιος, 
βλέποντας ότι στέλνω στον εν λόγω κύριο Φουκέ τα 
πρόχειρα των επιστολών που γράφω στην Αυτού 
Μεγαλειότητα. Έχει δίκιο να καταδικάζει τη 
συμπεριφορά µου και το ύφος που χρησιµεύω [5ὶο] όταν 
γράφω στον κύριο Φουκέ. 

Ναι, κύριε ντε Λιόν, ο βασιλιάς έχει δίκιο όταν 
δηλώνει ότι είναι δυσαρεστημένος µαζί µου, διότι το 
χέρι που πρόδωσε τις επιστολές του αξίζει να κοπεί, 
αλλά η καρδιά µου είναι αθώα και η ψυχή µου δεν έχει 
διαπράξει κανένα σφάλμα. ΏΈταν πάντα πιστές στον 
βασιλιά, και αν ο βασιλιάς θέλει να είναι δίκαιος, τότε 
πρέπει να καταδικάσει το ένα και να συγχωρήσει τις 
άλλες, αφού το χέρι µου έσφαλε από την υπερβολική 
αγάπη που η καρδιά µου τρέφει για τον βασιλιά. Έσφαλε 
από το πάθος µου να επιστρέψω κοντά του. Επειδή 
βρισκόμουν σε Μεγάλη ανάγκη, εγκαταλειµµένος απ’ όλο 
τον κόσµο, κι επειδή πίστεψα στον κύριο υπουργό, τον 
καλύτερο και πιο πιστό υπουργό του βασιλιά, που τον 
υπηρετεί όπως κανένας άλλος. 


Αυτοί είναι οι τέσσερις λόγοι που μ΄’ έκαναν να γράψω 
όπως έγραψα στον κύριο Φουκέ, και δεν υπάρχει οὔτε 
λέξη στα γράµµατά µου που να µην μπορώ να τη 
δικαιολογήσω, κι αν ο βασιλιάς θελήσει να δείξει τόση 
καλοσύνη ώστε να Μου κάνει αυτή τη χάρη, που δεν την 
αρνήθηκε ποτέ σε κανέναν εγκληματία, ζητήστε του να 
εξεταστούν όλα τα γράµµατά Νου, να Με υποβάλουν σε 
ανακρίσεις, ώστε είτε να πάω στη φυλακή είτε να τύχω 
της χάρης του, αν την αξίζω. 

Στα γράμματα που έγραψα στον κύριο Φουκέ φαίνεται 
ότι ήμουν σε δυσµένεια, πράγμα που επιβεβαιώνει ότι 
δεν τον γνώριζα νωρίτερα. Από αυτά τα γράμματα θα 
καταλάβουν ότι ποτέ δεν πήρα χρήματα και ότι δεν 
ανήκα στους υποτρόφους του. Μπορώ να αποδείξω από 
τα γράμματα που εκείνος Μου έστειλε ότι έλεγε πάντα 
αλήθεια και ότι, γνωρίζοντας τον λόγο που μ΄’ έσπρωχνε 
να του γράφω, Πε διαβεβαίωνε ότι θα μιλούσε υπέρ µου 
στον βασιλιά και ότι ήθελε να φροντίσει τα συμφέροντά 
μου. Σας στέλνω και ένα αντίγραφο του τελευταίου του 
γράμματος, του μοναδικού που έλαβα όσο βρίσκομαι 
εθώ, στη Ρώμη. Αν θέλετε το πρωτότυπο, µπορείτε να 
µου το ζητήσετε... 


Επομένως, ο Άτο το οµολογεί. Όταν έγραφε στον βασιλιά, 
έστελνε το πρόχειρο στον υπουργό! Και ήταν οι επιστολές 
ενός πράκτορα, οι οποίες μάλιστα απευθύνονταν στον ίδιο 
τον ηγεμόνα. Θανάσιμο αμάρτημα! Πάντως, ο Άτο αρνείται 
ότι ενήργησε µε δόλο, αφού ήρθε σ’ επαφή µε τον Φουκέ 
μετά τη δυσμένεια στην οποία είχε πέσει, δηλαδή όταν 
ξέσπασε η οργή του δούκα της Μεγερέ και είχε ανάγκη από 
ένα µέρος να κρυφτεί (όπως εξηγεί ο Ντεβιζέ στα 
απομνημονεύματα του παραγιού). 


Ως απόδειξη, ο Άτο επισυνάπτει στην επιστολή του 
αντίγραφο ενός γράµµατος του Φουκέ, το οποίο είναι 
ιδιαίτερα συγκινητικό. Ο υπουργός γράφει στον ευνούχο 
στις 27 Αυγούστου του 1661, λίγες μέρες πριν από τη 
σύλληψή του. Πρόκειται, λοιπόν, για µια απ’ τις 
τελευταίες επιστολές που έγραψε ως ελεύθερος άνθρωπος. 


Φοντενεμπλό, 27 Αυγούστου 1661 
Έλαβα την επιστολή σας της 1ης του µηνός, µαζί µε την 
επιστολή του καρδινάλιου Ν. Θα σας απαντούσα 
νωρίτερα, εάν ένας πυρετός δεν µε κρατούσε επί 
δεκαπέντε µέρες στο κρεβάτι. Συνήλθα µόλις χθες. 

Ετοιµάζομαι να φύγω Μεθαύριο για τη Βρετάνη µαζί µε 
τον βασιλιά και θα Περιμνήσω ώστε οι Ιταλοί να µην 
υπεξαιρούν πλέον την αλληλογραφία µας. Θα μιλήσω 
σχετικά στον κύριο Νεβό μόλις φτάσω στη Νάντη. 

Μην στενοχωριέστε για την κατάστασή σας, διότι 
φροντίζω τα συμφέροντά σας και, παρόλο που η 
αδιαθεσία µου µε εμπόδισε τις τελευταίες ηµέρες να 
συνοµιλήσω Πε τον βασιλιά όπως συνήθως, ὅδεν 
παρέλειψα να του τονίσω τον διακαή πόθο σας να τον 
υπηρετήσετε, πράγµα που τον ικανοποίησε. 

Αυτή η επιστολή Θα φθάσει στα χέρια σας µέσω του 
αβά του Κρεσί, στον οποίο µπορείτε να έχετε απόλυτη 
εμπιστοσύνη. Με ευχαρίστηση διάβασα όσα Που 
γράψατε εκ Μέρους του καρδιναλίου Ν. Και σας 
παρακαλώ να τον διαβεβαιώσετε ότι θα έκανα τα πάντα 
για να τον εξυπηρετήσω. Σας παρακαλώ, επίσης, να 
δώσετε τους χαιρετισμούς µου στην κυρία Ν., την οποία 
πάντα τιµώ και χαίρομαι να υπηρετώ. 


Ἡ αναστάτωση που επικρατεί πάντα τις παραμονές 
ενός ταξιδιού µε εμποδίζει να απαντήσω σε όλα τα 
σηµεία τα οποία αναφέρετε στην επιστολή σας. 
Ενημερώστε Με για το ποσό της υποτροφίας σας το 
οποίο σας οφείλεται, και να είστε βέβαιος ότι θα κάνω 
τα πάντα για να σας αποδείξω την εκτίμησή µου και την 
επιθυμία Που να σας υπηρετήσω. 


Αν ο Φουκέ όντως χρησιμοποίησε στην επιστολή του 
αυτές τις εκφράσεις, δεν ήταν πολύ έξυπνο που ο Άτο 
προσπάθησε να δικαιολογηθεί δείχνοντας αυτές τις 
γραµµές στον βασιλιά. Αυτά που ενώνουν τον ευνούχο µε 
τον υπουργό είναι πολύ διφορούµμενα και δημιουργούν 
κλίμα καχυποψίας: γράµµατα που υπεξαιρέθηκαν, μυστική 
αλληλογραφία, κάποιος καρδινάλιος ΔΝ. «ἄσως ο 
Ροσπιλιόζι, φίλος του Άτο;) και µια μυστηριώδης κυρία Ν. 
(ίσως η Μαρία Μαντσίνι, ανιψιά του Μαζαρίνου και 
πρώην ερωμένη του βασιλιά, η οποία έµενε κι εκείνη στη 
Ρώμη την ίδια περίοδο). 

Αλλά πιο ύποπτος ακόµα είναι ο χορός που χορεύουν ο 
Άτο και ο Φουκέ γύρω απ’ τον βασιλιά. Ο πρώτος στέλνει 
κρυφά την αλληλογραφία του µε τον Λουδοβίκο ΙΔ΄ στον 
δεύτερο, ο οποίος υποστηρίζει τον φίλο του στον ηγεμόνα. 
Κι έπειτα, η ὑποτροφία που ο Φουκέ υπόσχεται στον Άτο... 

Παρά το σκάνδαλο που τον καταστρέφει, ο Φουκέ δεν 
προδίδει τον «φίλο του. Όταν στη διάρκεια της δίκης 
ρωτήθηκε για τις σχέσειςτους, ο Φουκέ απάντησε αόριστα, 
κατορθώνοντας έτσι να γλιτώσει τον Άτο απ’ τη φυλακή, 
πράγμα που επιβεβαιώνουν Και τα πρακτικά της δίκης, 
όπως αναφέρει ο Ντεβιζέ στους ενοίκους του Ντοντσέλο. 


Τα τελευταία χρόνια της ζωής του Άτο Μελάνι 


Τα τελευταία χρόνια της ζωής του, ο ευνούχος Μελάνι θα 
πρέπει να ένιωσε όλο το βάρος της ἨΜοναξιάς του. Ίσως 
αυτός είναι ο λόγος που τα πέρασε στο σπίτι του στο 
Παρίσι μαζί µε τους δυο ανιψιούς του Λεοπόλντο και 
Ντομένικο. Είναι, λοιπόν, πιθανό, όπως ισχυρίζεται ο 
παραγιός στο χειρόγραφό του, να του έκανε όντως την 
πρόταση να τον πάρει µαζί του στο Παρίσι. 

Δίγο προτού ξεψυχήσει, ο Άτο ζήτησε να συγκεντρωθούν 
όλα τα έγγραφά του και να παραδοθούν σ’ έναν έµπιστο 
φίλο. Γνώριζε ότι, όσο θα κρατούσε η επιθανάτια αγωνία 
του, το σπίτι του θα γέμιζε περίεργους και ανθρώπους που 
θα ήθελαν να επωφεληθούν απ’ τον θάνατό του, που θα 
ήθελαν να μάθουν τα μυστικά του. Ίσως ξανάβλεπε τον 
εαυτό του να σκαλίζει το γραφείο ενός Κολμπέρ λιγότερο 
προνοητικού, όπως αφηγείται ο παραγιός... 


Η αφιέρωση στην αρχή των απομνημονευµάτων 


Ἡ Ρίτα και ο Φραντσέσκο μού δήλωσαν ότι εντόπισαν τα 
απομνημονεύματα του παραγιού ανάµεσα στα έγγραφα του 
Άτο. Πώς έφτασαν εκεί; Για να το καταλάρει κανείς, αρκεί 
να διαβάσει προσεκτικά τη μυστηριώδη αφιέρωση της 
αρχής, καθώς και το ανώνυμο γράµµα χωρίς αποστολέα 
ούτε αποδέκτη, που προηγείται της αφήγησης του 
παραγιού. 


Κύριε, 

Στέλνοντάς σας αυτά τα απομνημονεύματα, που 
επιτέλους κατάφερα να βρω, τολµµώ να ελπίζω ότι η 
Εξοχότητά Σας θα αναγνωρίσει στην προσπάθεια που 
κατέβαλα για να ικανοποιήσω τις επιθυμίες σας το 
πάθος και την αγάπη που µε γέμιζαν ευτυχία κάθε φορά 


που µου δινόταν η ευκαιρία να τα εκφράσω στην 
Εξοχότητά Σας. 


Στις τελευταίες σελίδες της αφήγησής του, ο παραγιός, 
που βασανίζεται απ’ τις τύψεις, γράφει στον Άτο 
προσφέροντάς του ξανά τη φιλία του και αποκαλύπτοντάς 
του, πρώτον, ότι κρατούσε ημερολόγιο και, δεύτερον, ότι 
κατέγραψε λεπτομερώς στα απομνημονεύματά του όλα τα 
γεγονότα που είχαν διαδραµατιστεί στο πανδοχείο. 

Ο παραγιός διαβεβαιώνει ότι ο Άτο δεν του απάντησε 
ποτέ. Μάλιστα, εκφράζει φόβους για τη ζωή του. Ωστόσο, 
γνωρίζουμε ότι ο πονηρός αβάς όχι µόνο γλίτωσε, αλλά 
έζησε πολλά χρόνια ακόµα. Κατά συνέπεια, θα πρέπει να 
έλαβε την εν λόγω επιστολή. Μπορώ να φανταστώ ακόµα 
και τη λάμψη ευχαρίστησης στο βλέμμα του διαβάζοντας 
αυτές τις γραµµές, έπειτα τον «Φόβο και τέλος την 
αποφασιστικότητα. Αναθέτει σ’ έναν έµπιστο πράκτορά 
του να πάει στη Ρώμη και να πάρει τα απομνημονεύματα 
από τον παραγιό, προτού πέσουν σε ακατάλληλα χέρια. 
Αυτές οι σελίδες αποκάλυπταν πάρα πολλά μυστικά και 
τον ενοχοποιοῦσαν για τα πιο φριχτά εγκλήματα. 

Ἡ ανώνυμη αφιέρωση, λοιπόν, θα πρέπει να γράφτηκε 
στον Άτο από τον πράκτορά του, ο οποίος έφερε σε πέρας 
την αποστολή του. Να γιατί η Ρίτα και ο Φραντσέσκο μού 
είπαν ότι είχαν βρει τα απομνημονεύματα του παραγιού 
ανάµεσα στα χαρτιά του Μελάνι. 

Ο Άτο και ο παραγιός δεν ξανασυναντήθηκαν ποτέ, 
λοιπόν; Ποιος ξέρει αν µια µέρα, γεμάτος νοσταλγία, ο 
αβάς Μελάνι δεν πρόσταξε ξαφνικά τον υπηρέτη του να 
ετοιμάσει τα μπαοῦύλα του γιατί έπρεπε να φύγει αµέσως 
για την Αυλή της ΡῬώμΏῆς... 


ΙΝΝΟΚΕΝΤΠΤΟΣ ΙΑ΄ ΚΑΙ ΓΟΥΔΙΕΛΜΟΣ 
ΤΗΣ ΟΡΑΓΓΗΣ - Ντοκουμέντα 


Ξαναγράφοντας την ιστορία 

Ἡ απελευθέρωση της Βιέννης το 16083, οι θρησκευτικές 
διαμάχες μεταξύ της Γαλλίας και της Αγίας Έδρας, η 
κατάκτηση της Αγγλίας από τον Γουλιέλμο της Οράγγης το 
1688 και το τέλος του καθολικισμού στη χώρα, η πολιτική 
απομόνωση του Λουδοβίκου ΙΔ΄ από τις άλλες δυνάµεις, η 
πολιτική ισορροπία της Ευρώπης κατά το δεύτερο ήμισυ 
του 17ου αιώνα και στις επόμενες δεκαετίες... Ένα 
ολόκληρο κεφάλαιο της ευρωπαϊκής ιστορίας θα έπρεπε να 
ξαναγραφεί υπό το φως των αποδεικτικών στοιχείων που 
αποκαλύπτουν τις μυστικές ὁραστηριότητες του πάπα 
Οντεσκάλκι και της οικογένειάς του. Όμως, για να γίνει 
κάτι τέτοιο, πρέπει να σηκωθεί το πέπλο σιωπής, 
υποκρισίας και ψεύδους που τα σκεπάζει. 

Ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ χρηματοδότησε τη νίκη της Βιέννης 
κατά των Τούρκων µε τα κεφάλαια της Αγίας Έδρας, 
γεγονός που αξίζει κάθε έπαινο Και το οποίο κανένας δεν 
μπορεί να του αμφισβητήσει από ιστορικής απόψεως. 
Ωστόσο, όπως αποδεικνύουν τα λογιστικά βιβλία του 
Κάρλο Οντεσκάλκι, όσα γράφει ο παραγιός του Ντοντσέλο 
στα απομνημονεύματά του είναι απολύτως ακριβή. Οι 
Οντεσκάλκι κχκορηγούσαν στον αυτοκράτορα δάνεια 
ιδιωτικής φύσεως, ως απλοί τραπεζίτες, λαμβάνοντας ως 
εγγύηση βαρέλια µε ψευδάργυρο, τα οποία η οικογένεια του 
πάπα μεταπωλούσε στον προτεστάντη τραπεζίτη Γιον 
Ντόιτζ. Από τα κέρδη αυτής της πώλησης, ένα εξήντα 


πέντε τοις εκατό πήγαινε στους Οντεσκάλκι και το 
υπόλοιπο στους συνήθεις εντολοδόχους τους, τον 
Τσερνέτζι και τον Ῥετσόνικο, οι οποίοι, από τη Βιέννη, 
ασχολούνταν διακριτικά µε κάθε δραστηριότητα. Κανένας 
έπαινος, λοιπόν, γι’ αυτές τις επικερδείς υποθέσεις. 
(Μεταξύ άλλων, βλ. Κρατικά Αρχεία της Ῥώμης, Αρχείο 
Οντεσκάλκι, ΧΧΠ Α 13, σελ. 256, ΧΧΠΙ Α2, σελ. 52, 59, 
105, 1359, 1609-1609, 220, 2354, 242, ΧΧΝΙΙ 6, ν. 11, ΧΧΧΙΙΙ 
ΑΙ, σελ. 194, 331). 

Μετά τον θάνατο του Ιννοκέντιου ΙΑ΄, ο αυτοκράτορας 
έσπευσε να εκφράσει την ευγνωμοσύνη του στους 
Οντεσκάλκι. Προσπάθησε να παραχωρήσει στον Λίβιο, τον 
ανιψιό του πάπα, εκτάσεις στην Ουγγαρία σε πολύ χαμηλή 
τιµή. Όμως τη επιχεέρηση εμµποδίστηκε από ήτο 
αυτοκρατορικό συμβούλιο, το οποίο έκρινε ότι οι όροι ήταν 
υπερβολικά γενναιόδωροι (βλ. Β. άισζο, «ΙΠϊνίο Οα6θς5οαισΠϊ 
ὁ ἵ ἀμοαίο ἆθεὶ 91ΓΠΠΙΟ», στο Ὑεηοεζία, Παβία, [ὑπαλμετία [8 
Δγοβαία ϱ ΠΠιπιΠΙςηιο, επιμ. Β. Κοροεοζὶ και Ε 94ΓΚοΟΣΥ, 
Βουδαπέστη, 19682, σελ. 45-47). Ο αυτοκράτορας πούλησε 
τότε στον Λίβιο το φέουδο του Σιρµίου, στην Ουγγαρία, 
έναντι 355.000 φιορινιών. Τιμή ευκαιρίας; Αυτές οι 
εκτάσεις αποσπάστηκαν µε κόπο από τους Τούρκους 
εισβολείς µετά τη νίκη της Βιέννης. Έτσι, λοιπόν, ενώ η 
πρωτεύουσα της Αυτοκρατορίας σώθηκε χάρη στα χρήματα 
της Αγίας Έδρας, οι καρποί της ανάκτησης αυτών των 
εδαφών έπεφταν στο πουγκί των Οντεσκάλκι. Για να 
σφραγιστεί αυτή η συμφωνία, ο Δίβιο ονομάζεται 
πρίγκιπας της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. 

Οι σύὐγχρονοί τους είχαν πολύ σωστά παρατηρήσει ότι η 
στενή σχέση του αυτοκράτορα µε τους Οντεσκάλκι έκρυβε 
κάτι. Το 141701, ο συγγραφέας απομνημονευμάτων 
ΕΤ8ηΟΘςΟοΟ ΝαΙο5ίο (ΠἱΓίο αἱ Κοπια, 1, 601) τονίζει ότι «εν 


είδει µιας περίεργης μεταμόρφωσης, ο πρώην καµαριέρης 
του Λίβιο Οντεσκάλκι διορίστηκε αυλικός σύμβουλος του 
αυτοκράτορα µε πολλά προνόμια». 

Όμως το χρήμα μπορεί να αγοράσει τα πάντα - σχεδόν. 
Στο τέλος αυτών εδώ των απομνημονευµάτων, ο παραγιός 
αναφέρει ότι, µετά τον θάνατο του θείου του, ο Δίβιο 
Οντεσκάλκι αγόρασε «φέουδα, παλάτια και µῥβίλες 
καταβάλλοντας τεράστια ποσά. Και µετά τον θάνατο του 
βασιλιά της Πολωνίας Γιαν Σοµπιέσκι, τα στρατεύματα 
του οποίου κατατρόπωσαν τους Τούρκους πολιορκητές της 
Βιέννης, ο Δίβιο κατέκλυσε τη Βαρσοβία µε χρήματα σε µια 
(μάταιη) προσπάθεια ν’ ανέλθει στον θρόνο της Πολωνίας 
(βλ., για παράδειγµα, Κρατικά Αρχεία της Ρώμης, Αρχείο 
Οντεσκάλκι, Παρ. 28, ν. 1, 5, 9, 13). 

Είναι η μόνη εξήγηση που µπορεί να δοθεί στο γεγονός 
ότι ο πάπας Οντεσκάλκι συνέχισε μέχρι το τέλος της ζωής 
του να στέλνει χρήματα στον αυτοκράτορα, παρότι η 
τουρκική απειλή είχε πάψει να υφίσταται - η επένδυση 
έπρεπε να αποδώσει τα δέοντα στην οικογένειά του. Καμία 
σηµασία δεν είχε το ότι, για να επιτύχει αυτό τον σκοπό, 
βοήθησε τον αιρετικό Γουλιέλμο της Οράγγης. 

Τακτική αμµείλικτη, την οποία ο πάπας ακολουθεί πάση 
θυσία, ακόµα και σε στιγμές δραματικές. Όπως αναφέρει ο 
ιστορικός ΟΠατίες («ότίη (Πόνιιθ ος αιθςΗοῃς Πἱςίοτίαιιθς, 
ΧΧ, 1876, σελ. 428), όταν ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ και ο Ιάκωβος 
Στιούαρτ παρακάλεσαν τον Ιννοκέντιο ΙΑ΄ να διακόψει τις 
χρηματοδοτήσεις του προς τη Βιέννη και να στείλει 
επειγόντως χρήματα στα καθολικά στρατεύματα των 
Στιούαρτ, που πολεμούσαν στην Ιρλανδία εναντίον των 
αιρετικών δυνάµεων του Γουλιέλμου της Οράγγης, ο πάπας 
τούς έδωσε μιαν απάντηση που µόνο σήµερα 
αντιλαμβανόμαστε το πραγµατικό νόηµά της. Εξήγησε ότι 


διεξάγει στη Βιέννη «μια συνεχή σταυροφορία» στην 
οποία, όπως και οι προκάτοχοί του, «πήρε προσωπικά 
µέρος». Εκείνος προµήθευσε στους συμμάχους «τις 
προσωπικές γαλέρες του, τους προσωπικούς στρατιώτες 
του και την προσωπική περιουσία του», υπερασπίζοντας 
όχι µόνο την ακεραιότητα της χριστιανικής Ευρώπης, αλλά 
και «τα συμφέροντά του ως κοσμικού ηγεμόνα και Ιταλού 
πρίγκιπα». 


Τα δάνεια του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ 
προς τον Γουλιέλμο της Οράγγης 


Δυστυχώς, ο Άτο Μελάνι έχει δίκιο όταν περιγράφει τη 
δίκη του Φουκέ. Οι νικητές γράφουν την Ἱστορία. Και, 
μέχρι σήµερα, νικάει η επίσημη ιστοριογραφία. Κανένας 
δεν κατόρθωσε -ή δεν θέλησε- να γράψει την αλήθεια για 
τον Ιννοκέντιο ΙΑ΄. 

Τα ανώνυμα φυλλάδια που κυκλοφόρησαν οι Γάλλοι την 
επομένη της απόβασης των προτεσταντών στην Αγγλία (βλ. 
1. Οτοῖρα!, Ι,οιίς ΧΠ οοπίτο [πποσεηπί ΧΙ, Παρίσι, 1949, σελ. 
63-64 και 91-92) ήταν τα πρώτα που μίλησαν για τα δάνεια 
που χορηγούσε ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ στον Γουλιέλμο της 
Οράγγης. Επιπλέον, σύμφωνα µε τα απομνημονεύματα της 
μαντάμ ντε Μεντενόν, ο πάπας θα πρέπει να έστειλε στον 
Γουλιέλμο 200.000 δουκάτα για την απόβαση στην Αγγλία. 
Όμως, η αυθεντικότητα του έργου αμφισβητείται. Οι 
Γάλλοι διέδωσαν αυτές τις φήμες µε σκοπό να διαβάλουν 
τον ποντίφικα. Αμέσως οι συγγραφείς απομνημονευμάτων 
και οι λιβελογράφοι τις ανασκεύασαν, χωρίς ωστόσο να 
παράσχουν καμία απόδειξη για όσα υποστήριζαν. 

Ο Ρίοττο Β4γΙ6, αντίθετα, υπήρξε πολύ πιο πονηρός. Στο 
περίφημο ΟὨἱσμοπηπβίτο ἍΠἱςίοτίαιεθ οἱ οπτἰήαια [Δεξικό 


ιστορίας και κριτικής], θυμίζει ότι ο Ιννοκέντιος 
προερχόταν από οικογένεια τραπεζιτών και μεταφέρει ένα 
σκωπτικό σχόλιο που τοποθετήθηκε κάτω από το άγαλµα 
του Πασκουίνου στη Ῥώμη, την ηµέρα που ο καρδινάλιος 
Οντεσκάλκι εξελέγη ποντίφικας: ΙπνοπογιιΠί ΠΟοΙΙΙΠΘΠΙ [πΠ 
ἰθΙοηπίο «θαΘΠΙΘΠΙ - «επέλεξαν έναν πάπα που κάθεται στο 
τραπέζι του τοκογλύφου». 

Αυτήν τη φορά δεν επρόκειτο για φήμη που κυκλοφόρησε 
για να εξυπηρετήσει κάποιο σκοπό. Ο ῬΡϊθττο ΕΒαγΙ9, 
μεγάλος διανοητής, δεν ήταν δυνατόν να κατηγορηθεί για 
µικροπρεπή Φφιλογαλλική µεροληψία. Επιπλέον, βρισκόταν 
πολύ κοντά στα γεγονότα για τα οποία μιλούσε (το Λεξικό 
του κυκλοφόρησε το 1697). 

Κανένας ιστορικός δεν ανέλαβε ὠστόσο να ρίξει φως 
στην υπόθεση, να ακολουθήσει τα ίχνη που είχαν υποδείξει 
τα παράνομα φυλλάδια και ο Β84γΙθ. Ἡ αλήθεια για τους 
Οντεσκάλκι κατέληξε, λοιπόν, υπόθεση µιας χούφτας 
παράνομων κειμένων και του παλιού και σκονισµένου 
λεξικού ενός Ολλανδού αποστάτη «φιλοσόφου (ο ΒαγΙο 
απαρνήθηκε τον καλβινισμό και ασπάσθηκε τον 
καθολικισμό προτού κάνει µεταβολή και εγκαταλείψει 
κάθε πιστεύω). 

Στο μεταξύ, η αγιογραφία θριάµβευσε χωρίς καν να δώσει 
μάχη και ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ πέρασε στην Ἱστορία. Τα 
γεγονότα έμοιαζαν αδιαμφισβήτητα: το 1683 η Βιέννη 
απελευθερώθηκε χάρη στον άνθρωπο που κινητοποίησε 
τους καθολικούς ηγεμόνες και έστειλε την αρωγή της 
Αγίας Έδρας στην Αυστρία και την Πολωνία. Ο 
Ιννοκέντιος ΙΑ΄ είναι ο ηρωικός πάπας και ασκητής που 
έβαλε τέλος στον νεποτισµό, εξυγίανε τα ταμεία της 
Εκκλησίας, απαγόρευσε στις γυναίκες να κυκλοφορούν 
δημόσια µε κοντά μανίκια, σταμάτησε τη βλαβερή τρέλα 


του καρναβαλιού και έκλεισε τα θέατρα της Ρώμης, τόποι 
απωλείασο... 

Ο θάνατός του προκάλεσε κατακλυσμό επιστολών απ’ 
όλη την Ευρώπη. Όλοι οι βασιλικοί οίκοι απαιτούσαν να 
συμπεριληφθεί στο τάγμα των οσίων. Χάρη στον ζήλο του 
ανιψιού του Λίβιο, ξεκινάει το 1714 η διαδικασία της 
ανακήρυξής του ως οσίου. Ακούγονται οι εν ζωή μάρτυρες, 
καινούρια έγγραφα έρχονται να συμπληρώσουν τον 
φάκελο, εξετάζεται εξονυχιστικά όλη η ζωή του από τότε 
που ήταν παιδί. 

Όμως, αµέσως -ή σχεδόν αµέσως- εμφανίζονται εμπόδια 
που επιβραδύνουν την πορεία της ανακριτικής 
διαδικασίας. Ἑίναι πιθανό τα παλιά γαλλικά 
λιβελογραφήματα και το Λεξικό του Βα4γΙθ να ήρθαν στην 
επιφάνεια. Κακόβουλα κείµενα, αβάσιµες Φφλυαρίες, που 
ίσως είναι αδύνατον να αποδειχθούν, αλλά πρέπει να 
μελετηθούν, παρότι πρόκειται για µια ζωή τόσο αγνή, τόσο 
ενάρετη και Ιρωική όπως αυτή του ἩΜπενεντέτο 
Οντεσκάλκι. Υπάρχει, επίσης, η υποψία ότι αντιτίθεται η 
Γαλλία, που βλέπει µε κακό μάτι την αγιοποίηση ενός από 
τους πιο παθιασµένους εχθρούς της. Η ήδη βεβαρυμµένη µε 
πολυσέλιδα και λεπτομερή πρακτικά ανακριτική 
διαδικασία κάνει ένα βήμα πίσω. Ο ορµητικός χείμαρρος 
γίνεται λασπώδης και τα πάντα κολλάνε στην κοίτη του. 

Πέρασαν πολλές δεκαετίες. Χρειάστηκε να «φτάσει το 
1771, για να ξαναγίνει λόγος για τον Ιννοκέντιο ΙΑ΄’. 
Εκείνη τη χρονιά, ο Άγγλος ιστορικός ]Ἰομη ΏαΙτγυπιρ[θ 
δημοσιεύει το λΜαπιοῖτς ος (θ8Ι ΒγαίΙΠ Πα Ιτείαπα, ότου 
διαφαίνονται τα  στοιχεέα που καθυστερούν την 
αγιοποίηση. Όμως, για να καταλάρει κανείς τη θέση του 
Γ8ΙΤΥΠΙΡΙΘ, πρέπει να κάνει ένα βήμα προς τα πίσω, ώστε 
να μπορέσει να δει από κάποια απόσταση το πολιτικό 


πανόραμα της Ευρώπης την παραμονή της απόβασης του 
Γουλιέλμου της Οράγγης στην Αγγλία. 

Στη διάρκεια των τελευταίων µηνών του έτους 16688, 
εμφανίζεται στη Γερμανία µια σοβαρή εστία πολιτικής 
έντασης. Ἡ χώρα περίμενε επί πολλούς µήνες την 
ανακήρυξη του νέου αρχιεπισκόπου Κολονίας, αξίωμα στο 
οποίο η Γαλλία ήθελε πάση θυσία να επιβάλει τον 
καρδινάλιο «Φίρστερμπεργκ. Αν αυτή η προσπάθεια 
στεφόταν µε επιτυχία, ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ θα είχε στη 
διάθεσή του ένα πολύτιμο προγεφύρωμα στην κεντρική 
Ευρώπη, διασφαλίζοντας έτσι µια στρατιωτική και 
στρατηγική υπεροχή την οποία δεν δέχονταν οι άλλοι 
ηγεμόνες. Ο ίδιος ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ είχε αρνηθεί να δώσει 
την έγκρισή του, η οποία ήταν νομικά απαραίτητη για την 
ανακήρυξη του αρχιεπισκόπου. Κατά την ίδια περίοδο, 
ολόκληρη η Ευρώπη παρακολουθούσε µε ανησυχία τους 
στρατιωτικούς ελιγμούς των δυνάµεων του Γουλιέλμου 
της Οράγγης. Ποιες ήταν οι προθέσεις του Γουλιέλμου; 
Ετοιμαζόταν μήπως να στραφεί κατά των Γάλλων, ώστε 
να λύσει µε τα όπλα το πρόβλημα της αρχιεπισκοπής της 
Κολονίας, πυροδοτώντας έτσι µια τροµερή σύγκρουση σε 
όλη την Ευρώπη; Ἡ, όπως υποστήριζαν ορισμένοι, σκόπευε 
να εισβάλει στην Αγγλία; 

Ιδού, λοιπόν, η θεωρία του Ώα]τγπιρίθ: Ο Γουλιέλμος της 
Οράγγης παραπλάνησε τον πάπα, κάνοντάς τον να 
πιστέψει ότι σκόπευε να στρέψει τα στρατεύματά του 
εναντίον των Τάλλων. Ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄, που όπως 
συνήθως καιγόταν από επιθυμία να καταστρέψει τον 
Δουδοβίκο ΙΔ΄, έπεσε στην παγίδα και δάνεισε στον 
Γουλιέλμο τα απαραίτητα χρήματα για τη συντήρηση του 
στρατού. Αντ’ αυτού, όµως, ο πρίγκιπας της Οράγγης 


διέσχισε τη Μάγχη και προσάρτησε για πάντα την Αγγλία 
στην προτεσταντική πίστη. 

Έτσι, οι αιρετικοί θριάµβευσαν χάρη στα χρήματα της 
Εκκλησίας. Αν και παραπλανημµένος, ο πάπας όπλισε έναν 
προτεστάντη ηγεμόνα εναντίον ενός καθολικού ηγεμόνα. 

Αυτή η θεωρία κυκλοφορούσε ήδη σε μερικά ανώνυμα 
φυλλάδια την εποχή του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ και του 
Δουδοβίκου ΙΔ΄. Ωστόσο, αυτή τη φορά ο Βαἰτγπαρίιο έβγαλε 
απ᾿ το µανίκι του δύο αποφασιστικές αποδείξεις, δύο 
µακροσκελείς επιστολές του καρδινάλιου Ἀτ’ Ἑστρέ, 
έκτακτου πρεσβευτή του Λουδοβίκου ΙΔ΄ στη Ῥώμη, οι 
οποίες απευθύνονται στον Τάλλο ηγεμόνα και στον 
ΛΔουβουά, υπουργό Πολέμου του Βασιλιά Ἠλιου. 

Σύμφωνα µε αυτές τις δύο επιστολές, οι πιο στενοί 
συνεργάτες του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ γνώριζαν εξαρχής τις 
πραγματικές προθέσεις του Γουλιέλμου της Οράγγης - την 
κατάκτηση της Αγγλίας. Ἡδη από τα τέλη του 1687, 
δηλαδή έναν χρόνο πριν από την εισβολή του προτεστάντη 
πρίγκιπα στην Αγγλία, ο γραμματέας του κράτους του 
Βατικανού, ο Λορέντσο Καζόνι, πρέπει να ήταν σε επαφή 
µε έναν Ολλανδό δήμαρχο, μυστικό απεσταλμένο του 
Γουλιέλμου της Οράγγης. Όμως, ανάµεσα στους 
ανθρώπους του Καζόνι κρυβόταν ένας προδότης, χάρη στον 
οποίο υπεκλάπησαν οι επιστολές που ο Καζόνι έστελνε 
στον αυτοκράτορα Λεοπόλδο Α΄. Αυτές οι επιστολές 
αποκάλυπταν ότι ο πάπας έθετε πολύ μεγάλα ποσά στη 
διάθεση του πρίγκιπα της Οράγγης και του αυτοκράτορα 
Λεοπόλδου Α΄, µε σκοπό να τους βοηθήσει να νικήσουν 
τους Γάλλους στη σύγκρουση που θα πυροδοτούσε η 
υπόθεση της αρχιεπισκοπής της Κολονίας. Οι επιστολές 
του Καζόνι στον Λεοπόλδο, ὠστόσο, αποκάλυπταν επίσης 
ξεκάθαρα ότι τις πραγματικές προθέσεις του Γουλιέλμου - 


όχι σύγκρουση στην κεντρική Ευρώπη κατά των Τάλλων 
αλλά εισβολή στην Αγγλία- τις γνώριζαν πολύ καλά οι 
άνθρωποι του Ιννοκέντιου ΙΑ΄’. 

Οι επιστολές του Ντ’ Ἑστρέ έφεραν το μοιραίο χτύπημα 
στη διαδικασία αγιοποίησης. Ακόμα και αν υποθέσουμε ότι 
ο Ιννοκέντιος αγνοούσε τον πραγµατικό σκοπό του 
Γουλιέλμου, δηλαδή την καταστροφή του καθολικισμού 
στην Αγγλία, παρέμενε το γεγονός ότι τον είχε 
χρηματοδοτήσει για να διεξαγάγει έναν πόλεμο, και 
μάλιστα εναντίον του Χριστιανικότατου Βασιλιά. 

Πλήθος ιστορικών αναπαρήγαγαν τις επιστολές του 
ΓαΙτγπιρίθ στα επόμενα χρόνια, επιφέροντας έτσι µεγάλο 
πλήγμα στη μνήμη του Μπενεντέτο Οντεσκάλκι. Επιπλέον, 
αμφιβολίες είχαν αρχίσει να εμφανίζονται σχετικά µε δυο 
καθαρά θεωρητικά ζητήματα, που περιέπλεξαν περαιτέρω 
τη διαδικασία αγιοποίησης, µε αποτέλεσµα η όλη υπόθεση 
να κινδυνεύει ν’ ακυρωθεί οριστικά. 

Χρειάστηκε να περάσει ένα διάστηµα ανάλογο µε τη 
σοβαρότητα της κατάστασης, προτού Σαναβρεθεί η 
απαραίτητη διαύγεια πνεύματος και το κουράγιο για να 
αντιμετωπισθεί εκ νέου το θέµα. Μόλις το 1876, ένα 
σηµαντικό άρθρο του ιστορικού ΟΠατίος (ότῖηπ δίνει στην 
ιστορία στροφή εκατόν ογδόντα μοιρών. Στη ΚΜόνιο ἄθς 
αΠιαθςΗοπς ΠΗἱδίογίαιθς, ο (ότίπ παραθέτει µε τόλμη έναν 
μεγάλο αριθµό επιχειρημάτων, υποστηρίζοντας ότι οι 
επιστολές του Ντ’ Ἑστρέ, τις οποίες είχε δημοσιεύσει ο 
Γα8ΙγΥπΙΡΙ6, είναι πλαστές 
- κατασκεύασμα, και πάλι, της γαλλικής προπαγάνδας. 
Ανακρίβειες, λάθη και, κυρίως, κραυγαλέοι αναχρονισµοί 
τούς στερούν κάθε αξιοπιστία. 

Και σαν να µην έφτανε αυτό, ο ἄότίηπ αποδεικνύει ότι τα 
πρωτότυπα των επιστολών, τα οποία, σύμφωνα µε τους 


ισχυρισμούς του ὨαΙτγτηρίθ, φυλάσσονται στο Ὑπουργείο 
Εξωτερικών στο Παρίσι, έχουν εξαφανιστεί. Ο ΏαΙτγπιρίο, 
παρατηρεί ο (ότίη, είχε ομολογήσει µε αφέλεια ότι δεν είδε 
ποτέ τα πρωτότυπα και ότι εμπιστεύθηκε τα αντίγραφα που 
του παρέδωσε ένας γνωστός του. Παρότι κυκλοφόρησε 
μόνο στους ιστορικούς κύκλους, ο αντίκτυπος του άρθρου 
του «ότίπ είναι ἨἹεγάλος. δΔεκάδες συγγραφείς 
(συμπεριλαμβανομένου και του περίφημου Τ,8δοροιά νοη 
Β8ηκο, κοσµήτορα της παπικής ιστορίας) είχαν αντλήσει 
στοιχεία από τα απομνημονεύματά του χωρίς να 
εξακριβώσουν τις πηγές. 

Το συμπέρασμα είναι αναπόφευκτο. Αμέσως μόλις 
αποδεικνύεται η πλαστότητα των επιστολών, σύμφωνα µε 
µια τυφλή συμμετρία, πρέπει να θεωρηθεί αληθινό καθετί 
αντίθετο µε το περιεχόμενό τους. Εφόσον οι κατηγορίες 
στηρίζονται σε πλαστά χαρτιά, τότε ο κατηγορούμενος 
κηρύσσεται αυτόματα αθώος. 

Ἡ ήδη παλιά υπόθεση των σχέσεων του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ 
με τον Γουλιέλμο της Οράγγης, η οποία υποτίθεται ότι είχε 
διαλευκανθεί οριστικά από τον «αότίῃ, επανεξετάζεται 
εντελώς ξαφνικά από τον Γερμανό ιστορικό ιδίαν Βο]οβ 
στις αρχές του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου. Σ’ ένα άρθρο 
του, που δημοσιεύθηκε το 1914 στην ῥΡΓοιςς5ἰςσΠεΓ 
/;αμτρᾶςσμετ, ο ΒοΙοβ παραθέτει καινούρια στοιχεία σχετικά 
µε τον Ιννοκέντιο και τον πρίγκιπα της Οράγγης. Η 
αναφορά ενός διπλωμάτη του Βρανδεμβούργου, του ]ομαπῃ 
νοη (6ΓίΖ, µας πληροφορεί ότι τον Ιούλιο του 16688, δηλαδή 
λίγους μήνες πριν από την απόβαση του Γουλιέλμου της 
Οράγγης στις ακτές της Αγγλίας, ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ ζήτησε 
κρυφά από τον αυτοκράτορα Δεοπόλδο Α΄ της Αυστρίας, 
που ήταν καθολικός αλλά παραδοσιακά σύμμαχος των 
Ολλανδών, να µην επέμβει στην περίπτωση που η Γαλλία 


εισέβαλλε στην Ολλανδία. Καθώς ο Δεοπόλδος ήδη 
γνώριζε ότι ο πρίγκιπας της Οράγγης σκόπευε να εισβάλει 
στην Αγγλία, το δίληµµα που αντιμετώπιζε ήταν μεγάλο: 
να στηρίξει την καθολική Γαλλία, την οποία μισούσε 
ολόκληρη η Ευρώπη, ή την αιρετική Ολλανδία; 

Σύμφωνα µε την αναφορά του (τί, ο Ιννοκέντιος ήταν 
εκείνος που ανέλαβε να διαλύσει τις αμφιβολίες του 
αυτοκράτορα. Απ’ ό,τι φαίνεται, ο πάπας φρόντισε να 
γνωστοποιήσει στον Λεοπόλδο ότι δεν ενέκρινε καθόλου 
τις ενέργειες και τα σχέδια του Λουδοβίκου ΙΔ΄, επειδή 
«δεν εμφορούνταν από αληθινή αφοσίωση στην καθολική 
πίστη, αλλά από την πρόθεσή του να πετάξει στη θάλασσα 
ολόκληρη την Ευρώπη και, κατά συνέπεια, και την 
Αγγλία». 

Απαλλαγμµένος από το βάρος αμφιβολιών θρησκευτικής 
φύσεως, ο Λεοπόλδος δεν δίστασε να συνάψει σύμφωνο 
συμμαχίας µε τον Γουλιέλμο, ευνοώντας έτσι την εισβολή 
του αιρετικού πρίγκιπα στην Αγγλία. Η αποφασιστική 
γνωμοδότηση του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ θα πρέπει να έφτασε στη 
Βιέννη αµέσως µετά το τόλµηµα του πρίγκιπα της 
Οράγγης, για τις προθέσεις του οποίου προφανώς είχε 
ενημερωθεί από τον εκπρόσωπό του στο Λονδίνο, τον 
πρεσβευτή Ντ’ Άντα. Βέβαια, όπως παρατηρεί ο Εοιοῦ, δεν 
έχει ακόµη βρεθεί επιστολή του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ όπου να 
εκθέτει την άποψή του στον Δεοπόλδο, αλλά είναι εὔὐκολο 
να υποθέσει κανείς ότι επρόκειτο για προφορική 


επικοινωνία, διακριτική και γρήγορη, που 
πραγματοποιήθηκε µέσω του πρεσβευτή του Βατικανού στη 
Βιέννη. 


Έτσι κι αλλιώς, ούτε ο Βοἱιοβ είναι ικανοποιημένος από 
τις ίδιες του τις αναλύσεις. Θα πρέπει σίγουρα να υπάρχει 
και Κάτι άλλο, λέει ο Γερμανός ιστορικός, τονίζοντας: «Αν 


ο Ιννοκέντιος ήταν πάπας της Αναγέννησης, τότε η στάση 
του θα μπορούσε εύκολα να εξηγηθεί λόγω της πολιτικής 
αντίθεσής του µε τη Γαλλία. Όμως ένα τέτοιο κίνητρο δεν 
είναι αρκετό στην εποχή που ακολούθησε τους μεγάλους 
θρησκευτικούς πολέμους». Επομένως, οι ελιγμοί του πάπα 
είχαν -Μή, μάλλον, έπρεπε να έχουν- άλλες αιτίες, των 
οποίων προς το παρόν µόνο υποψιαζόµαστε την ενοχλητική 
ύπαρξη. 

Το θέµα δεν έχει κλείσει. Το 1926, ένας άλλος Γερμανός 
ιστορικός, ο Εβροτηατά νοη ΒαποκθιπαπΠΏη, επανέρχεται 
δριμύτερα, δηλώνοντας ότι έχει σκοπό να δώσει την 
αποφασιστική μάχη - και να νικήσει, αποδεικνύοντας 
ψευδή όποια συμμαχία συµφερόντων του πάπα µε τον 
πρίγκιπα της Οράγγης. Με ένα άρθρο του που 
δημοσιεύθηκε στο περιοδικό Φιιθ[ἰθοῃ πα ΕοτςσΠιιΠπΟσΘῃ ΑῑΙ5 
Πἱ8ΠΘΠΙςΟΠΕΠ ΑΙΤΟΠΙΥΘΠ πα ΒΙΡΠοίΠεκεῃ, ο Ὠαποκε]πιαπ 
επιτίθεται απροκάλυπτα στη θεωρία του ἨΠοἱοβ, 
ισχυριζόμενος ότι ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ όχι μόνο δεν γνώριζε 
τίποτα για την επικείμενη εισβολή του Γουλιέλμου της 
Οράγγης στην Αγγλία, αλλά παρακολουθούσε µε µεγάλη 
αγωνία την εξέλιξη της κατάστασης στη χώρα. Αυτούς 
τους ισχυρισμούς τούς στηρίζει στις επιστολές τις οποίες 
αντάλλασσαν οι διπλωμµατικοί εκπρόσωποι του Βατικανού. 

Ακολουθεί το σηµείο που έχει τη μεγαλύτερη σημασία για 
εμάς. Ο Ώαποκθίπιαπ προσθέτει ότι στο παρελθόν είχαν 
ακουστεί φήμες ότι ο πρίγκιπας της Οράγγης όφειλε 
μεγάλα ποσά στον πάπα. Οφειλές εξαιτίας των οποίων είχε 
σκεφτεί το ενδεχόμενο να παραιτηθεί από το πριγκιπάτο 
της Οράγγης παραχωρώντας το στον Ιννοκέντιο. Τα ποσά, 
διευκρινίζει ο Ὠαποκθαίπιβῃ, είχαν χορηγηθεί για την 
εκστρατεία στην Αγγλία. 


Μέσα σε πέντε γραµµές, ο Βαποκθιπαπ βάζει στα πόδια 
του αναγνώστη ολόκληρη «ωρολογιακή βόμβα. Είναι 
γεγονός ότι και ο Φαϊπί ΦἱπΙΟΏ αναφέρει µια τέτοια 
φαρμακερή θεωρία (την οποία ο Βολταίρος χαρακτήρισε 
αργότερα απίθανη) στα απομνημονεύματά του. Ωστόσο, 
κανένας σοβαρός σύγχρονος ιστορικός δεν έλαβε υπόψη 
του τη σκανδαλώδη άποψη ότι ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ δάνεισε 
χρήματα στον πρίγκιπα της Οράγγης για να ανατρέψει την 
καθολική θρησκεία στην Αγγλία. 

Πράγματι, ο ΕοΙιοΒ είχε περιοριστεί να συμπεράνει πως ο 
πάπας γνώριζε ότι ο πρίγκιπας της Οράγγης ετοιμαζόταν 
να εισβάλει στην Αγγλία και ότι δεν έκανε το παραμικρό 
για να τον εμποδίσει. Ωστόσο, δεν ισχυρίστηκε µε κανέναν 
τρόπο ότι ο Γουλιέλμος είχε χρηµατοδοτηθεί από τον 
Ιννοκέντιο ΙΑ΄. Αντίθετα, ο ΒΏαποκθίπᾶβη αποφάσισε να 
δώσει ένα όνοµα σ᾿ αυτό το «κάτι» το οποίο, σύμφωνα µε 
την έμπνευση του Εοἱοβ, είχε καθορίσει τις ενέργειες του 
πάπα και τον είχε οδηγήσει να υποστηρίξει κρυφά τον 
Γουλιέλμο: το χρήμα. 

Ἡ θεωρία σύμφωνα µε την οποία ο Ιννοκέντιος 
χρηματοδότησε την επιχείρηση του Γουλιέλμου, εξηγεί ο 
ΏαποΚκθίπιβΏ, βασίζεται φυσικά σε µία προὐπόθεση: ότι ο 
πάπας ήταν ενήμερος για την επικείμενη απόβαση του 
πρίγκιπα της Οράγγης, όπως πίστευε ότι είχε αποδείξει ο 
ΒοΙοβ. Μόλις ανέβαινε στον θρόνο της Αγγλίας, ο 
Γουλιέλμος θα μπορούσε εὔὐκολα να εξοφλήσει τα χρέη του 
προς τον πάπα και να τον αποζημιώσει πλήρως, µαζί µε 
τους τόκους, σαν να είχε να κάνει μ’ έναν οποιονδήποτε 
τοκογλύφο. 

Ωστόσο, ο Βαποκθίπιβη ορκίζεται ότι ο πάπας δεν γνώριζε 
αυτή την υπόθεση. Δεν περίμενε τίποτε από τον Γουλιέλμο, 
διότι δεν μπορούσε να φανταστεί ότι ο τελευταίος θα 


αποβιβαζόταν στην Αγγλία. Αυτό αποδεικνύουν, 
ισχυρίζεται ο Ὠαποκοαίπιβῃ, οι επιστολές τις οποίες 
αντάλλαξαν εκείνη την εποχή ο γραμματέας του Κράτους 
και ο καρδινάλιος Αλντεράνο Σίµπο, πρεσβευτής στη 
Βιέννη, ο καρδινάλιος Φραντσέσκο Μπονβίσ και ο 
Φερδινάνδος ντ’ Άντα, πρεσβευτής στο Λονδίνο. Αυτές οι 
επιστολές αφήνουν να εννοηθεί ότι ο πάπας ήταν πολύ 
ανήσυχος µε τους στρατιωτικούς ελιγμούς του πρίγκιπα 
της Οράγγης και δεν κάνουν την παραμικρή Ἠμνεία σε 
μυστικές επαφές μεταξύ της Αγίας Έδρας και του 
Γουλιέλμου. Επομένως, ο πάπας δεν γνωρίζει τίποτα. 

Αν δεχθούμε ότι ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ είχε δανείσει χρήματα 
στον Γουλιέλμο, υπερθεµατίζει ο Ώαποκθιμπαη, αυτά τα 
χρήματα θα είχαν περάσει αναγκαστικά από την παπική 
πρεσβεία του Λονδίνου. Όμως, οι καταθέσεις της Ρώμης 
στην παπική πρεσβεία του Λονδίνου, τις οποίες ο Γερμανός 
ιστορικός διερεύνησε εξονυχιστικά, δεν αποκαλύπτουν το 
παραμικρό {ίχνος χρηµατοδότησης του Γουλιέλμου. Τα 
έγγραφα τα οποία εξέτασε, όπως λέει ο Ώαποκθίπαη µε 
ικανοποίηση, «διαφωτίζουν πλήρως την υπόθεση». ἩΗ 
θεωρία του Βο]οβ καταρρίφθηκε και ο όποιος ισχυρισμός 
ότι ο πάπας είχε δανείσει χρήματα στην Οράγγη αιιοαᾶα εΓ8 
ααπιοΠςἰτᾶΠαιΙΙΗ θα έπρεπε να αποδειχτεί. 

Ἡ αγιοποίηση του πάπα Οντεσκάλκι πραγματοποιήθηκε 
τελικά το 1956, µε τη βοήθεια -όπως υποστηρίζουν 
ορισµένοι- του ψυχρού πολέμου. Οι Τούρκοι αυτή τη φορά 
έχουν αντικατασταθεί από τη σοβιετική αυτοκρατορία και 
ο τότε πάπας προβάλλεται ως συνεχιστής του ήρωα που 
κατείχε τον θρόνο του τρεις αιώνες νωρίτερα. Ο 
Ιννοκέντιος ΙΑ΄ έσωσε τη Χριστιανική Δύση από την 
τουρκική επέλαση, ο Πίος ΙΒ΄ την προστατεύει από τα λάθη 
του κομμουνισμού. 


Ἡ αλήθεια χρειάστηκε να περιμένει πολύ καιρό. Μόλις 
αποκρυσταλλώθηκε η επίσηµη εκδοχή, οι ιστορικοί την 
ασπάστηκαν με πρωτοφανή ζήλο. Αναμφίβολα 
αναστατωµένοι από θέµατα που ήταν πολύ παλιά και πολύ 
καινούρια ταυτόχρονα, περιορίστηκαν να ρίξουν ένα 
αδιάφορο βλέμμα στους μυστηριώδεις δεσμούς που δένουν 
για πάντα τον Γουλιέλμο Τ΄ της Οράγγης, τον πρίγκιπα 
που επανέφερε την Αγγλία στους κόλπους της 
αγγλικανικής εκκλησίας, µε τον Μπενεντέτο Οντεσκάλκι, 
τον μεγαλύτερο πάπα του 17ου αιώνα. 

Αντίθετα, πολλαπλασιάστηκαν οι μονογραφίες, τα 
δοκίμια και οι διατριβές για την αποτρίχωση στον 
Μεσαίωνα, για την καθημερινή ζωή των κωφαλάλων υπό 
το προ του 1789 καθεστώς στη Γαλλία, ή για τη σύλληψη 
του κόσμου σύμφωνα µε τους μµυλωνάδες της Κάτω 
Γαλικίας. Όμως, κανένας δεν καταδέχθηκε να λύσει αυτό 
το Μεγάλο ερωτηματικό της Ἱστορίας, να διαβάσει ῃµε 
καθαρό μυαλό τα έγγραφα των Οντεσκάλκι και του 
Μποκαστέλ, να γεμίσει σκόνη µέσα στα αρχεία. 


Ο μισθοφόρος πάπας 


Και όµως, έτσι είναι. Κανένας δεν προσπάθησε ποτέ να πει 
την αλήθεια για τον ἸΙννοκέντιο ΙΑ΄. Στην Εθνική 
Βιβλιοθήκη Νιοτὶο ΕπιαηπιΙθἰθ της Ρώμης, συμβουλεύθηκα 
ένα μικρό βιβλίο που εκδόθηκε το 1742 µε τον τίτλο ο 
κιιρρος]Ης ΠαΠΠαγίΡιΙς οἡἱροπαίς ΒεπεαίσΗ ΟαεςσαΙσΗ, του 
κόμη (αἱιςορρθ Ὠθ]]α Τοττο Ἐθζζοπίοο, ο οποίος προσπαθεί 
να διαψεύσει µια φήμη που διαδόθηκε µετά τον θάνατο του 
Ιννοκέντιου ΙΑ΄, σύµφωνα µε την οποία σε νεαρή ηλικία ο 
πάπας πολέμησε στην Ολλανδία ως μισθοφόρος του 
ισπανικού στρατού, γεγονός που του κόστισε ένα σοβαρό 


τραύμα στο αριστερό χέρι. Ο Εοζζοπίσοο ισχυρίζεται ότι 
όντως ο νεαρός Μπενεντέτο Οντεσκάλκι υπηρέτησε στον 
στρατό, αλλά στην πολιτοφυλακή του δήµου του Κόμο και 
όχι ως μισθοφόρος. 

Κρίμα που ο συγγραφέας είναι συγγενής εκείνου του 
Βοζζοπῖσο που, στη Βενετία, ήταν ο εντολοδόχος των 
Οντεσκάλκι. Κρίμα, επίσης, που οι ίδιοι Εοζζοπίσο είχαν 
δεσμούς συγγένειας µε την οικογένεια του Ιννοκέντιου ΙΑ΄’. 
Θα ήταν προτιµότερος ένας ιστορικός πιο 
αποστασιοποιηµένος για να διαψεύσει τα στρατιωτικά 
ατοπήµατα του μακαριστού. Ωστόσο, ορισμένα δεδοµένα 
μάς κάνουν να µετανιώνουµε που δεν πραγµατοποιήσαμµε 
μια πιο προσεκτική έρευνα. Σύμφωνα µε τον Ρϊ6γγο ΜαγΙ6, 
ο νεαρός Μπενεντέτο Οντεσκάλκι τραυματίστηκε στο δεξί 
χέρι ενώ υπηρετούσε ως μισθοφόρος στην Ισπανία. Όλως 
περιέργως, όπως αναφέρουν τα επίσηµα ιατρικά δελτία, ο 
ποντίφικας υπέφερε από ισχυρούς πόνους στο χέρι μέχρι το 
τέλος της ζωής του. 

Εντύπωση κάνει, πάντως, το γεγονός ότι και αυτή η 
σκοτεινή πλευρά της ζωής του πάπα Οντεσκάλκι 
καλύφθηκε απ’ τη λήθη. Ανάμεσα στις σελίδες του έργου 
του ΕἨοζζοηπίσο, βρήκα ένα στέλεχος της βιβλιοθήκης µε το 
οποίο ο προηγούμενος αναγνώστης είχε ζητήσει να το 
συµβουλευθεί. Υπογραφή «Βαρόνος φον Ώαποκοαίπιαη, 16 
Απριλίου 1925». Μετά από εκείνον, κανείς δεν είχε 
ξεφυλλίσει αυτές τις σελίδες. 


Αλήθειες και ψέματα 


Ο Άτο Μελάνι έλεγε αλήθεια όταν δίδασκε τον παραγιό ότι 
τα λάθη δεν λένε πάντα ψέματα. Έτσι, αν εξεταστούν 
κάτω απ’ το κατάλληλο φως, οι επιστολές του Ντ’ Εστρέ 


που δημοσίευσε ο ΏαΙτγπηρθ ανήκουν σ’ αυτή την ιδιότυπη 
κατηγορία: είναι πλαστές, αλλά λένε την αλήθεια. Δεν 
είναι τυχαίο το γεγονός ότι µια άλλη επιστολή του 
καρδινάλιου ἈΝτ’ Ἑστρέ προς τον Δουδοβίκο ΙΔ΄, µε 
ημερομηνία 16 Νοεμβρίου 1688, η οποία δημοσιεύθηκε από 
τον («αότίη και είναι αυθεντική, επιβεβαιώνει τις επαφές 
ανάµεσα στον κόµη Καζόνι και τον Γουλιέλμο της 
Οράνγης: 
Ο καρδινάλιος Σίμπο [...]. µέσω ενός μοναχού ο 
οποίος ήρθε από την Ολλανδία τον προηγούμενο 
χρόνο φέρνοντας µαζί του τις επιστολές ορισμένων 
ιεραποστόλων εκείνης της χώρας, στους οποίους 
δινόταν η ελπίδα ότι τα Κράτη [δηλαδή οι Ηνωμένες 
Επαρχίες της Ολλανδίας] θα επέτρεπαν την ελευθερία 
συνείδησης στους ρωμαιοκαθολικούς, έμαθε τι 
εκείνος [ο Καζόνι] είγε έρθει σε κάποια συνεννόηση 
Με έναν άνθρωπο του πρίγκιπα της Οράγγης, ο οποίος 
τον έκανε να ελπίζει σε Μια τέτοια ελευθερία. Ότι 
αυτός ο ἀάνθρωπος είχε καλλιεργήσει στον 
ιεραπόστολο τη σκέψη ότι ο πρίγκιπας της Οράγγης 
έτρεφε µεγάλο σεβασμό για τον πάπα και ότι θα 
έκανε πολλά πράγματα προς τιμήν του. Ότι τον 
τελευταίο Καιρό αυτή η συναλλαγή αναθερµάνθηκε 
και ότι σίγουρα ο πρίγκιπας της Οράγγης είχε αφήσει 
να εννοηθεί ότι είγε καλές προθέσεις. 


Οι συνθήκες τις οποίες αναφέρει ο Ντ’ Ἑστρέ είναι 
αξιόπιστες, έστω και μόνο χάρη στο γεγονός ότι η πηγή 
αυτής της είδησης, ο καρδινάλιος Σίµπο, είναι πληρωµένος 
κατάσκοπος του Λουδοβίκου ΙΔ΄ (Οτοῖρα!, ό.π., σελ. 73, 
σημ. 3537). Πράγματι, ο Τάλλος ηγεμόνας απαντούσε 


εξοργισμένος στον Ντ’ Εστρέ, στις 9 του επόμενου 
Δεκεμβρίου. 


Ο πάπας δεν θα μπορούσε να µου δώσει καλύτερη 
απόδειξη της επιθυμίας του να έρθει σε συνεννόηση 
µαζί µου από την οριστική απομάκρυνση του Καζόνι 
και των συμβουλών του, και τη διακοπή της 
εγκληµατικής αλληλογραφίας που διατηρεί µε τον 
πρίγκιπα της Οράγγης. 
Τα απομνημονεύματα της µαντάμ ντε Μεντενόν, που 

αναφέρουν δάνεια του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ στον Γουλιέλμο της 

Οράγγης, είναι κι αυτά μάλλον αναξιόπιστα. Μήπως, 

όµως, λένε την αλήθεια; 


Ἡ αποστολή Σαμλέ 


Όπως είδαμε, το παιχνίδι που φέρνει αντιµέτωπους τον 
πρίγκιπα της Οράγγης, τον Δουδοβίκο ΙΔ΄ και τον 
Ιννοκέντιο ΙΑ΄ τελειώνει το Φθινόπωρο του 1688. Οο 
Γουλιέλμος κάνει την Ευρώπη να αναρωτιέται µε κομμένη 
την ανάσα εάν θα επιτεθεί στους Γάλλους στον Ρήνο 
εξαιτίας της υπόθεσης της αρχιεπισκοπής της Κολονίας, ή 
αν θα εισβάλει στην Αγγλία. Ο πάπας φέρεται σαν θεατής 
και προσποιείται ότι αγνοεί τι πρόκειται να συµρεί. Και ο 
Δουδοβίκος ΙΔ΄; 

Ο Βασιλιάς Ἠλιος, ο οποίος σίγουρα δεν ήταν φανατικός 
οπαδός της ειρήνης, προσπάθησε επί μακρόν να µην 
επιταχύνει τα γεγονότα. Κατά τους προηγούμενους µήνες, 
είχε στείλει στη Ρώμη έναν ειδικό απεσταλμένο, τον κύριο 
Σαμπλέ (βλ. ΠΒοοιεΠ αἄες ἰπδίτισοίῆοῃπς ἄοηππόος ΑΙΙΧ 
ΔΙΠΙΡᾶςςΒαοθιΙΤ5... εκδ. (α. Ηαποίαιιχ, Παρίσι, 18688, ΧνΤΙ 7), 
µε σκοπό να συναντήσει τον πάπα κρυφά. Αυτή η αποστολή 
ήταν τόσο μυστική, ώστε δεν ενηµερώθηκαν οὔτε οι 


επίσημοι εκπρόσωποι της Γαλλίας στη Ρώμη. Ἡ αποστολή 
του Σαμλέ είναι πολύ λεπτή: να συναντήσει τον ίδιο τον 
πάπα και να του παρουσιάσει µια πρόταση του 
Χριστιανικότατου Βασιλιά, του θανάσιµου εχθρού του. 
Εύκολα µπορεί κανείς να φανταστεί το κεντρικό θέµα της 
συζήτησης. Η εξεύρεση κοινής συμφωνίας στο θέµα της 
αρχιεπισκοπής της Κολονίας, ο αφοπλισμός της 
βραδυφλεγούς βόμβας του Γουλιέλμου της Οράγγης και η 
απομάκρυνση του κινδύνου µιας γενικευµένης σύγκρουσης 
σε όλη την Ευρώπη. 

Στο Βατικανό, ο Σαμλέ γίνεται δεκτός από τον Καζόνι, 
στον οποίο ανακοινώνει ότι πρέπει να συνοµιλήσει µε τον 
πάπα, και µόνο µε αυτόν, εκ Ἰέρους του βασιλιά της 
Γαλλίας. Ο Καζόνι τον στέλνει πίσω µε άδεια χέρια. 
Καθώς δεν είναι παρά ένας απλός γραμματέας αριθμών, 
όπως του εξηγεί, καλύτερα ο απεσταλµένος του βασιλιά να 
απευθυνθεί στον καρδινάλιο Σίµπο, πρωθυπουργό του 
πάπα, για µια τόσο λεπτή υπόθεση. Ο Σαμλέ δέχεται, µε 
την προὐπόθεση να µην μάθει κανείς για τη συνάντησή του 
με τον Σίµπο. 

Ο Σαμλέ δείχνει στον Σίµπο την επιστολή την οποία του 
παρέδωσε ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ για τον πάπα. Εκείνος του λέει 
να επιστρέψει σε δυο μέρες για την απάντηση. Έτσι, ο 
απεσταλμένος μιλάει µε τον πάπα µέσω αντιπροσώπου για 
πολλοστή φορά. Ο Σίµπο τον πληροφορεί ότι ο πάπας δεν 
μπορεί να τον δεχθεί και του προτείνει να συνομµιλήσει 
μαζί που, θεωρώντας ότι συζητάει µε τον ίδιο τον 
ποντίφικα... 

Ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ ξέρει πολύ καλά ότι οι διαταγές του 
Λουδοβίκου ΙΔ΄ απαγορεύουν στον Σαμλέ να απευθυνθεί σε 
κάποιον άλλον. Επιπλέον, έχουν ήδη περάσει πολλές 
ημέρες. Ἐξουθενωµένος και πληγωμένος, ο μυστικός 


απεσταλμένος αναγκάζεται να επιστρέψει στη Γαλλία 
χωρίς να επιτύχει καμία συμφωνία µε τον Ιννοκέντιο ΙΑ΄. 
Ο Λουδοβίκος ΙΔ΄ είναι έξαλλος από θυµό. Οι διαφορές που 
χωρίζουν το Παρίσι και τη Ρώμη στο θέµα της 
αρχιεπισκοπής της Κολονίας δεν έχουν λυθεί, η ένταση 
παραμένει µεγάλη στη Γερμανία, και τα στρατεύματα του 
πρίγκιπα της Οράγγης έχουν µια εξαιρετική αφορμή ώστε 
να παραμείνουν ετοιµοπόλεμα. Για να επιτεθούν 
αργότερα... στο Λονδίνο. 

Αρνούμενος να δεχθεί τον Σαμµμλέ, ο πάπας µπορεί 
κάλλιστα να προσποιείται ότι αγνοεί τον κίνδυνο που 
απειλεί τους Άγγλους ρωμαιοκαθολικούς. Όμως, µετά την 
απόβαση του πρίγκιπα της Οράγγης, θα προδοθεί µε µια 
αποκαλυπτική φράση, την οποία µας θυμίζει ο Τθοροἱᾶ νοΏ 
Βαηπκο (Επο[ίσσμθ (σεσσΠἰσΒίθ, Λειψία, 1870, Π1, 201): 58115 
6χΧ ἱπ]πιϊσίς Ποδἰτίἰς - «η σωτηρία έρχεται απ’ τον εχθρό». 


Ἡ επανάσταση του 160688 


Όλα αυτά δεν μπορούν να εξαντληθούν σε µια καθαρά 
ακαδημαϊκή συζήτηση. Για να εκτιμηθεί η εμβέλεια της 
οΙοτίοιις ΓονοΙιΒοῃ, και κατά συνέπεια της στάσης του 
Ιννοκέντιου ΙΑ΄, ας δώσουμε για άλλη µια φορά τον λόγο 
στον ΠοΙοΠ: 


Π επανάσταση Με την οποία ο Γουλιέλμος της 
Οράγγης ανέτρεψε τον ρωμαιοκαθολικό Ιάκωβο το 
166δ σημάδεψε, όπως και η µεγάλη ευρωπαϊκή 
επανάσταση της Γαλλίας το 1769, το πέρασμα µιας 
εποχής σε µια άλλη. Η άνοδος στον Θρόνο του 
πρίγκιπα της Οράγγης σήμαινε για την Αγγλία την 
οριστική εγκαθίδρυση όχι µόνο της ευαγγελικής 
πίστης, αλλά και του θεσμού του Κοινοβουλίου. 


Επιπλέον, άνοιξε τον δρόµο που θα οδηγούσε στη 
δυναστεία του Ανόβερου, που παραμένει ακόµα και 
σήµερα στον θρόνο. Η επικράτηση του Κοινοβουλίου 
επί της Μοναρχίας του Ιακώβου Β΄ επέτρεψε στις 
πλευρές που µοιράστηκαν τη διακυβέρνηση στην 
ιστορία της Αγγλίας [τους Τόρις και τους Ουίγκς] να 
ισχυροποιηθούν. Η πολιτική εξουσία πέρασε στα 
χέρια των αριστοκρατών εκ καταγωγής και εκ 
χρήματος, οἱ οποίοι αντιπροσώπευαν το συμφέρον 
γενικότερα. 


Επιπλέον (πράγµα το οποίο θα έπρεπε να ενδιαφέρει έναν 
πάπα περισσότερο από οτιδήποτε άλλο), µετά τη νίκη του 
Γουλιέλμου της Οράγγης, οι νόμοι που απέκλειαν τους 
ρωμαιοκαθολικούς από τη δημόσια ζωή έγιναν πιο 
αυστηροί. Κατά τη βασιλεία του Ιακώβου Β΄, 300.000 
Άγγλοι δήλωναν ρωμαιοκαθολικοί. Το 1780 ήταν Ἰόλις 
70.000. 


Οι οφειλές του Γουλιέλμου 


Τους λογαριασμούς του πρίγκιπα της Οράγγης θα έπρεπε 
να τους είχαμε συµβουλευθεί από την αρχή. Όμως, οι 
βιογραφίες του Γουλιέλμου της Οράγγης αφήνουν να 
πλανάται ένα μυστήριο πάνω από αυτό το τόσο βασικό 
κεφάλαιο. Ποιος χρηματοδοτούσε τα στρατεύματα που 
διοικούσε, ὥστε να υπερασπίζονται την Ολλανδία; Το 
γεγονός ότι δεν υπάρχει απάντηση οφείλεται στο ότι η 
ερώτηση δεν τέθηκε ποτέ ξεκάθαρα. Κι όµως, οι ερευνητές 
θα έπρεπε να είχαν δείξει μεγαλύτερη περιέργεια. 

Σύμφωνα µε τον αγγλικανό επίσκοπο («ἱΠροετί Βιτηθί, 
σύγχρονο και «φίλο του Γουλιέλμου, ο πρίγκιπας της 
Οράγγης «ήρθε στον κόσµο κάτω από πολύ δυσμενείς 


συνθήκες Π...Ι. Οι ιδιωτικές υποθέσεις του βρίσκονταν σε 
κακή κατάσταση: η κληρονομιά του είχε μειωθεί κατά δύο 
μεγάλα φέουδα, τα οποία πέρασαν στη µητέρα και τη 
γιαγιά του, χωρίς να υπολογίσουμε και τα σηµαντικά χρέη 
που είχε συνάψει ο πατέρας του για να βοηθήσει το στέµµµα 
της Αγγλίας» (βλ. ΒἰςΠοΡρ Βιτηθί’ ΠΗἰςίοιτνγ οἱ Ηίς Οιγῃ 
ΤΠΠΘ, Λονδίνο, 1857, σελ. 212). 

Ο Βιγηοαῖ είχε πάρει ενεργό µέρος στην προετοιμασία της 
επανάστασης του 1688, ήταν από τους λίγους που 
γνώριζαν το σχέδιο της απόβασης στην Αγγλία και είχε 
συνδράμει τον Γουλιέλμο στις πιο δύσκολες στιγμές του 
«πραξικοπήµατός» του, καθώς και στην τελική πορεία 
μέχρι το Λονδίνο. Δεν είναι, λοιπόν, καθόλου περίεργο που 
αποσιώπησε κάποια άλλα γεγονότα, πιο ενοχλητικά για το 
στέµµα και την αγγλικανική πίστη. 

Ο Γερμανός ιστορικός Ἰνοβσαπα ΜΠπάεΙραπα αναφέρει µια 
επιστολή του Γουλιέλμου στον «φίλο του Βάλντεκ, που 
γράφτηκε λίγο µετά την άνοδό του στον αγγλικό θρόνο: 
«Αν ξέρατε τη ζωή που ζω, σίγουρα θα µε λυπόσασταν. 
Έχω μόνο µια παρηγοριά: το ότι ο Θεός γνωρίζει πως δεν 
υποκινούµαι από φιλοδοξία» (παρατίθεται στο ἸΛομοααπα 
Ἠλπάρθ]ραπα, «ἸΛ1]πθα]πι νοη ΟταπΙθη πά ἄας οιτορᾶϊδοπθ 
ΟΙΔΑΤΕΠΞΥΞΙΘΠΙ», στο ΥΌῃ σἰ88ίΠΙσΠΘΕΠΙ ν/βΓάΘΕΠ πα ννεςεῃ. 
Γεσἰςομτί ΕτίσΗμ ΜαΓΚς Ζιιπι 60. σεριιγἰσί8α, Άαλεν, 1981). 

Αυτές οι λέξεις, αναρωτιέται µε έκπληξη ο ἸΠπαάςθ]ραπα, 
ανήκουν όντως σ᾿ έναν άνθρωπο που Ἠµμόλις 
πραγματοποίησε το όνειρο µιας ζωής Και εγώ θα 
προσέθετα: Αυτές οἱ λέξεις δεν θα μπορούσαν να ανήκουν 
σ’ έναν άνθρωπο που αντιμετωπίζει πιεστικά οικονομικά 
προβλήµατα, τα οποία δεν μπορεί να ομολογήσει; 

Οι Άγγλοι υπήκοοι δεν θεωρούσαν τον καινούριο βασιλιά 
τους υπέρµαχο της λιτότητας. Όπως υπογραμμίζει ο νο 


Βαηπκο (Επο[ίςσσμεθ (σοςσΠίσῃἴθ, ό.π.), το 1689 ο Γουλιέλμος 
ζήτησε από το Κοινοβούλιο να του καταβάλλεται ένα 
μόνιμο εισόδηµα, όπως γινόταν και µε τους προκατόχους 
του, τους Στιούαρτ. «Το να υπάρχουν διαθέσιµα χρήματα 
είναι απαραίτητο για την ασφάλειά µας». Καθώς το 
Κοινοβούλιο δεν του είχε εμπιστοσύνη, του χορήγησε ένα 
ετήσιο εισόδηµα θέτοντας έναν ειδικό όρο: «όχι για πολύ 
καιρό». Ο Γουλιέλμος εξέλαβε αυτή την άρνηση «ως 
προσωπική προσβολή. Αλλά δεν είχε κανέναν τρόπο να 
εναντιωθεί. Εκείνη την περίοδο -τι τύχη!- λαμβάνει χώρα η 
μυστική συναλλαγή μεταξύ του Μποκαστέλ, του Τσέντσι 
και του γραμματέα του κράτους του Βατικανού. 

Αν το σκεφτεί κανείς καλύτερα, όλη η ιστορία του οίκου 
της Οράγγης αποτελείται από αποκαλυπτικά επεισόδια, τα 
οποία υπογραμµίζουν την οδυνηρή σχέση που διατηρούσαν 
οι προτεστάντες πρίγκιπες µε το χρήμα. Σύμφωνα µε την 
Αγγλίδα ιστορικό Ματγ Οατο[πο ΤΓΘΝΘΙΥΒΗ, «οι φιλοδοξίες 
του Γουλιέλμου Β΄ [του πατέρα του Γουλιέλμου Γ΄] δεν θα 
προκαλούσαν κανέναν προβληματισμό [στις Ηνωμένες 
Επαρχίες] αν δεν είχε προσπαθήσει, µε την ιδιότητα του 
γενικού στρατάρχη της Δημοκρατίας της Ολλανδίας, να 
διατηρήσει έναν στρατό πολύ μεγαλύτερο από αυτόν που 
ήταν σε θέση να πληρώνει». Για να βρει τα απαραίτητα 
χρήματα για την άµυνα, ο Γουλιέλμος Β΄ έφτασε στο 
σηµείο να ασκήσει ῥία, φυλακίζοντας πέντε από τους 
κυριότερους βουλευτές των Επαρχιών της Ολλανδίας το 
1650 και βαδίζοντας κατά του Άμστερνταμ (βλ. (.]. Βοπίο, 
ΥΠΠίαΠι ος ΟΤΓ8Π6Ο8, Λονδίνο, 1932, σελ. 16-17). 

Το 1657, πάντα σύμφωνα µε τη ΜατΥγ 0ατο[ίπο ΤΓΕΝΕΙΥαΠ, 
η μητέρα του Γουλιέλμου Γ΄ έβαλε ενέχυρο στο 
Άμστερνταμ τα κοσµήµατά της, ώστε να μπορέσει να 
ικανοποιήσει τις επιθυμίες των αδελφών της. Πέθανε τον 


ΙἸανουάριο του 1661 στην Αγγλία. Τον επόμενο Μάιο, η 
γιαγιά του Γουλιέλμου, η πριγκίπισσα Αμαλία ντε Σολμς, 
διέταξε έρευνα απαιτώντας την επιστροφή των 
κοσμημάτων. Ο γραμματέας της, ο ΡῬιβέ, έγραψε στον 
Χίγκενς, γραμματέα του Γουλιέλμου, λέγοντάς του ότι ο 
νεαρός πρίγκιπας «δεν μιλάει παρά µόνο γι’ αυτό το θέµα» 
(Ματγ Οατο]πεο Ττγενεἰγαη, ΤΠΥΠΠΑΠΙ ἴμπεο ἰΠπίγπαά ἁαπα ἰμε 
αθίθηςθ οί Ηο[ιιᾶαπα 1672-1674, Δονδίνο, 1930, σελ. 22). 
Γιατί όµως ο Γουλιέλμος έδειχνε τόσο ενδιαφέρον γι’ αυτά 
τα κοσμήματα, μεταξύ των οποίων υπήρχε ένα διαμάντι 39 
καρατίων δεµένο σε ασήμι; Μήπως βιαζόταν να εξοφλήσει 
τα ταπεινωτικά δάνεια; Ἡ είχε συγκινηθεί από την 
τεράστια αξία τους; 

Κατά τα άλλα, μεγάλα χρηματικά ποσά ήταν απαραίτητα 
στους πρίγκιπες της Οράγγης για να χρηματοδοτούν τις 
πολεμικές επιχειρήσεις τους. Σε όλη τη διάρκεια των 
προετοιμασιών για την απόβαση στην Αγγλία, οι 
πράκτορες του πάπα στην Ολλανδία γνώριζαν τις 
πιεστικές ανάγκες του Γουλιέλμου. Κατά τις 15 Οκτωβρίου 
του 1688 (ο Ώαποκε]πιᾶαη αναφέρει αυτές τις λεπτομέρειες), 
επισήµαιναν ότι, εξαιτίας µιας ανεμοθύελλας, δέκα ἡ 
δώδεκα καράβια του στόλου του Γουλιέλμου δεν είχαν 
επιστρέψη ακόµη και ότι ο πρίγκιπας της Οράγγης ήταν 
γεμάτος αγωνία, διότι αυτή η καθυστέρηση του κόστιζε 
50.000 λίρες την ηµέρα. 

Όταν είναι πιεστική, µια ανάγκη μπορεί να ωθήσει έναν 
ηγεμόνα στις πιο άτιµες πράξεις, όπως το λαθρεμπόριο και 
την προδοσία. Σύμφωνα ᾗµμε τον ιστορικό της 
νοµισµατολογίας ἈΝίοοιὸ ῬΡαραάοροΙ (Ν. ῬΡῬαρααάοροΠ!, 
«ΙΠιΙ(8ΖΙΟΠ6 ἀθε]]ο ΖεοσοΠμίπο νεποθζίαπο [ατα ἅα (ιαᾳ16Ιπιο 
Εητίοο ἀ’΄Όταηπρο (1650-1702)», στο περιοδικό ἡΠΜἰνίςία 
Πἱ8ί8Ώ8 αἱ ΝιπιίςπιβΗσ8 ϱ 5οἶθηζθ απ, ΧΧΗΙ, τόμ. 1, 


Μιλάνο, 1910), τον 17ο αιώνα το νομισμµατοκοπείο του 
πριγκιπάτου της Οράγγης πλαστογραφούσε ενετικά 
τσεκίνια, αποφεύγοντας µε ευκολία τις ποινές που 
επιβάλλονταν σε τέτοιου είδους αδικήματα. Όταν, το 1646, 
η υπόθεση αποκαλύφθηκε, η Γαληνοτάτη Δημοκρατία της 
Βενετίας είχε αναμειχθεί στον πόλεμο της Κρήτης εναντίον 
των Τούρκων και έπαιρνε από την Ολλανδία στρατό και 
πολιτοφύλακες. Οι Ενετοί, λοιπόν, αναγκάστηκαν να 
υποµείνουν σιωπηλά την προσβολή. Τέλος, οι πρίγκιπες 
της Οράγγης πλαστογράφησαν κατά πάσα πιθανότητα και 
ουγγρικά δουκάτα, τρέχον νόµισµα στην Ολλανδία. 


Οι χρηματοδότες για την απόβαση στην Αγγλία 


Ο Γουλιέλμος της Οράγγης ήταν «φτωχός ή, μάλλον, 
μονίμως χρεωμµένος και σε αναζήτηση χρημάτων για τις 
πολεμικές επιχειρήσεις του. Κατά συνέπεια, πρέπει να 
αναζητηθούν οι χρηματοδότες του, αρχίοντας από 
εκείνους που του δάνειζαν χρήματα χωρίς να κρύβονται. 

Ἡ πολιτική και στρατιωτική δράση του Γουλιέλμου της 
Οράγγης, συμπεριλαμβανομένης και της εισβολής στην 
Αγγλία, υποστηριζόταν από τρεις πλευρές κυρίως: τους 
Εβραίους τραπεζίτε, τη Ναυαρχία της πόλης του 
Άμστερνταμ και μερικές οικογένειες ευπατρίδων. 

Οι Ἐβραίοι τραπεζίτες κατείχαν σηµαντική θέση στην 
οικονομική ζωή του Άμστερνταμ, αλλά και ολόκληρης της 
Ολλανδίας. Ανάμεσά τους, ο βαρόνος Φρανσίσκο Λόπες 
Σουάσο, διπλωματικός µεσάζων ανάµεσα στη Μαδρίτη, τις 
Βρυξέλλες και το Άμστερνταμ, ο οποίος τροφοδοτούσε 
γενναιόδωρα τον Γουλιέλμο. Σύμφωνα µε τους συγχρόνους 
του, του έδωσε δύο εκατομμύρια ολλανδικά φιορίνια χωρίς 
καµία εγγύηση, συνοδεύοντας αυτό το δάνειο µε την 


περίφημη φράση: «Αν η τύχη σάς βοηθήσει, ξέρω ότι θα µου 
τα επιστρέψετε. Αν όχι, δέχομαι να τα χάσω». Ο πρίγκιπας 
της Οράγγης δέχθηκε επίσης την οικονομική βοήθεια των 
ύπατων αρµοστών (όπως τους αποκαλούσε ο ίδιος) 
Αντόνιο Αλβάρες Ματσάδο και Γιάκομπ Περέιρα, δύο 
Εβραίων τραπεζιτών (βλ. Ὁ. δνυθϊςοΠπϊηκςὶ, Ν. δοποσπάινο, 
Ὠο {αΠΙΠθ Ι,ορθς ΦἱΙ85ς5ο, ΠΠΒΠΟΙΟΙ ναὮ Τγ]απι [, Ζβόλε, 
1986). 

Και η συμβολή της Ναυαρχίας του Άμστερνταμ υπήρξε 
πολύ σηµαντική. Κατά τον ιστορικό ]οηδίηἁαη Ι5γαδί, η 
Ναυαρχία παραχώρησε στον Γουλιέλμο σχεδόν εξήντα τοις 
εκατό του πολεμικού στόλου και των πληρωμάτων που 
αποβιβάστηκαν στην Αγγλία. Σύμφωνα µε τις εκτιμήσεις 
της εποχής, επρόκειτο για 1.800 άντρες, οι οποίοι, μπροστά 
στην επικείμενη απόβαση, βρίσκονταν σε επιφυλακή µέρα 
νύχτα. 

Τέλος, ο Γουλιέλμος δέχθηκε τη βοήθεια πολλών 
οικογενειών Ολλανδών, που του την πρόσφεραν παρά τις 
µεγάλες δυσκολίες τις οποίες αντιμετώπιζαν και οι ίδιοι. 
Επειδή διακινδύνευαν πολλά εξοπλίζοντας έναν πρίγκιπα, 
παρατηρεί ο Ι95ταδί, οι ευπατρίδες του Άμστερνταμ 
φρόντιζαν ώστε τα κεφάλαια που κατέβαλλαν για τον 
στόλο επισήμως να µην φαίνεται ότι προορίζονταν για την 
αποστολή στην Αγγλία, λες και η στρατιωτική επιχείρηση 
αφοροῦσε µόνο τον Γουλιέλμο και όχι το Άμστερνταμ ή τις 
Ἠνωμένες Ἐπαρχίες. Έτσι, τόσο η ευθύνη όσο και οι 
οφειλές του βάραιναν τον ίδιο. Για να είναι δυνατή αυτή η 
σκηνοθεσία, έδιναν στα συγκεκριμένα ποσά πλαστή 
ετικέτα, ώστε να µην εμφανίζονται πουθενά στις δημόσιες 
δαπάνες. Ένα µέρος των κχρηµατοδοτήσεων, για 
παράδειγµα, αντλήθηκε κρυφά από τα τέσσερα 
εκατομμύρια Φιορίνια που συγκέντρωσαν οι Ηνωμένες 


Επαρχίες τον ἸΙούλιο πριν από την απόβαση, για να 
βελτιώσουν το οχυρωμµατικό σύστημά τους. Έτσι εξηγείται 
και το γεγονός ότι η προσωπική περιουσία του Γουλιέλμου, 
και επομένως του πριγκιπάτου της Οράγγης, είχαν δοθεί 
ως εγγύηση στους πιστωτές. Από την άλλη μεριά, ο 
Γουλιέλμος προοριζόταν να γίνει βασιλιάς της Αγγλίας, 
γεγονός που θα του επέτρεπε να λύσει όλα τα οικονομικά 
προβλήματά του [βλ. Ἱ. Ι5γαδι, «Τπο Απιξδίθγάβπι δίοοκ 
ΕχοῃΏαπσθ απά ἴπο ἘΕπρΙςη ἨΠενο]αίοη οἱ 1688», στο 
ΤΠαάςσεΒμγΗϊΐ νοοἵ (σοσσΒεαεηίς, 105 (1990), σελ. 412-440]. 


Οι Μπαρτολότι 


Ακολουθούν οι κρυφοί χρηματοδότες, οι Οντεσκάλκι. Είναι 
πιθανόν η οικογένεια του πάπα να µην χρηματοδότησε 
άµεσα την απόβαση του Γουλιέλμου στην Αγγλία. Ωστόσο, 
κατέβαλλε επί πολλά χρόνια χρήματα στον οίκο της 
Οράγγης µέσω κρυφών καναλιών. Οι Οντεσκάλκι 
χρησιμοποίησαν τους Μπαρτολότι, την οικογένεια που 
ανέφερε η Κλορίντια στον παραγιό κατά την πρώτη τους 
συνομιλία. Τα µέλη της, που κατάγονταν από την 
Μπολόνια, ανέµειξαν γρήγορα το αίµα τους µε το αίµα της 
οικογένειας Βαν ντεν Χόιβελ, αν και διατήρησαν το 
ιταλικό επώνυμό τους για λόγους κληρονομικούς. 

Πλήρως σχεδόν ενσωµατωµένοι στην ολλανδική 
αριστοκρατία, ορισμένοι Μπαρτολότι-Βαν ντεν Χόιβελ 
είχαν αποκτήσει πολύ σηµαντικά αξιώματα. ΏΈταν 
διοικητές του πυροβολικού του Άμστερνταμ, αντιβασιλείς 
πόλεων ή καλβινιστές πάστορες. Οι δεσμοί τους οποίους 
διατηρούσαν µε την άρχουσα τάξη ενισχύθηκαν ακόµα 
περισσότερο µε τον γάμο της Σουζάνα, κόρης του 
Κονστάντζα Μπαρτολότι, µε τον Κονσταντίν Χίγκενς, 


γραμματέα του Γουλιέλμου Τ΄ (βλ. ]οηατ Ε. Ε]ας, ο 
ντοθᾶςσβαρ ν8ῃΠ ΑΠΙςΣΙΘΓάΔΒΠΙ, Άμστερνταμ, 1965, 1], σελ. 3868- 
3809). 

Ωστόσο, στα σκαλιά της κοινωνικής ιεραρχίας μπορούσε 
να τα αναρριχηθεί μόνον όποιος σημείωνε µεγάλη 
οικονομική πρόοδο. Σε διάστηµα µερικών δεκαετιών, οι 
Μπαρτολότι έγιναν οι πιο ισχυροί τραπεζίτες, ικανοί να 
εξυπηρετούν τους μεγάλους, μεταξύ των 
οποίων και τον οίκο της Οράγγης. Ο Γουλιέλμος 
Μπαρτολότι, για παράδειγµα, ήταν μεταξύ αυτών που 
χορήγησαν ένα δάνειο δύο εκατομμυρίων «φιορινιών, µε 
επιτόκιο τέσσερα τοις εκατό, στον Φρειδερίκο Ερρίκο της 
Οράγγης, παππού του Γουλιέλμου. Στον ίδιο τον Γουλιέλμο 
Μπαρτολότι έβαλε και η γιαγιά του Γουλιέλμου, η Αμελί 
ντε Σοµς, ενέχυρο τα κοσμήματα της οικογένειας. 

Ο γιος του Γουλιέλμου Μπαρτολότι, που είχε πάρει το 
όνοµα του πατέρα του, δάνειζε χρήματα µε τόκο και 
διατηρούσε µια εμπορική επιχείρηση µε έναν συνέταιρο 
ονόματι Φρεντερίκ Ρίχελ (εμφανίζονται και οι δύο στους 
οφειλέτες στα λογιστικά βιβλία του Κάρλο Οντεσκάλκι,͵ 
Κρατικά Αρχεία της Ῥώμης, Ιργί πιβςσίπ, ΧΧΙΠ, Α2, σελ. 
152). Ο νεαρός Μπαρτολότι είχε κληρονομήσει από τον 
πατέρα του όχι µόνο χρήματα και ακίνητα, αλλά και 
πιστωτικοῦς τίτλους. Και τον Δεκέμβριο του 1665, µετά 
τον θάνατο της μητέρας του, ο Γουλιέλμος Μπαρτολότι ο 
νεότερος έγινε πιστωτής του Γουλιέλμου Τ΄ της Οράγγης, 
αν και μόλις δεκαπέντε ετών. Ο πρίγκιπας της Οράγγης 
όφειλε στους ἹΜπαρτολότι 200.000 «φιορίνια, τα οποία 
έπρεπε να εξοφληθούν με δύο ομόλογα. Για το πρώτο, 
ύψους 150.000 φιορινιών, είχε υποθηκευτεί «η έκταση της 
πόλης του ἈΒέερε και τα ῥροἱᾶθρῖς της», δηλαδή οι 
επιχωµατωµένες εκτάσεις που αποσπάσθηκαν απ’ τη 


θάλασσα. Για το δεύτερο, είχαν υποθηκευτεί «ορισμένες 
εκτάσεις στη Γερμανία», οι οποίες ήταν πράγματι στην 
κυριότητα του οίκου της Οράγγης (βλ. Ε]ας, ό.π., 1, σελ. 
300). 

Ἡ εκροή χρημάτων από τα ταµεία των Οντεσκάλκι προς 
την Ολλανδία, δηλαδή προς τον πρίγκιπα της Οράγγης, 
έφτασε στο υψηλότερο σηµείο της το 1665. Εκείνη την 
εποχή, ο Γουλιέλμος ήταν ακόµη ένας Χλωμός 
δεκαπεντάχρονος έφηβος, τον οποίο οι Ηνωμένες Επαρχίες 
της Ολλανδίας, που εξακολουθούσαν να δυσπιστούν 
απέναντι στους αιρετικούς ηγεμόνες, αποφάσισαν να 
υιοθετήσουν μόλις το 1666 µε τον προσωρινό και 
αμφιλεγόμενο τίτλο «Παιδί του Κράτους». Είναι επίσης 
αλήθεια ότι, κατά τα δύο χρόνια της ολλανδο-αγγλικής 
σύγκρουσης, η οποία ξέσπασε το 1665, όλες οι εμπορικές 
συναλλαγές µε την Ιταλία (κατά συνέπεια, ίσως και οι 
οικονομικές) σημείωσαν σηµαντική άνοδο. ΗἩ αύξηση των 
καταθέσεων των Οντεσκάλκι θα μποροῦσε, λοιπόν, να 
είναι αποτέλεσµα µιας γενικότερης διαδικασίας. 

Κανένας δεν θα αρνηθεί, πάντως, ότι τα χρήματα των 
αδελφών Οντεσκάλκι κατέληξαν στα χέρια της 
αριστοκρατίας των καλβινιστώὠν ευπατριδών του 
Άμστερνταμ, οι οποίοι στήριξαν στη συνέχεια τον 
Γουλιέλμο και την εκστρατεία στην Αγγλία. Όσον αφορά 
τους ἩΜπαρτολότι, παρατηρείται ϱ6:Γ ἰ8βι]ᾶ8ς µια ροή 
χρημάτων που Σεκινάει από τους Οντεσκάλκι και 
καταλήγει στον Γουλιέλμο της Οράγγης. Με δυο λόγια, το 
να δίνει κανείς χρήματα στους Μπαρτολότι είναι σαν να 
τα έδινε στον ίδιο τον Γουλιέλμο. 

Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι τα δάνεια των Οντεσκάλκι 
στους Ολλανδούς συνεχίστηκαν µέχρι το 1671. Εκείνη την 
εποχή, ο Μπενεντέτο Οντεσκάλκι, καρδινάλιος επί σειρά 


ετών, ήταν ήδη καθ’ οδόν προς τον θρόνο του Αγίου 
Πέτρου. 

Μετά το 16605, η καταβολή χρημάτων από τους 
Οντεσκάλκι προς την Ολλανδία σταμάτησε εντελώς 
ξαφνικά. Η φρόνηση, ή η φιλοδοξία, επικράτησε τελικά. Τι 
θα συνέβαινε αν αποκαλυπτόταν ότι ένας καρδινάλιος της 
Αγίας Ρωμαϊκής Ἐκκλησίας έστελνε χρήματα σ᾿’ έναν 
αιρετικό πρίγκιπα; Προφανώς ένα σκάνδαλο που θα 
έπαιρνε καταστροφικές διαστάσεις. Και ο ἩΜπενεντέτο 
Οντεσκάλκι δεν ήθελε να το διακινδυνεύσει. Σε λίγο, το 
1667, θα λάβαινε µέρος για δεύτερη φορά στη ζωή του στο 
Κονκλάβιο. Και, αυτή τη Φορά, το όνομά του θα 
φιγουράριζε στον κατάλογο των ικανών. Αν κάποιος 
αποκάλυπτε τις οικονομικές δοσοληψίες του µε την 
Ολλανδία, δεν θα μπορούσε να εκλεγεί οὔτε εκείνη τη 
χρονιά, ούτε ποτέ. 


Ο Φερόνι, ο Γκρίλο και ο Δομελίνι 


Ο κατάλογος των μυστικών χρηµατοδοτήσεων των 
Οντεσκάλκι δεν σταματάει εδώ. Σε διάστηµα δέκα ετών, 
από το 1661 έως το 1671, η οικογένεια του πάπα χορηγεί 
στον δουλέμπορο Φερόνι ποσά που ανέρχονται σε 24.000 
σκούδα. Ούτε σ’ αυτή την περίπτωση υπάρχουν εμπορικές 
συναλλαγές. Τις σπάνιες φορές που διατάζει πληρωμή 
εμπορευμάτων, ο Κάρλο Οντεσκάλκι σημειώνει αναλυτικά 
το είδος των αγορασθέντων αγαθών, τους όρους 
παράδοσης και κάθε χρήσιμη λεπτομέρεια. Στην περίπτωση 
του Φερόνι, όµως, όπως και στην περίπτωση των 
Ολλανδών, πρόκειται για σκέτες καταθέσεις χρημάτων. 
Για δάνεια. 


Ο Φερόνι ασχολείται µε το δουλεμπόριο από το 1662 
μέχρι το 1670 περίπου. Η ημερομηνία-κλειδί είναι το 16648, 
όταν το στέµµα της Ισπανίας χορηγεί σε δύο Γενοβέζους 
εγκατεστηµένους στη Μαδρίτη, τον Ντομένικο Γκρίλο και 
τον Αμπρόζιο Λομελίνι, επίσηµη άδεια για τη µεταφορά 
μαύρων σκλάβων στις ισπανικές κτήσεις που βρίσκονται 
στην άλλη πλευρά του Ατλαντικού. Ωστόσο, πολιτικές και 
οικονομικές αναταραχές προκαλούν έλλειψη ρευστότητας 
στους δύο µεσολαβητές, οι οποίοι σώζονται δύο φορές 
χάρη στον Φερόνι. Πράγματι ο Τοσκανός έμπορος 
καταβάλλει για λογαριασμό τους και στο όνοµα του 
βασιλιά της Ισπανίας 300.000 φιορίνια στον αυτοκράτορα 
της Βιέννης, ο οποίος ανέμενε κεφάλαια για να τα 
χρησιμοποιήσει στη μάχη κατά των Τούρκων. Τέσσερα 
χρόνια αργότερα, το 1668, ο Φερόνι βοηθάει ξανά τους 
Γκρίλο και Λομελίνι, προπληρώνοντας στο στέμμα της 
Ισπανίας 600.000. πέσος στην πόλη της Αμβέρσας (Ρ 
Βοαπ]σπί «ἨΏταποεςοο Εετοπὶ 6Ππιροἱε5ε ποεβοζἰαπίῖθ ᾖπ 
ΑΠΙςΙΕΓά8ΙΩ», στο ΙποοΠίΓΙ-ΒΙνἰδία αἱ οσἰιαί Ι8Ιο- 
ΠΘάΕΘΓΙΔΠάΘΣΙ, 1-1985, 3, σελ. 968-121). Κατά τα ίδια έτη, 
όπως είδαμε, ο Φερόνι λάμβανε τα χρήματα των 
Οντεσκάλκι. Οι οποίοι χρηματοδοτούσαν απευθείας τους 
Γκρίλο και Λομελίνι. Σ’ ένα από τα λογιστικά βιβλία της 
επιχείρησης Οντεσκάλκι του 16609, που βρίσκεται στα 
Κρατικά Αρχεία της Ῥώμης, οι δύο δουλέμποροι από τη 
Μαδρίτη εμφανίζονται ανάµεσα στους οφειλέτες (βλ. 
Αρχείο Οντεσκάλκι, ΧΧΙΠΙ, Α1, σελ. 216. Βλ. επίσης ΧΧΧ Ε 
3,8). 

Μπορεί να πει κανείς ότι ο Φερόνι δεν ήταν Ἰόνο 
δουλέμπορος. Είχε ξεκινήσει µε το εμπόριο μεταξιού και 
οινοπνεύματος. Ἑπομένως, τα χρήματα των Οντεσκάλκι θα 
μπορούσαν θεωρητικά να έχουν χρησιµοποιηθεί σε 


λιγότερο ωµές δραστηριότητες. Αυτό, όµως, δεν ισχύει για 
τους Γκρίλο και Λομελίνι, οι οποίοι ὁδραστηριοποιούνταν 
αποκλειστικά στο εμπόριο σκλάβων. Χάρη στα ποσά που 
καταβλήθηκαν από τους Οντεσκάλκι και τον Φερόνι, οι δύο 
Γενοβέζοι κατόρθωσαν να πάρουν τον έλεγχο του εμπορίου 
λευκής σαρκός από την Αγγλία και την Ολλανδία. 


Προσωπικά συμφέροντα 


Κανένας δεν προσπάθησε ποτέ να διαφωτίσει πλήρως τις 
σχέσεις του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ µε τον Γουλιέλμο της 
Οράγγης. Και όµως, τα έγγραφα τα οποία ξεφύλλισα ήταν 
προσιτά. Αρκούσε µια έρευνα. Κανένας δεν ασχολήθηκε - 
ίσως όχι χωρίς λόγο. 

Εκείνοι που όφειλαν να γνωρίζουν γνώριζαν. Εκείνοι που 
ξέρουν να διαβάζουν ανάµεσα στις γραµµές, εξετάζοντας 
τις διαψεύσεις του Ώαποκθειπαπ και όλων των ιστορικών 
που εκφράζονταν υπέρ του Ιννοκέντιου ΙΑ΄, είχαν 
καταλάρει πού βρισκόταν η αλήθεια. 

Οι ιστορικοί που υπερασπίστηκαν τον Ιννοκέντιο ΙΑ΄ 
προσπαθώντας να αποκρούσουν τις επιθέσεις και να 
διαλύσουν τις υποψίες, δεν ήταν ἁµοιροι προσωπικών 
συµφερόντων. Ο κόµης ντέλα Τόρε Ῥετσόνικο, ο οποίος 
επαναστάτησε εναντίον της άποψης ότι ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ 
υπήρξε μισθοφόρος, ήταν συγγενής των Οντεσκάλκι και 
απόγονος του περίφημου Αουρέλιο Ῥετσόνικο, ο οποίος, 
από τη Βενετία, έστελνε για λογαριασμό τους χρήματα στο 
Άμστερνταμ (βλ. (ϱ.Β. Ώϊ ΟτοµαΙαηζα, Ὠἱχζοπαβτίο Βἱα5οπίσο, 
Μπολόνια, 1886, Τ 99. Α.Μ. ΟΩιοτίπὶ, Τί8Τα ϱ ΡιΙΙΓΡΙΙΓ8 
νοποαίᾶα, Μπρέσια, 1761, σελ. 319. ἰχίοπΒ8γίο οσἰογίσο 
ΡοτίαΠ[θ αἱ {ιπ{ο Ι6 νοποίο ραἰΤἰΖίθ {απιίφ[ία, Βενετία, 1780, 
σελ. 106). 


Ἡ θέση του ῬΏαποκθίπιᾶαηπ αξίζει και αυτή μερικές 
παρατηρήσεις. Οι βαρόνοι νοη ὨΏαποκθαίπι8αη ήταν στενά 
δεμένοι µε τον οίκο της Οράγγης από την εποχή του 
Γουλιέλμου Γ΄. Τον 17ο αιώνα, ένας φημισμένος πρόγονος 
και ομώνυμος του ιστορικού, ο ΕΏοτγπατᾶ νοη ΏαΠΟΚΘΙΙΠΙΒΗ, 
υπήρξε εκπαιδευτικός στην Αυλή του πρίγκιπα εκλέκτορα 
Φρειδερίκου του ἩΒρανδενβούργου, προτού γίνει 
πρωθυπουργός. Όμως, ο πρίγκιπας ήταν και θείος του 
Γουλιέλμου ΙΓ΄ της Οράγγης, τον οποίο είχε βοηθήσει 
πολλές φορές στους πολέμους του εναντίον της Γαλλίας. 
Επίσης, ο πρίγκιπας εκλέκτορας του Βρανδεμβούργου είχε 
χορηγήσει τον τίτλο ευγενείας στους ἈΒΏαποκθιπαῃ. 
Ένθερμοι καλβινιστές, δεν μπορούσαν να δεχθούν την 
αλήθεια, ότι δηλαδή ο Γουλιέλμος της Οράγγης κατόρθωσε 
ν’ ανέβει στον αγγλικό θρόνο εν μέρει χάρη στα χρήματα 
του πάπα, επωφελούμενος μάλιστα από την εξωτερική 
πολιτική του Ιννοκέντιου ΙΑ΄, ο οποίος ήταν, όπως και ο 
πρίγκιπας, ορκισµένος εχθρός του Λουδοβίκου ΙΔ΄. Τέλος, 
είναι πιθανόν ο Ώαποκείπιαη να είχε και οικονομικά 
συμφέροντα, καθώς η οικογένειά του καταγόταν από το 
κοµητάτο του Λίνγκεν, το οποίο αποτελούσε τµήµα της 
κληρονομιάς του οίκου της Οράγγης. Μετά τον θάνατο του 
Γουλιέλμου, το κοµητάτο πέρασε στην κυριότητα του θείου 
του, του πρίγκιπα εκλέκτορα του Βρανδεμβούργου (βλ. 
ΚΙΙΓςΟΠΠΘΙς αειίςσΠεί (σεἰεΗμγίει Καΐεπαες 1926, 1, σελ. 
374. 6. Ὀσθπίπα, Ια ῬΡγιςσςεο ΙΠιόταίτοθ -οιις Ετόαότίσ Π1, 
Βερολίνο, 1971. Α. ἩὩδςσιοτ, Βἱοσταβςσσεῃες Ἰογιθριισῃ, 
σχετικό λήμμα). 

Εξίσου µεροληπτικοί υπήρξαν και ορισμένοι κομπάρσοι 
αυτής της ιστορίας. Ο καρδινάλιος Ῥουμπινί, γραμματέας 
του κράτους του Αλέξανδρου Τ΄, ο οποίος υποχρέωσε τον 
Τσέντσι να απορρίψει την πρόταση του Μποκαστέλ, είχε κι 


εκείνος προσωπικά συμφέροντα σ᾿’᾽ αυτή την υπόθεση. 
Πράγματι, η οικογένεια Ῥουμπινί ήταν ανάµεσα στους 
οφειλέτες του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ από την εποχή του παππού 
του καρδιναλίου, όπως αποδεικνύουν τα λογιστικά βιβλία 
του Κάρλο Οντεσκάλκι. Το ἆάµεσο κλείσιμο της 
ενοχλητικής υπόθεσης των δανείων την οποία έθεσαν οι 
Τσέντσι στην Αβινιόν ήταν συνετή απόφαση, αφού ο 
ΡῬουμπινί γνώριζε πολύ καλά ότι τα χρήματα των 
Οντεσκάλκι ακολουθούσαν διάφορες διαδρομές προτού 
καταλήξουν στον τελικό αποδέκτη (βλ. Αρχείο Οντεσκάλκι,͵ 
ΧΧΙΠΙ ΑΟ, σελ. 179, ΧΧΙ Α13, έτος 1650. Οιοτῖπ!, ό.π., σελ. 
282. (.Μ. Οτεςοϊπιρεηϊ, ΝομσΣΙθ Ιδίογίσμα αεοφ[ Αγοβαί ΙΠΟΓΙΙ, 
Ρώμη, 1720, Π1, σελ. 67. Τ. Βἰοσατάαϊ, δἱογία αθῖ νοςσονὶ 
ν]σθηΗΠ{, Βιτσέντσα, 1786, σελ. 2568). 

Ίδια είναι και η περίπτωση ενός άλλου εκπροσώπου του 
Βατικανού, του σεβασμµιότατου Τζοβάνι Αντόνιο Νταβία, ο 
οποίος, την εποχή της επιχείρησης του Γουλιέλμου της 
Οράγγης, κατείχε τη στρατηγική θέση του αποστολικού 
λεγάτου -αντιπροσώπου- στις Βρυξέλλες. Ἡ οικογένειά 
του δανειζόταν χρήματα από την οικογένεια του πάπα (το 
επιβεβαιώνουν τα λογιστικά βιβλία του Κάρλο 
Οντεσκάλκι) και, όλως περιέργως, ο σεβασμµιότατος 
Νταβία δεν είχε την απαραίτητη διαίσθηση για να 
καταλάρει ότι η Αγγλία θα έπεφτε στα χέρια των αιρετικών 
(Αρχείο Οντεσκάλκι, ΧΧΝΤΙ Β6. Ε. Ὀαποκοίπιβη, «Ζιιτ Ἐτασς 
ἀἆαοτ ΜΙπωνὶςδςεηςοΠΏαίί Ραρςσῖες ΙΠΠΟΖΘΕΗΠΖ ΧΙ απ ἄθἴΓ οΓαΠΙ5οΠεῃ 
ΕχρεάΙΙοη», στο Ἅ«Οιιθ[ει ιπα ΕΟΙΓςΣΟΠΙΠΟΦΕΠΙ ἀΑἰΙ5 
Πἱ8ΠΘΠΙςΟΠΕΠ ΑΓοηίνει πα ΒΙΡΠΟοίΠεΚεῃΠ, ΧΝΠΙ-1926, σελ. 
311-933). 

Ούτε ο αποστολικός λεγάτος στο Δονδίνο, ο κόμης 
Φερντινάντο ντ’ Άντα, είχε καλά αντανακλαστικά. Όπως 
παρατήρησαν οι ιστορικοί, ο αντιπρόσωπος του Βατικανού 


στάθηκε ανίκανος να υὑυποψιαστεί και να μεταφέρει στη 
Ρώμη τις δολοπλοκίες µε τις οποίες οι Λονδρέζοι φίλοι του 
Γουλιέλμου ετοιμάζονταν να υποστηρίξουν το 
πραξικόπημα στο εσωτερικό (βλ. «(. «αἰσῖ, «ἴπ πιαηζὶο 
ῬοπίίΠοῖο Ὠ΄'Αάάα ϱ Ία 5εοοπάα τινο]αζίοπθ 1ΙΠᾷΙες5ε», στο 
Νιονα Γἱνίἰσία δἱοΓίσ8, ΧΧΙΠΙ-1959, σελ. 285-352). Ο κόµης 
ντ’ Άντα δεν εκπλήρωσε τα καθήκοντά του ως όφειλε, 
γεγονός που δεν εμπόδισε τον Ιννοκέντιο ΙΑ΄ (µε τον οποίο 
ήταν συγγενής) να τον προαγάγει σε πρέσβη. Το να είναι 
κακός λειτουργός ήταν μήπως µέρος των καθηκόντων του; 


Το εβραϊκό πρόβληµα 


Όπως είδαμε, οι ιστορικοί διέκριναν τρία κανάλια 
χρηµατοδότησης του Γουλιέλμου της Οράγγης - τη 
Ναυαρχία του Άμστερνταμ, τις οικογένειες των Ολλανδών 
ευγενών και τους Εβραίους τραπεζίτες. Τα χρήματα των 
Οντεσκάλκι κυκλοφορούσαν στα δύο από αυτά. Πράγματι, 
τα δάνεια της οικογένειας του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ κατέληγαν 
στη Ναυαρχία του Άμστερνταμ (στο πρόσωπο του Ζαν 
Νεφβίλ, τον οποίο ο Γουλιέλμος της Οράγγης είχε 
προσωπικά διορίσει ναύαρχο) και στις πολυάριθμες 
οικογένειες της αριστοκρατίας του χρήματος της 
Ολλανδίας, όπως οι Ντόιτζ, οι Χοσπιέ και οι Μπαρτολότι, 
οι οποίοι εμφανίζονται στα λογιστικά βιβλία του Κάρλο 
Οντεσκάλκι. 

Εν ολίγοις, δύο στα τρία κανάλια τροφοδοτούνταν από 
την οικογένεια του μακαριστού Ιννοκέντιου. Επομένως, οι 
Οντεσκάλκι είχαν µόνο έναν ανταγωνιστή στο πεδίο της 
οικονοµικής ενίσχυσης: τους Εβραίους τραπεζίτες. 
Ανάμεσα στα πολλά αυστηρά και άκαμπτα µέτρα που 
εφήρµοσε ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ στη διάρκεια της θητείας του 


υπήρχε και ένα -ήταν τυχαίο, άραγε;- που αφορούσε τα 
οικονομικά. Ο µακαριστός Ιννοκέντιος απαγόρευσε στους 
Εβραίους, επιβάλλοντας αυστηρές κυρώσεις, να ασκούν 
τραπεζικές δραστηριότητες, τομέας στον οποίο 
κυριαρχούσε η οικογένεια Οντεσκάλκι. Αυτό το σοβαρό 
μέτρο, το οποίο σηματοδοτούσε το τέλος µιας περιόδου 
ανοχής εκ μέρους των ποντίφικων, προκάλεσε την 
οικονομική παρακμή των Εβραίων της Ρώμης, οι οποίοι, 
μέχρι τις αρχές του 19ου αιώνα, παρακολουθούσαν 
ανίσχυροι τη συνεχή αὐξηση των χρεών και την κάθετη 
πτώση των κερδών τους. Την ίδια περίοδο, ο Ιννοκέντιος 
ΙΑ΄ δημιούργησε το Ενεχυροδανειστήριο, το οποίο, ενώ 
αποτελούσε µια πρωτοβουλία αξιέπαινη και κοινωνικά 
πολύτιμη, δεν έπαψε να στερεί από τους Εβραίους 
τραπεζίτες πόρους και πελάτες. 

Ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ υπέγραψε, λοιπόν, την απαγόρευση 
χορήγησης έντοκων δανείων το 16082. Τον ίδιο χρόνο, ο 
Εβραίος τραπεζίτης Αντόνιο Λόπες Σουάσο είχε χορηγήσει 
στον Γουλιέλμο της Οράγγης δάνειο ύψους 200.000 
γκίλντερς. Σύμπτωση; 

Όπως ήδη έχουµε δει, οι Οντεσκάλκι χρημµατοδοτούσαν 
στη Μαδρίτη το εμπόριο νέγρων των Γκρίλο και Δομελίνι. 
Και πάλι ανταγωνιστές τους ήταν οι Εβραίοι. Η επιχείρηση 
του Γκρίλο χρηματοδοτούνταν από τον τραπεζίτη Λόπες 
Σουάσο. Τυχαίο; 

Ίσως όλα αυτά τα στοιχεία δεν είναι αρκετά για να 
στηρίξουν την υπόθεση ότι η στάση του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ 
υπαγορεύθηκε από προσωπικά συμφέροντα. Πολλούς 
αιώνες αργότερα, η αγιοποίηση του πάπα Πίου ϐ΄ 
συνοδεύτηκε από έντονη πολεμική εξαιτίας του 
αντισημιτισμού του. Τελικά, δεν ήταν ο πρώτος εχθρός των 
Εβραίων που οσιοποιήθηκε. Είχε προηγηθεί ο πάπας 


Οντεσκάλκι. Αντίθετα µε τον Πίο Θ΄, ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ 
είχε πολύ συγκεκριμένους Και προσωπικούς λόγους να 
μισεί τον λαό του Ισραήλ. Τέλος, από ένα καπρίτσιο της 
Ιστορίας, η αγιοποίηση του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ έγινε κατά τη 
θητεία του Πίου 1Β΄, άλλου πάπα του οποίου η στάση 
απέναντι στους Εβραίους ήταν, κατά κοινή ομολογία, 
ιδιαίτερα αμφιλεγόμενη, αφού έφτασε στο σηµείο να 
κατηγορηθεί ότι απέκρυψε αυτά που γνώριζε για τη 5108/Η. 


Άλλες χρηματοδοτήσεις των Οντεσκάλκι στην 
Ολλανδία 


Τα λογιστικά βιβλία της οικογένειας Οντεσκάλκι 
αποδεικνύουν την εκροή χρημάτων όχι µόνο προς τον 
Γουλιέλμο της Οράγγης, αλλά και προς άλλους, γεγονός 
που αξίζει να διερευνηθεί σε βάθος. Αναφέρεται, για 
παράδειγµα, ο Έρικ και ο Φρανσίσκους Σίλντερς, στους 
οποίους καταβάλλονται, από τον Μάρτιο του 1662 μέχρι 
τον Μάιο του 1671, 10.542 σκούδα. Οι Σίλντερς 
δραστηριοποιούνταν στον τοµέα των στρατιωτικών 
προμηθειών. Ο Φρανσίσκους ήταν επίτροπος επισιτισμού 
του στρατού της Αμβέρσας στις ισπανικές Κάτω Χώρες. 
Από την άλλη, ο Ιταλός έµπορος Οτάβιο Τενσίνι προμήθευε 
µε σίκαλη τον ισπανικό στρατό. Ασφαλιστής, εκµισθωτής 
πλοίων, εισαγωγέας χαβιαριού, ξιγκιού και γούνας από τη 
Ρωσία, και προμηθευτής φαρμάκων του τσάρου, ο Τενσίνι 
λαμβάνει και αυτός χρήματα από τους Οντεσκάλκι: 11.206 
σκούδα από τον Ιανουάριο του 1665 μέχρι τον Νοέμβριο 
του 1670. Μήπως προορίζονταν για να στηρίξουν τα 
στρατιωτικά σχέδια του πρίγκιπα της Οράγγης; 

Χρήσιμη θα ήταν και µια έρευνα για τα 11.000 σκούδα 
που έστειλαν οι Τσερνέτζι και Ρετσόνικο στην ολλανδική 


εμπορική εταιρεία του Τζοβάνι Μπατίστα Μπένσι και του 
Γκαμπριέλ Βοέ σε διάστηµα τριών ετών. Δεδομένου του 
γεγονότος ότι αυτή η επιχείρηση ὁδραστηριοποιούνταν στο 
εμπόριο όχι µόνο δερμάτων και σιτηρών αλλά και όπλων, 
νομιμοποιούμαστε να αναρωτηθούµε αν μερικά φορτία από 
µουσκέτα (µε αορτήρα από δέρµα φώκιας, ίσως, όπως αυτά 
που πουλούσε ο Ιταλός έμπορος) αγοράστηκαν µε τα 
χρήματα των Οντεσκάλκι για να καταλήξουν στα χέρια 
των προτεσταντών στρατιωτών. 

Θα έπρεπε, επίσης, να διερευνηθούν και πολλές άλλες 
οικονομικές συναλλαγές. Για παράδειγµα, οι καταθέσεις 
που πραγµατοποιήθηκαν από το 1687 στον λογαριασμό του 
Αυστριακού καρδινάλιου Κόλονιτς. Στα «ιδιωτικά» αρχεία 
των Οντεσκάλκι, βρίσκονται όντως εντολές πληρωμής και 
συναλλαγματικές µέσω των οποίων καταβλήθηκαν στον 
Κόλονιτς 3.600 αυτοκρατορικά  τάλιρα (Αρχείο 
Οντεσκάλκι, ΧΧΝΙΠ, «α»3). Ο καρδινάλιος, παθιασµένος 
υπερασπιστής της Βιέννης κατά την πολιορκία του 16685, 
υπήρξε και ένας από τους πρωταγωνιστές της ανάκτησης 
της Ουγγαρίας, όπου βρίσκεται και το δουκάτο του 
Σιρµίου, το οποίο πούλησε στη συνέχεια ο αυτοκράτορας 
στον Λίβιο Οντεσκάλκι - μήπως επειδή οι Οντεσκάλκι ήταν 
πιστωτές του; Πρέπει να προσθέσουµε ότι το 1692 ο Λίβιο 
Οντεσκάλκι δανείζει στον αυτοκράτορα 180.000 φιορίνια 
για τον πόλεμο κατά των Τούρκων, µε επιτόκιο έξι τοις 
εκατό, λαμβάνοντας ως εγγύηση την υποθήκη της επαρχίας 
του Μπολτζάνο. Θα ἠήταν µεγάλη προσβολή για τη 
ρωμαιοκαθολική πίστη να αποκαλυφθεί ότι τα εδάφη της 
Ουγγαρίας ανακτήθηκαν µε το αίμα των χριστιανών 
στρατιωτών, για να πουληθούν στη συνέχεια στους 
χρηματοδότες της Αυτοκρατορίας - τους Οντεσκάλκι. 


Τα λογιστικά βιβλία του Κάρλο Οντεσκάλκι 
αποκαλύπτουν πολλές καταθέσεις σε Ιταλούς εμπόρους 
στην Ολλανδία και στο Λονδίνο, οι οποίοι θα μπορούσαν 
να κεντρίσουν το ενδιαφέρον όσων αγαπούν την Ἱστορία. 

Καλό θα ήταν να γίνει και µια σε βάθος έρευνα στα 
συµβολαιογραφικά αρχεία του Άμστερνταμ, του Λονδίνου 
και της Βενετίας, ώστε να εντοπισθούν ιδρυτικές πράξεις 
εμπορικών εταιρειών, συμβόλαια και συναλλαγµατικές. 


Το παιχνίδι του αυτοκράτορα 


Στην τρελή κούρσα των κεφαλαίων που επηρέασαν κρυφά 
την ευρωπαϊκή πολιτική από το 1660 μέχρι το 1700, 
εξέχουσα θέση κατέχει ο αυτοκράτορας Λεοπόλδος Α΄ της 
Αυστρίας. Ο Λεοπόλδος γνώριζε πολύ Καλά ότι το χρήμα 
κυκλοφορούσε μεταξύ των Ενετών εντολοδόχων των 
Οντεσκάλκι και των Ολλανδών αιρετικών χρηµατιστών. 
Για να πεισθεί κανείς, αρκεί να ρίξει µια ματιά στα από 
καιρό γνωστά αποδεικτικά στοιχεία (βλ. ἨΗδαης νο 
Ζυννιεάϊπθοκ, Ὠᾶς σΓὰΠίση Π,ΔΠΙΡΘΓΠ΄5σοΠε ΓαΠΙΠΕΠΑΥΟΠΙν 211 
οµ]οςς Εεϊςιτίζ οί 17, Γκρατς, 1897). Ἐνώ, στη Βενετία, οι 
Αουρέλιο και Κάρλο Ρετσόνικο χορηγούσαν δάνεια στον 
Δεοπόλδο, µέσω του αυτοκρατορικού επιµελητηρίου του 
Γκρατς, και μεταπουλούσαν στους Ολλανδούς τα βαρέλια 
µε τον ψευδάργυρο που έδινε ως εγγύηση ο αυτοκράτορας, 
ο τελευταίος προσέφερε, τον Ιανουάριο του 1666, τον τίτλο 
του βαρόνου στους δύο εντολοδόχους των Οντεσκάλκι 
«για µια πιο γρήγορη διευθέτηση της υπόθεσης». 

Στην πραγματικότητα, δεν θα πρέπει να είχε µεγάλες 
δυσκολίες, αφού ο επικεφαλής ελεγκτής των αυστριακών 
ορυχείων ψευδαργύρου, δηλαδή ο μεσάζων από την πλευρά 
του αυτοκράτορα βαρόνος Αμπόντιο ἹΙντζάγκι, ήταν 


συµπολίτης των Οντεσκάλκι, γόνος, όπως και ο 
µακαριστός Ιννοκέντιος, µιας παλιάς οικογένειας του 
Κόμµο. Ο μεσολαβητής στη Βιέννη μεταξύ των Ιντζάγκι και 
των Ῥετσόνικο δεν ήταν άλλος από τον βαρόνο Αντρέα 
Τζοβανέλι, εξάδελφο του Κάρλο και του ἸἩΜπενεντέτο 
Οντεσκάλκι, ο οποίος είχε λάβει και αυτός τον τίτλο 
ευγενείας του από τον Λεοπόλδο. 

Το 16072, τη χρονιά των έντονων συγκρούσεων μεταξύ 
Γαλλίας και Ολλανδίας, ο κόµης Καρλ Γκότφριντ φον 
Μπρόινερ, πιστωτής του Λεοπόλδου σε οικονομικές και 
στρατιωτικές υποθέσεις, προτείνει να διορισθεί ο Ιντζάγκι 
πράκτορας για τις «εμπορικές συναλλαγές µε τους 
Ολλανδούς». Ο αυτοκράτορας θυμίζει στον Μπρόινερ ότι 
οφείλει 260.000 φιορίνια σε κάποιον Ντόιτζ - τον αιρετικό 
Ολλανδό τραπεζίτη στον οποίο οι Οντεσκάλκι 
μεταπουλούσαν τον ψευδάργυρο. 

Ο συµβολαιογράφος του Κόµμο ο οποίος συνέτασσε τα 
συμβόλαια μεταξύ των Ρετσόνικο, Ἱσερνέζι και Ιντζάγκι 
ήταν κάποιος Φραντσέσκο Πεβερέλι (για τον Πεβερέλι, βλ. 
Αρχείο Οντεσκάλκι, ΧΧΧΙΠΙ, ΑΙ, σελ. 78. Ατοηπῖνιο αἱ Ῥα]αΖζο 
Οαθςοβ[ιοΠῖ, 106, σελ. 70, 89, 352, 38535). Επιπλέον, η 
οικογένεια Πεβερέλι αποτελείτο από υπηκόους του 
Λεοπόλδου, οι οποίοι έλαβαν από τον αυτοκράτορα 
χρήματα και κτήματα. 

Όμως, υπάρχουν και άλλα. Η εξόφληση των δανείων που 
είχαν χορηγηθεί στον Λεοπόλδο δεν διασφαλιζόταν µόνο 
από τα βαρέλια ψευδαργύρου, αλλά και από τα έσοδα των 
τελωνειακών δασμών της Αυτοκρατορίας. Μετά τον 
θάνατο του Κάρλο και του Μπενεντέτο Οντεσκάλκι, ο 
Δεοπόλδος θα εξακολουθήσει να χρηματοδοτείται 
βάζοντας εγγύηση τους δασμούς. Αλλά θα το κάνει - 
εντελώς τυχαία- µε τον Λίβιο Οντεσκάλκι, τον ανιψιό του 


μακαριστού Ιννοκέντιου, ο οποίος θα του δανείσει 
σηµαντικά ποσά για την κάλυψη των στρατιωτικών 
αναγκών του. 

Ἡ υπόθεση Οντεσκάλκι αφορούσε ἡµµερικά άτοµα 
εμπιστοσύνης. Και όταν υπάρχουν μυστικά που πρέπει να 
διατηρηθούν κρυφά επί μακρόν, καλύτερα να απευθύνεται 
κανείς σ’ εκείνους που ήδη τα γνωρίζουν. Όταν, το 1785, 
κάποιος Ρετσόνικο ανακηρύχθηκε πάπας µε το όνοµα 
Κλήμης ΙΓ΄, επέλεξε ὡς μυστικό καµεράριο -και πάλι 
τυχαία- κάποιον Ἰζοβανέλι. 

Πρόκειται για µια ιστορία που βρίθει τέτοιων 
παραδειγµάτων. Αρκεί να θυµίσουµε ότι τα χρήματα των 
Οντεσκάλκι κατέληξαν στα χέρια των Μπαρτολότι, 
συγγενών του Γιόχαν ἉΧιντεκόπερ, δημάρχου του 
Άμστερνταμ και  διαπιστευµένου διπλωμάτη της 
κυβέρνησης του Άμστερνταμ στην Αυλή του πρίγκιπα 
Φρειδερίκου του Βρανδεμβούργου, θείου του Γουλιέλμου 
της Οράγγης, μεταξύ των υπηκόων του οποίου υπήρχε 
κάποιος ΡαΠΟΚΘΙΙΠΙΒΠ... 


Το μυστικό των λογιστικών βιβλίων 


Ἡ ανάγνωση των λογιστικών βιβλίων του Κάρλο 
Οντεσκάλκι πήρε πολύ χρόνο. Οι ενετικές αρχές του 16ου 
αιώνα είχαν επιβάλει την υποχρεωτική τήρηση λογιστικών 
βιβλίων, ώστε να προστατεύεται και να διασφαλίζεται το 
εμπόριο. Μόλις εφαρμόσθηκε, όµως, το ἨΠέτρο, 
παραβιάστηκε εύκολα από τους εμπόρους, οι οποίοι 
μετέτρεψαν τα βιβλία τους σε ατελείωτους λεπτομερείς 
καταλόγους µε αριθμούς και ονόματα, τους οποίους 
κατήρτιζαν έμπιστοι λογιστές υπό τον άµεσο έλεγχο του 
εργοδότη τους, του μόνου που ήταν σε θέση να τους 


καταλάβει. Ο Κάρλο Οντεσκάλκι προχώρησε ακόµα 
περισσότερο: κρατούσε ο ίδιος τα λογιστικά βιβλία του, µε 
µια γραφή σχεδόν δυσανάγνωστη. Τα λογιστικά αρχεία 
των οικογενειών, όπως αυτά του Κάρλο Οντεσκάλκι͵ 
φύλασσαν τα ακόµα πιο σκοτεινά μυστικά των λεπτών 
ιδιωτικών επιχειρήσεων. Κλειδώνονταν σε απρόσιτους 
κρυψώνες και συχνά καταστρέφονταν για να µην πέσουν 
σε ξένα χέρια (βλ. Ν ΑΙΠοτὶ, Ι,8 ρ8ΓΗί8 αορρία αρρ]ἰσᾶἰ8 8ἶ]6 
5οΓἱρίιΙΤ6 ἄαε[ε ἀΠίίσμοθ ἀαΣίθπᾶς ΠιεΓσοΒΠΙΕΗΙ νεπεΖἰ8ηθ, 
Τορίνο, 1881). 

Ἡ απλή τεχνική διαδικασία την οποία εφήρμοζαν στα 
λογιστικά τους βιβλία οι Ιταλοί έμποροι δεν υπάρχει στις 
λογιστικές εγγραφές των Οντεσκάλκι. Οι πράξεις έχουν 
καταγραφεί χωρίς χρονολογική σειρά ή κατηγορία. 
Υπάρχουν οι τοποθετήσεις, αλλά το αποτέλεσµα των 
ιδιωτικών πράξεων και, κυρίως, το συνολικό αποτέλεσµα 
παραμένουν άγνωστα. 

Ἡ προσπάθειά µου θα διευκολυνόταν αν είχα κατορθώσει 
να συµβουλευθώ τα ημερολόγια κίνησης της επιχείρησης, 
τα οποία περιγράφουν τις πράξεις, τα ποσά των οποίων 
καταγράφονται στα λογιστικά βιβλία. Δυστυχώς, όµως, τα 
ημερολόγια δεν έχουν διατηρηθεί. Ἡ απογραφή της 
κληρονομιάς του Κάρλο Οντεσκάλκι θα µε βοηθούσε να 
ανακαλύψω πιθανά δάνεια προς τον Γουλιέλμο της 
Οράγγης. Όμως, κανένα ίχνος της δεν υπάρχει πουθενά. 


Κάρλο, ο επιμελής 


Στην Αμβροσιανή Βιβλιοθήκη του Μιλάνου (Αρχείο Ττοί[1, 
ν. 390 και 43) βρέθηκε το Ὠημµερολόγιο που τηρούσε 
σχολαστικά ο Κάρλο Οντεσκάλκι σε καθημερινή βάση από 
το 1662 μέχρι τον θάνατό του και το οποίο κανένας δεν 


είχε ανακαλύψει. Δυστυχώς, δεν αναφέρει τίποτα για τις 
οικογενειακές επιχειρήσεις. Περιέχει κυρίως Ἰεθοδικές 
σημειώσεις για την υγεία του, τις συναντήσεις του, τις 
ατμοσφαιρικές συνθήκες. Στις 30 Σεπτεµβρίου 1673, ηµέρα 
του θανάτου του, ένα ανώνυμο χέρι κατέγραψε τις 
τελευταίες στιγμές του ετοιµοθάνατου - το ευχέλαιο, την 
πνευματική στήριξη που του παρείχαν δύο αδελφοί του 
Τάγματος του Ιησού, τον θάνατο τον οποίο υποδέχθηκε µε 
συναισθήματα «αληθινού ιππότη». Ακολουθεί ένα σύντομο 
εγκώμιο των αρετών του: φρόνηση, ταπεινοφροσύνη, 
αίσθηµα δικαίου. Αλλά, κυρίως, «εφάρμοσε µε µεγάλη 
επιμέλεια την τέχνη να καταγράφει µε το {ίδιο του το χέρι 
όλες τις δουλειές του, µε αποτέλεσµα να µην υπάρξει 
κανένα πρόβλημα µετά τον θάνατό του και να καταστεί 
δυνατή η απογραφή όλων των επίπλων, των ιδιοκτησιών, 
των πιστώσεων και των τόκων του εξωτερικοῦ». 

Πλέκοντας το εγκώμιο του αποθανόντος, ο ανώνυμος 
επιμένει περισσότερο στην ακρίβεα µε την οποία 
κατέγραφε τους λογαριασμούς και τα έγγραφά του παρά 
στις ηθικές αρετές του. Ο «ιππότης» Κάρλο Οντεσκάλκι θα 
πρέπει να ταν πραγματικός δεξιοτέχνης της 
αρχειοθέτησης. Πώς γίνεται, λοιπόν, η απογραφή της 
περιουσίας του και τα ημερολόγια των λογιστικών 
λογαριασμών του να µην υπάρχουν πουθενά; 


Μυστικές διαπραγματεύσεις 


Από την εποχή που οι πάπες του Μεσαίωνα κατοικούσαν 
στην Αβινιόν και όχι στη Ῥώμη, η µικρή πόλη της 
Προβηγκίας και οι γύρω περιοχές αποτελούσαν 
αδιάσπαστο τµήµα του ποντιφικοῦύ κράτους. 


Ωστόσο, τον Σεπτέμβριο του 16088, οι διαμάχες μεταξύ 
του Λουδοβίκου ΙΔ΄ και του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ κατέληξαν 
στην κατοχή της Αβινιόν από τα γαλλικά στρατεύματα. 
Μέσα σε λιγότερο από έναν χρόνο, τον Αύγουστο του 16689, 
ο πάπας Οντεσκάλκι απεβίωσε. Ο νέος ποντίφικας, ο 
Αλέξανδρος Η΄ Οτοµπόνι, ανέτρεψε πάραυτα την πολιτική 
του προκατόχου του, υιοθετώντας µια καθαρά φιλογαλλική 
γραµµή. Ως ένδειξη καλής θελήσεως, ο Χριστιανικότατος 
Βασιλιάς δέχθηκε να απελευθερώσει την Αβινιόν. Στο 
τέλος του 1689, ο αναπληρωτής αποστολικός λεγάτος 
Μπαλτάσαρε ὙἸσέντσι πήγε στη Πµικρή πόλη της 
Προβηγκίας, µε σκοπό να ελέγξει την επιστροφή των 
παπικών θησαυρών, να υπολογίσει τις ζημίες τις οποίες 
είχαν προκαλέσει τα γαλλικά στρατεύματα και να 
ξαναπάρει τα ηνία της τοπικής διοίκησης. 

Ωστόσο, ο Ἰσέντσι αναγκάστηκε να αντιμετωπίσει µια 
κατάσταση αρκετά ανησυχητική. Αν και η Αβινιόν είχε 
υποστεί σημαντικές ζημίες από τη γαλλική κατοχή, τα 
πράγματα ήταν πολύ χειρότερα στο γειτονικό πριγκιπάτο 
της Οράγγης, φέουδο του πρίγκιπα Γουλιέλμου, θύμα εδώ 
και αιώνες των περιοδικών καταστροφικών εισβολών των 
Γάλλων δραγόνων. Επιπλέον, ο πρίγκιπας της Οράγγης 
μόλις είχε ανέβει στον θρόνο της µακρινής Αγγλίας και οι 
υπήκοοί του αισθάνονταν «-δικαιολογηµένα- εντελώς 
εγκαταλελειμμµένοι. Προτεστάντες στην πλειονότητά τους, 
φοβούνταν ότι οι διώξεις των Γάλλων, για θρησκευτικά 
όσο και για πολιτικο-στρατιωτικά αίτια, θα έδιναν τη 
χαριστική βολή στο ήδη ταλαιπωρηµένο πριγκιπάτο. 
Μπορεί, λοιπόν, στην Αβινιόν τα πράγµατα να είχαν 
ησυχάσει, όµως η κατάσταση στην Οράγγη θύμιζε καζάνι 
που βράζει. 


Στις 7 Νοεμβρίου, ο Τσέντσι ανέφερε στη Ρώμη ότι µια 
συνέλευση των αντιπροσώπων όλων των υπηκόων του 
πριγκιπάτου είχε λάβει χώρα στο αρχαίο αμφιθέατρο της 
Οράγγης (το οποίο όλος ο κόσμος αποκαλούσε εκείνη την 
εποχή «Τσίρκο»), όπου ελήφθη η απόφαση να προσφερθούν 
τα εδάφη του Γουλιέλμου στον Λουδοβίκο ΙΔ΄. ταν µια 
κίνηση απελπισίας - καλύτερα να ήταν υπήκοοι του εχθρού 
παρά αντίπαλοί του. 

Ενώ ο Τσέντσι έφευγε από τη Ρώμη για να πάει στην 
Αβινιόν, ένας αρχιερέας της Αβινιόν, ο πάρεδρος του 
Δικαστηρίου Πάολο ντι Σαλβατόρε, λαμβάνει µια περίεργη 
επιστολή από έναν υπήκοο της Οράγγης, τον κύριο 
Μποκαστέλ, πρώην προτεστάντη που είχε πρόσφατα 
ασπασθεί τον καθολικισμό και αντιπρόσωπο των υπηκόων 
της Οράγγης στην Αυλή του Παρισιού. Αυτή η επιστολή 
περιείχε µια πρόταση εκρηκτική: κουρασμένοι από τις 
γαλλικές διώξεις, οι κάτοικοι του πριγκιπάτου της 
Οράγγης επιθυμούσαν να προσαρτηθούν στην παποσύνη. 

Ειδοποιηµμένος από τον Σαλβατόρε και έχοντας 
συναίσθηση των λεπτών χειρισμών τους οποίους απαιτεί 
μια τέτοια κατάσταση, ο Τσέντσι την αναφέρει αµέσως στη 
Ρώμη, στον γραμματέα του κράτους του Βατικανού. Γράφει 
ότι η πρόταση πρέπει να γίνει αποδεκτή. Βέβαια, η Οράγγη 
είχε ήδη προσφερθεί στη Γαλλία. Αλλά ίσως ο Δουδοβίκος 
ΙΔ΄ παραιτούνταν από το πριγκιπάτο του Γουλιέλμου αν ο 
πάπας συμμαχούσε µαζί του για να υποστηρίξει τον 
καθολικό βασιλιά Ιάκωβο Στιούαρτ εναντίον του πρίγκιπα 
της Οράγγης, ο οποίος τον είχε εκθρονίσει. Ωστόσο, θα 
ήταν ενοχλητικό για την Εκκλησία να δεχθεί στους 
κόλπους της το φέουδο ενός αιρετικού πρίγκιπα (που 
επιπλέον ανήκε στον νέο ηγεμόνα της Αγγλίας). Ο ΤἸσέντσι 
προτείνει ένα πρόσχημα: να θεωρηθεί το πριγκιπάτο 


αποζημίωση των ζημιών που είχαν προκληθεί στην Αβινιόν 
από τις µάχες μεταξύ καθολικών και προτεσταντών, οι 
οποίες ταλάνιζαν την Προβηγκία επί πολλά χρόνια. 

Ωστόσο, η γραμματεία του κράτους του Βατικανού 
διατάζει τον αποστολικό λεγάτο να αρνηθεί την προσφορά. 
Ο ἩΜποκαστέλ δεν έχει παρά να απευθυνθεί στον 
Λουδοβίκο ΙΔ΄, ο οποίος είναι σε θέση να προστατεύσει 
καλύτερα το πριγκιπάτο της Οράγγης από ό,τι η παποσύνη. 

Στο μεταξύ, ο Μποκαστέλ συναντάει τον ΤἸσέντσι και, 
παρόντος του Σαλβατόρε, ανανεώνει την προσφορά του. Ο 
Τσέντσι την αρνείται. Ο Μποκαστέλ τού απαντάει τότε µε 
τρόπο  διφορούµμενο. Ἡ Ἁγία Έδρα έχει ήδη 
πραγματοποιήσει µια ανάλογη επιχείρηση, είπε. Πράγματι, 
κατέχει το κοµητάτο Βενεσέν «έπειτα από τη διανοµή που 
έγινε μεταξύ του βασιλιά της Γαλλίας και του πάπα µετά 
τον πόλεμο κατά των Αλβιγηνών». 

Επρόκειτο για έναν φαρμµακερό υπαινιγµό. Μεταξύ του 
τέλους του 12ου και των αρχών του 13ου αιώνα, το 
παράσιτο της αίρεσης είχε ξεριζωθεί µε πολύ κόπο από την 
Προβηγκία (βλ. (. Μοτοπτ!ϊ, ΠΙἱκχίοπᾶΓΙΟ αἰ ογιαἰζίοπθ 5ἰογίσο- 
θοο[εςἰαςσ[1σα, Βενετία, 1840, λήμμα «Οοπίαάο νοπαἰδςἰπο»δ). 
Μια τρομερή και αιμµατοβαµμµένη σταυροφορία είχε 
αποδεκατίσει τον στρατό του πρίγκιπα Ραϊμόνδου ΣΤ’, 
φεουδάρχη της Προβηγκίας, ο οποίος είχε κατηγορηθεί ότι 
διέδιδε τις θεωρίες των Αλβιγηνών, που ήταν αντίθετες µε 
την Εκκλησία της Ρώμης. Φοβούμενος μήπως συλληφθεί 
και παραδοθεί στην Ἱερά Εξέταση, ο ΡῬαϊμόνδος είχε 
υποσχεθεί στον πάπα κάποια εδάφη, μεταξύ των οποίων 
τρία κάστρα στο κοµητάτο Βενεσέν, καθώς και ένα τµήµα 
της Αβινιόν. Αν ο Ραϊμόνδος υιοθετούσε τις θεωρίες των 
αιρετικών Αλβιγηνών, έλεγε η συμφωνία, αυτά τα εδάφη θα 
περνούσαν στην κυριότητα της Εκκλησίας. Πράγμα που 


έγινε. Ο Ραϊμόνδος επέμεινε στο λάθος του, κηρύχθηκε 
αιρετικός και αφορίστηκε. Ο γιος του, Ραϊμόνδος Ζ΄, 
συνέχισε τον αγώνα, αλλά νικήθηκε στο πεδίο της μάχης 
από τον πάπα Γρηγόριο Θ΄ και τον Τάλλο ηγεμόνα 
Λουδοβίκο 6Θ΄ τον Άγιο. Το σύμφωνο που είχε υπογραφεί 
μεταξύ Εκκλησίας και αιρετικών τηρήθηκε έστω και µε τη 
βία: βάσει της συνθήκης του Παρισιού του 12268, τα εδάφη 
και τα κάστρα των Αλβιγηνών πέρασαν στο Βατικανό. 
Είναι αλήθεια ότι η υπόσχεση του Ραϊμόνδου στην Αγία 
Έδρα δεν ήταν συνέπεια κάποιου δανείου εκ μέρους του 
πάπα. Όμως, η αναφορά του Μποκαστέλ σε ένα σύμφωνο 
μεταξύ καθολικών και αιρετικών, που κόστισε τα εδάφη 
των τελευταίων, αφήνει πολλούς υπαινιγμούς. 

Ας έλθουµε τώρα στις μυστικές διαπραγματεύσεις μεταξύ 
του Τσέντσι και του εκπροσώπου της Οράγγης. Μετά την 
κακόβουλη αναφορά στο παρελθόν, έρχεται η ρήξη: «Στο 
βασίλειό µας, είναι κοινό μυστικό ότι ο πρίγκιπας της 
Οράγγης οφείλει στον προηγούμενο ποντίφικα τεράστια 
ποσά και ότι, για να τα εξοφλήσει, πιστεύει ότι Ἠπορεί να 
προσφέρει την κατοχή ενός κράτους από το οποίο µπορεί 
να αντλήσει κανείς µόνο ένα θλιβερό κεφάλαιο». 

Εν ολίγοις, ο Γουλιέλμος της Οράγγης ήταν 
υπερχρεωµένος απέναντι στον Ιννοκέντιο ΙΑ΄ και πίστευε 
ότι μπορούσε να τον εξοφλήσει προσφέροντάς του το μικρό 
πριγκιπάτο της Οράγγης, το οποίο άλλωστε του απέφερε 
ελάχιστα. 

Για δεύτερη φορά, ο Ἰσέντσι μεταφέρει αυτή τη συζήτηση 
στη Ῥώμηῃη. Για να λάβει µια δεύτερη άρνηση της Αγίας 
Έδρας, ακόµα πιο σαφή από την πρώτη. Είναι αδύνατον ο 
πάπας Οντεσκάλκι να έχει δανείσει χρήματα σ’ έναν 
αιρετικό πρίγκιπα. Ωστόσο, αυτή η σκανδαλώδης 
αποκάλυψη διαδίδεται από χείλη σε χείλη. Ο Ἰσέντσι 


ξαναγράφει στη Ῥώμη, προσθέτοντας ότι ο πρώην 
θησαυροφύλακας του Γουλιέλμου της Οράγγης, ο κύριος 
Σεν Κλεμάν (ο οποίος αναμφίβολα γνώριζε πολύ καλά τις 
υποθέσεις του πρίγκιπα), συμβουλεύει και αυτός τους 
συμπολίτες του να τεθούν υπό την κυριαρχία της Γαλλίας. 
Έχουμε ἠδη καταβάλει πάρα πολλά χρήματα στην 
παποσύνη, λέει ο πρώην θησαυροφύλακας του Γουλιέλμου. 
Κατά συνέπεια, θα είναι λιγότερο δαπανηρό για εµάς να 
συντηρούµε τα στρατεύματα του Λουδοβίκου ΙΔ΄ από το να 
ζητήσουμε από το «Άγιο Πνεύμα» τα χρήματα που 
οφείλονται στον πάπα. Αν πιστέψουμε αυτές τις 
πληροφορίες, τότε το πριγκιπάτο της Οράγγης 
προσφέρθηκε στον πάπα µε σκοπό να τον εξοφλήσει. 

Οι οφειλές του Γουλιέλμου της Οράγγης προς τον 
Ιννοκέντιο ΙΑ΄ δεν κρύβουν, λοιπόν, κανένα μυστήριο. Ο 
θησαυροφύλακας του Γουλιέλμου μιλάει ανοιχτά γι’ αυτές, 
γεγονός που αναφέρεται µε κάθε μυστικότητα από µια 
πηγή (τον παπικό λεγάτο της Αβινιόν) που δεν έχει κανένα 
λόγο να διαδίδει ψευδείς φήμες. 

Ο νέος πάπας, απαντάει ο καρδινάλιος Ρουμπινί, 
γραμματέας του κράτους, στον Τσέντσι, δεν έχει καμία 
πρόθεση να δεχθεί το πριγκιπάτο της Οράγγης, παρά την 
«ομόφωνη επιθυμία» του λαού του να συνδεθεί µε την 
παποσύνη. Ο ποντίφικας δεν επιθυμεί να αυξήσει τον 
αριθµό των υπηκόων του. Αντίθετα, ο βασιλιάς της 
Γαλλίας έχει περισσότερες δυνατότητες να ανταποκριθεί 
στις ανάγκες του λαού της Οράγγης. Κυρίως όµως, 
υπογραμμίζει ο Ῥουμπινί, πρέπει να διαψευσθεί µε 
αποφασιστικότητα ο λόγος µιας τέτοιας προσάρτησης, 
δηλαδή το ότι «ο πρίγκιπας της Οράγγης οφείλει τεράστια 
ποσά στον προηγούμενο ποντίφικα». Οι διαπραγματεύσεις 


μεταξύ ὙΤσέντσι και Μποκαστέλ αποτυγχάνουν και η 
Οράγγη παραμένει στους κόλπους της Γαλλίας. 

Ο Βαποκθίιπαπ δημοσίευσε αυτή την τελευταία επιστολή 
(και µόνον αυτή), αλλά αα οοπΠΒιᾶΠαιΙΠΙ: εφόσον ο 
ΡῬουμπινί απορρίπτει την υπόθεση σύμφωνα µε την οποία ο 
Ιννοκέντιος ΙΑ΄ δάνεισε χρήματα σ’ έναν αιρετικό 
πρίγκιπα, τότε δεν υπήρξαν ποτέ οφειλές! Όμως ο 
Ώαποκθίπιβη απέφυγε να δημοσιεύσει τις προηγούμενες 
επιστολές του Τσέντσι (οι οποίες διατηρήθηκαν, όπως και 
η προηγούµενη, στο Ατοηνιο 5θᾳτθίο του Βατικανού), από 
τις οποίες θα έβγαζε κανείς το αντίθετο συμπέρασμα. Ένα 
συμπέρασμα το οποίο επιβεβαιώνουν, όπως είδαμε, τα 
λογιστικά βιβλία του Κάρλο Οντεσκάλκι. 


Η αλληλογραφία Τσέντσι 


Ιδού η αλληλογραφία μεταξύ του κυρίου Μποκαστέλ, του 
παπικού λεγάτου της Αβινιόν Μπαλτάσαρ Τσέντσι και του 
γραμματέα του κράτους του Βατικανού, η οποία 
φυλάσσεται στο Ατοηῄνίο 5θᾳτεῖο του Βατικανού. 


Αρχείο της γραμματείας του κράτους, διπλωματική 
αποστολή της Αβινιόν, φάκελος 269. 

Ο κύριος Μποκαστέλ προς τον Πάολο ντι Σαλβατόρε, 4 
Οκτωβρίου 166809. 


Κύριε, 

Αφού σας εκφράσω την εσωτερική χαρά που αισθάνομαι 
βλέποντας την εξουσία του πάπα να έχει 
αποκατασταθεί, την Εξοχότητά Του την παραμονή της 
επιστροφής της και εσάς να εκτελείτε τα καθήκοντά 
σας, εἴμαι υποχρεωμένος να σας πληροφορήσω ότι ἢη 
απόγνωση μπροστά στην απειλή την οποία δέχεται αυτό 
το κράτος από δεκαεπτά λόχους δραγόνων και εἴκοσι 


λόχους πυροβολικού, για τη διαμονή των οποίων έχουµε 
ήδη λάβει σχετικές διαταγές, µας ανάγκασε να δοθούµε 
στον βασιλιά [της Γαλλίας] και ότι η τελετή έλαβε χώρα 
την περασμένη Τρίτη, Πέρα γιορτής όλων των αγίων, 
στην πλατεία του Τσίρκο, όπου συγκεντρώθηκαν όλα τα 
σώματα του εν λόγω κράτους. Δεν ξέρω να σας πω αν 
αυτό ήταν κάτι προσχεδιασµένο, αν και έτσι πιστεύω, 
αλλά θα σας µιλήσω πιο αναλυτικά Μόλις µάθω ότι 
έφθασε η Εξοχότητά Του [ο Ἰσέντσι]. Στην οποία, 
μάλιστα, θα αναφέρω µια ιδέα την οποία θα σας 
εξηγήσω αν [λέξη δυσανάγνωστη] την εµπιστευθώ στο 
χαρτί, θα τη µαντέψετε εύκολα αν σας πω ότι θα έκανε 
την ευτυχία µας ίση Πε τη δική σας, και ότι η παρούσα 
συγκυρία θα της επέτρεπε να γίνει αποδεκτή χωρίς 
µεγάλη προσπάθεια. Υποφέρω από ρευμµατισμµούς που µε 
έχουν σχεδόν ακινητοποιήσει, αλλά θα ζητήσω να Πε 
φέρουν στην Αβινιόν αµέσως μόλις πληροφορηθώ ότι 
έφθασε η Εξοχότητά Του, ώστε να του υποβάλω 
αυτοπροσώπως τα σέρη του ταπεινού υπηρέτη του. Σας 
παρακαλώ να του διαβιβάσετε τις ευχές µου για την 
επιστροφή του, καθώς και τον πόνο τον οποίο µου 
προκάλεσε η απομάκρυνσή του. Εντωμεταξύ, απολαύστε 
τις χαρές που αισθάνεστε, και εμείς θα τις 
συμμεριστούµῃε έμμεσα. Σας διαβεβαιώ, κύριε, ότι 
αισθάνθηκα τόση χαρά από το γεγονός [την επιστροφή 
της Αβινιόν στους κόλπους της παποσύνης] όση θα 
αισθανόµουν αν εἴίγα την τιµή να είμαι συμπατριώτης 
σας, Μακάρι να εξαρτιόταν από τη θέλησή µου, αλλά ποῇ 
αβΙΠΙΥ οπιηπίριις 8αίἰΤοθ (οΓἰΠίΠΙΠΙ, ή, για να είμαι πιο 
ακριβής, ΑνοΠίοηθΙη. Δεν Ιπορώ να πω αν σε αυτές τις 
λίγες λατινικές λέξεις έκανα κάποιο λάθος στους 


κανόνες, µΠπορώ όµως να σας διαβεβαιώσω ότι δεν θα 
κάνω ποτέ κανένα στον όρκο ζωής που έχω δώσει. 

Ο ταπεινός και υπάκουος υπηρέτης σας, 

Κύριος Μποκαστέλ 


Αρχείο της γραμματείας του κράτους, διπλωματική 
αποστολή της Αβινιόν, φάκελος 500. 

Ο Σεβασμιότατος Ἰσέντσι προς τη γραμματεία του 
κράτους (επιστολή αποκωδικοποϊιηµένη), χωρίς 
ημερομηνία. 


Ένας πολύ πιστός υπήκοος της Αγίας Έδρας και πολύ 
ευφυής ευγενής της Αβινιόν μού παρέδωσε µια επιστολή 
την οποία του είχε στείλει ένας υπήκοος του πρίγκιπα 
της Οράγγης και η οποία εξέφραζε τη σφοδρή επιθυμία 
των υπηκόων του πριγκιπάτου να τεθούν υπό την 
κυριαρχία της Αγίας Έδρας και τόνιζε τις ευνοϊκές 
συνθήκες οι οποίες επικρατούν σήµερα, προσθέτοντας 
ότι θα έρθει να εορτάσει µαζί µου την επιστροφή µου, 
μόλις του το επιτρέψει η αδιαθεσία από την οποία 
υποφέρει αυτή τη στιγµή. Αν µου κάνει λόγο για ένα 
τέτοιο εμπόριο, θα ακούσω και θα μεταφέρω οτιδήποτε 
που πει, και δεν θα δεχθώ ούτε θα απορρίψω το 2607 
[Ξυπόθεση;]. Φαίνεται ότι δεν πρέπει να αµφιβάλλουμε 
για τη συγκατάθεση των υπηκόων της Οράγγης, διότι η 
µεγάλη αγωνία στην οποία τους ᾖῥύθισε ο 
Χριστιανικότατος Βασιλιάς και η αδυναμία του φυσικού 
πρίγκιπά τους να τους υπερασπιστεί τους οδήγησαν 
στην απελπισμένη πράξη να επαναστατήσουν εναντίον 
του τελευταίου, όπως σας ανέφερα στις προηγούμενες 
επιστολές µου, αλλά θα προτιμούσαν να υποταχθούν 
στη γλυκιά κυριαρχία της Αγιότητάς Του, όπως τη 


γνώρισαν οι υπήκοοι αυτού του κράτους χωρίς να 
επιθυμούν καλύτερη επί πολλές εκατοντάδες χρόνια. 
Κατ’᾽ αυτούς, ο Χριστιανικότατος Βασιλιάς θα 
εξαρτούσε το ενδιαφέρον του για το πριγκιπάτο από τη 
δέσμευση που θα αναλάμβανε η Αγιότητά του και οἱ 
διάδοχοί της να υποστηρίξουν τον βασιλιά Ιάκωβο, από 
το 2466 [Ξνα κινητοποιηθούν;] κατά του βασιλιά 
Γουλιέλμου αν η Αγία Έδρα τού αφαιρούσε το εν λόγω 
πριγκιπάτο. Αυτή η απόκτηση µπορεί να δικαιολογηθεί 
από τη συγκατάθεση του λαού, ο οποίος θα προσφερόταν 
στην Αγιότητά του για να γλιτώσει την υποδούλωση σ᾿’ 
έναν αιρετικό πρίγκιπα, ο οποίος δεν υπήρξε ικανός, ή 
δεν εἴχε τη θέληση, να τον προστατεύσει από µεγάλη 
δυστυχία, αλλά και από τις απαιτήσεις της Αγίας 
Έδρας, οι οποίες απορρέουν από τις πολύ µεγάλες 
ζημίες που οι πρίγκιπες της Οράγγης τής προκάλεσαν 
κατά το παρελθόν λόγω του Μίσους της καθολικής 2601 
[Ξπίστης;], οἱ 

οποίες, εξ όσων γνωρίζω, δεν αποζηµιώθηκαν ποτέ, 
αναγκάζοντας όλη τη χώρα να συνεισφέρει. Λόγω αυτών 
των συνεισφορών, η κοινότητα της Αβινιόν οφείλει 
εκατοντάδες δισεκατοµΠύρια σκούδα [.... 

Το υπουργείο µου µε υποχρέωσε να κοινοποιήσω όσα 
γνωρίζω γι΄ αυτή την τόσο σηµαντική υπόθεση. Οο 
συνηµµένος φάκελος περιέχει αντίγραφο της ανωτέρω 
επιστολής, η οποία απευθύνεται στον κύριο Σαλβατόρε, 
πάρεδρο του Δικαστηρίου της Αβινιόν, από τον κύριο 
Μποκαστέλ, ευγενή της Κουρτεζόν. Είμαι σε θέση να 
διαβεβαιώσω, βασιζόµενος σε άλλα θέµατα για τα οποία 
συνοµίλησα µαζί του, ότι ο εν λόγω ευγενής, ο οποίος 
μυήθηκε πρόσφατα, Που φαίνεται ότι διαθέτει µεγάλη 
ευφυΐα, ενώ η εξωτερική του εμφάνιση δείχνει ότι είναι 


εἰλικρινά αφοσιωμένος στη νέα πίστη του, η Αυλή της 
Γαλλίας τον εκτι]ά και ο ίδιος κατέχει στην πατρίδα 
του µια σηµαντική θέση στην οποία τον διόρισε ο 
Χριστιανικότατος Βασιλιάς, τον οποίο επισκέφθηκε πριν 
από δύο χρόνια για να υπερασπιστεί τα συμφέροντα του 
λαού του µε την ιδιότητα του ανθρώπου που θεωρείται 
από τους συμπολίτες του ο πιο ικανός και χαίρει της 
εκτίµησής τους. Ο κύριος Σαλβατόρε, ο οποίος Που 
παρέδωσε την εν λόγω επιστολή, Που είπε ότι ένας από 
τους προξένους της Κουρτεζόν αποφάσισε [λέξη 
δυσανάγνωστη] να προτείνει προφορικώς την αποδοχή 
του πριγκιπάτου, διαβεβαιώνοντάς ᾖτον τι ο 
Χριστιανικότατος Βασιλιάς θα την επέτρεπε. 


Αρχείο της γραμματείας του κράτους, διπλωματική 
αποστολή της Αβινιόν, φάκελος 950 

Ο Σεβασμιότατος Ἰσέντσι προς τη γραμματεία του 
κράτους (επιστολή αποκωδικοποϊιηµένη), χωρίς 
ημερομηνία 


Την περασμένη Ἰρίτη, ήρθε να µε συναντήσει ο 
Μποκαστέλ µαζί Πε τον πάρεδρο Σαλβατόρε, ενώπιον 
του οποίου µε ενημέρωσε ανοιχτά για τη σύμφωνη 
γνώμη των πολιτών του πριγκιπάτου της Οράγγης να 
προσαρτηθούν στην Αγία Έδρα. Του απάντησα ότι ήταν 
κάτι επιθυμητό, αλλά σχεδόν ανέφικτο. Στη συνέχεια 
της συζήτησης, του ζήτησα εγγυήσεις για τη 
συγκατάθεση του βασιλιά της Γαλλίας. Μου απάντησε 
ότι η Αγία Έδρα κατείχε και το κοµητάτο Βενεσέν βάσει 
της διανομής εδαφών που πραγματοποιήθηκε ανάµεσα 
στον βασιλιά της Γαλλίας και τον πάπα µετά τον 
Πόλεμο κατά των ΑΛλβιγηνών. Πρόσθεσε ότι στο 


βασίλειο είναι κοινό μυστικό ότι ο πρίγκιπας της 
Οράγγης οφείλει στον προηγούμενο ποντίφικα τεράστια 
ποσά και ότι, για να τα εξοφλήσει, πιστεύει ότι μπορεί 
να προσφέρει την κατοχή ενός κράτους από το οποίο 
µπορεί να αντλήσει κανείς µόνο ένα θλιβερό κεφάλαιο. 
Συµπέρανα µε αμηχανία ότι είναι μάλλον απίθανο ο 
προηγούμενος ποντίφικας να είχε καταβάλει χρήματα 
στον πρίγκιπα της Οράγγης και, αδυνατώντας να του 
αποσπάσω κάποια άλλη σηµαντική πληροφορία, 
προσέθεσα ότι το υπουργείο µου δεν θα µου επέτρεπε να 
λάβω γνώση των συµφερόντων που η Αγιότητά Του θα 
μπορούσε να έχει µε τον Χριστιανικότατον Βασιλιά και 
µε τους άλλους ηγεμόνες της Ευρώπης, η οποία θα µε 
οδηγούσε να ικανοποιήσω την επιθυµία του ιδίου και 
των συμπατριωτών του. Δεν παρέλειψα να του 
διαβιβάσω τα αισθήµατα ευγνωμοσύνης τα οποία µου 
προκαλούσε η επιθυµία τους να γίνουν υπήκοοι του 
πρίγκιπά που, και συμπάθειας για την πραγματικά 
δύσκολη κατάσταση στην οποία βρίσκονταν. Οο 
Σαλβατόρε, ο οποίος επανήλθε σε αυτό το θέµα µια άλλη 
ημέρα, µου είπε ότι ο Μποκαστέλ βασανιζόταν από την 
ψυχρότητα Πε την οποία τον είχα αντιμετωπίσει, αλλά 
εγώ του επανέλαβα τα ἴδια πράγματα. 


Αρχείο της γραμματείας του κράτους, διπλωματική 
αποστολή της Αβινιόν, φάκελος 590 

Ο καρδινάλιος Οτομµπόνι προς τον σεβασμµιότατο 
Ἰσέντσι, 6 Δεκεμβρίου 1669 


Μετέφερα σχολαστικά στην Αγιότητά Του όλα όσα µου 
γνωστοποίησε η Εξοχότητά Σας µε την κωδικοποιηµένη 
επιστολή της για το εν λόγω θέµα, δηλαδή για όσα σας 


πληροφόρησε ο ευγενής από την Αβινιόν µε την επιστολή 
την οποία του απέστειλε ο φίλος του στην Οράγγη, στην 
οποία αναφέρει την έντονη επιθυµία των υπηκόων να 
προσφερθούν στην Αγία Έδρα. Κατά την άποψη του 
Κυρίου µας, η Εξοχότητά Σας οφείλει να ακούσει 
προσεκτικά και να εκφράσει συναισθήματα 
ικανοποίησης και εκτίπησης απέναντι στην καλή 
διάθεση των υπηκόων και σε οτιδήποτε ἆάλλο του 
µεταφέρουν σχετικά Με αυτό το θέµα, αλλά θα πρέπει να 
επιφυλαχθεί να αναλάρει έστω και την παραμικρή 
δέσμευση, διότι, σύµφωνα µε τις απόψεις του Κυρίου 
µας, αυτοί οι υπήκοοι θα προστατευθούν καλύτερα και 
θα ζήσουν µε Μεγαλύτερη ασφάλεια υπό την κυριαρχία 
του Χριστιανικότατου Βασιλιά απ’ ότι υπό αυτήν της 
Αγίας Έδρας, η οποία δεν έχει ούτε τη δύναμη ούτε τα 
όπλα για να υπερασπιστεί το κράτος της Οράγγης. 


Αρχείο της γραμματείας του κράτους, διπλωματική 
αποστολή της Αβινιόν, φάκελος 99 

Ο σεβασµιότατος Ἰσέντσι προς τον καρδινάλιο 
Οτομµπόνι, 12 Δεκεμβρίου 1669 


Με ενημερώνουν ότι ο Κύριος κόµης του Γκρινιάν και ο 
κύριος επιμελητής της Προβηγκίας [οι Τάλλοι 
υπολοχαγοί στην Αβινιόν] γνωστοποίησαν στους 
κατοίκους της πόλης της Οράγγης και στις άλλες 
περιοχές του πριγκιπάτου ότι ο Χριστιανικότατος 
βασιλιάς εκτίµησε δεόντως τη συνειδητή πράξη τους να 
απαλλαγούν από την εξουσία του πρίγκιπα και να 
υποταχθούν στην εξουσία της Αυτού Μεγαλειότητας, 
και ότι στη συνέχεια τους διαβεβαίωσαν ότι στην αρχή 


της επόμενης χρονιάς θα λάμβαναν τις αποδείξεις της 
καλοσύγης του. 

Κάποιος κύριος Σεν Κλεμάν, πρώην θησαυροφύλακας 
του πρίγκιπα της Οράγγης, είπε ότι δεν θα τους 
κατέβαλλαν τίποτα στο µέλλον, εκτός από κάτι 
ελάχιστα για κάθε στρατιώτη, ενώ πλήρωσαν πολύ 
περισσότερα για την παποσύνη, Και ότι δεν περίµεναν 
πλέον το Άγιο Πνεύμα να τους στείλει το ψωμί και το 
αλεύρι για τη συντήρηση των στρατιωτών, όπως 
γινόταν για την παποσύνη, Και ότι αυτός είναι ο λόγος 
για τον οποίο η ύπαρξη του πυροβολικού στη χώρα τους 
τους προκαλεί μάλλον ανακούφιση παρά ζημίες [...|. 


Επιστολή που δημοσιεύθηκε από τον Ε. Ώαποκθίπιατ, Ζ1ΙΓ 
ΓΕΤ8Φ6 αἄειτ ΜΙννἰςςεηςσΒαΙί Ραρδίες ΙΠΠΟΖΕΠΖ ΧΙ. ΑΠ ἄθΓ 
ΟΓ8ΠΙςΟΠΕΠ ΕχρεαίΙοῃ, Οι6ΙΙΕΠ ιιπᾶ ΕΓΟΙΓςΕσΠΙΠΟΘΕΗ ΔίΙ5 
Π8ΠΘΠΙςσΠεη ΑΓοΙνΕΗ ιιπα ΒΙΡΠΟοίΠεΚεΗη, 18 (1926), σελ. 
311-355. 


Ο καρδινάλιος ῬΡουμµπινί προς τον σεβασμµιότατο 
Ἰσέντσι, 13 Δεκεμβρίου 1689 


Στις νέες δηλώσεις τις οποίες έκανε ο Μποκαστέλ 
στην Εξοχότητά σας παρουσία του πάρεόδρου 
Σαλβατόρε σχετικά µε την ομόφωνη θέληση του λαού 
της Οράγγης να προσφερθεί στην Αγία Έδρα και να 
ζήσει υπό την κυριαρχία της, η Εξοχότητά Σας 
απάντησε συνετά,͵ όπως το έπραξε και στην περίπτωση 
της πλαστής υπόθεσης σύμφωνα Πε την οποία ο 
πρίγκιπας της Οράγγης όφειλε στον προηγούμενο 
ποντίφικα µεγάλα ποσά, εξαιτίας των οποίων θα 
μπορούσε να παραχωρήσει αυτό το κράτος, από το 
οποίο ο ίδιος ο πρίγκιπας αντλούσε Μόνο ένα θλιβερό 


κεφάλαιο. Πράγματι αυτή η άποψη είναι πολύ 
κακόβουλη και πολύ άτιµη, αφού όλος ο κόσμος 
γνωρίζει πολύ καλά ότι ο άγιος ποντίφικας δεν θα 
μπορούσε ποτέ να συμμαχήσει Με έναν αιρετικό 
πρίγκιπα και να τον βοηθήσει, ούτε να έχει την 
παραμικρή συνεννόηση µαζί του Και µε τους άλλους 
αιρετικούς ηγεμόνες. Όσο για την απάντηση την οποία 
πρέπει να τους δώσετε, αν παρουσιαστούν ενώπιόν 
σας, µπορείτε να τους πείτε αυτά που σας διαβίβασα 
ΕΚ μέρους της Αγιότητάς Του στην τελευταία επιστολή 
µου, δηλαδή ότι η Αγιότητά Του θεωρεί ότι αυτοί οἱ 
λαοί θα προστατευθούν καλύτερα και θα ζήσουν µε 
µεγαλύτερη ασφάλεια υπό την προστασία του 
Χριστιανικότατου Βασιλιά απ’ ό,τι υπό αυτήν της 
Αγίας Έδρας, η οποία δεν επιθυμεί να αποκτήσει τα 
κράτη άλλων, αλλά µόνο να διατηρήσει τα δικά της, 
και ότι δεν έχει ούτε τη δύναμη ούτε τα όπλα για να 
υπερασπιστεί το κράτος της Οράγγης. 


Εξόφληση του δανείου 


Τελικώς, το δάνειο των Οντεσκάλκι στον Γουλιέλμο της 
Οράγγης εξοφλήθηκε; Για να απαντήσει κανείς σε αυτή την 
ερώτηση, θα πρέπει να εξετάσει ένα άλλο επεισόδιο, που 
είναι εξίσου περίεργο. 

Ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ απεβίωσε τον Αύγουστο του 16869. 
Λίγους µήνες αργότερα, πεθαίνει και η Χριστίνα της 
Σουηδίας, η βασίλισσα που είχε απαρνηθεί τον 
προτεσταντισµό για να ασπασθεί τον καθολικισμό πριν 
από τριάντα χρόνια και η οποία είχε εγκατασταθεί στη 
Ρώμη υπό την προστασία της παποσύνης. 


Προτού παραδώσει το πνεύμα, η Χριστίνα ορίζει 
κληρονόμο της τον καρδινάλιο Ντέτσιο Ατζολίνο, τον επί 
πολλά χρόνια σύμβουλο και στενό της «φίλο. Όμως ο 
καρδινάλιος πεθαίνει λίγους µήνες αργότερα και η 
κληρονομιά της Χριστίνας περνάει σε ένα από τα µέλη της 
οικογένειάς του, τον Πομπέο Ατζολίνο. 

Ο Πομπέο, επαρχιώτης ευγενής (οι Ατζολίνο κατάγονταν 
από το Φέρμο του Μάρκε, όπως ο Τιρακόρντα και ο 
Ντουλτσιμπένι) γίνεται κάτοχος της γιγαντιαίας 
περιουσίας της Χριστίνας της Σουηδίας. Πάνω από 
διακόσιοι πίνακες του Ῥαφαήλ, του Τιτσιάνο, του 
Τιντορέτο, του Ρούμπενς, του Καραβάτζιο, του Μιχαήλ 
Αγγέλου, του Ντομενιτσίνο, του Βαν Ντάικ, του Αντρέα 
ντελ Σάρτο, του Μπερνίνι, του Γκουίντο Ρένι, του Τζούλιο 
Ρομάνο, του Παρμιτζάνο, του Τζιορτζόνε, του Βελάσκεθ. 
Ταπισερί µε χρυσό και ασήμι, έργα του Ῥαφαήλ. 
Εκατοντάδες σχέδια διάσηµων δημιουργών. Ολόκληρη 
γκαλερί µε αγάλματα, μπούστα, κεφάλια, μαρμάρινα 
αγγεία και στύλους. Πάνω από έξι χιλιάδες μετάλλια και 
μενταγιόν. Όργανα μουσικής, έπιπλα μεγάλης αξίας. 
Κοσμήματα στην Ολλανδία, διεκδίκηση πιστώσεων από το 
στέμμα της Σουηδίας και της Γαλλίας, καθώς και 
απαιτήσεις επί ενός αριθμού κτημάτων στη Σουηδία. 
Τέλος, η εκπληκτική βιβλιοθήκη της Χριστίνας, η οποία 
περιείχε χιλιάδες τυπωµένα και χειρόγραφα βιβλία, τα 
οποία οι σύγχρονοί της θεωρούσαν ασύγκριτης αξίας. 

Μόλις η περιουσία της Χριστίνας περιήλθε στην κατοχή 
του, ο Πομπέο επιφυλάσσεται να ενθουσιαστεί. Πράγματι, 
η κληρονομιά της πρώην βασίλισσας της Σουηδίας 
επιβαρύνεται µε μεγάλα χρέη. Αν ο Ιταλός δεν καταφέρει 
να πουλήσει στην καλύτερη δυνατή τιµή, κινδυνεύει να τον 
πνίξουν οι πιστωτές. Σπανίζουν τα άτοµα τα οποία έχουν 


τα απαραίτητα µέσα για να αποκτήσουν µια τέτοιας 
έκτασης κληρονομιά. Ίσως, λοιπόν, είναι καλύτερα να 
αρχίσει διαπραγματεύσεις µε ηγεμόνες που δεν είναι τόσο 
χρεωμµένοι. Όμως, ο Πομπέο είναι νεόπλουτος. Δεν έχει 
ιδέα από πού πρέπει ν’ αρχίσει, ενώ η Ρώμη είναι γεμάτη 
τυχοδιώκτες έτοιµους να τυλίξουν σε µια κόλα χαρτί αυτό 
τον ντροπαλό ευγενή που μόλις έφτασε από την επαρχία 
του. 

Ο Πομπέο προσπαθεί να απλοποιήσει τα πράγματα 
πουλώντας όλη µαζί την Κληρονομιά. Όμως, η επιχείρηση 
αποδεικνύεται ιδιαίτερα πολύπλοκη και επικίνδυνη. Καθώς 
οι πιστωτές αρχίζουν να αδημονούν, ο Πομπέο αποφασίζει 
βιαστικά να κατακερµατίσει την Κληρονομιά πουλώντας 
ξεχωριστά τις συλλογές και ένα ένα τα αντικείμενα. Οι 
ταπισερί και τα πολύτιμα έπιπλα (κυρίως ένας καθρέφτης 
τον οποίο είχε ζωγραφίσει ο Μπερνίνι) καταλήγουν 
γρήγορα στους Οτομµπόνι, την ισχυρή οικογένεια του νέου 
πάπα Αλέξανδρου Η΄. Όσο για τα βιβλία, θα εµμπλουτίσουν 
τη βιβλιοθήκη του Βατικανού. 

Ωστόσο, οι δυσκολίες πολλαπλασιάζονται. Η κληρονομιά 
περιλαµβάνει και χρέη, πράγµα που συνεπάγεται 
πολύπλοκα νοµικά προβλήματα. ἩΗἩ Σουηδία διεκδικεί τα 
δικαιώματά της πάνω στα κοσµήµατα της Χριστίνας, τα 
οποία είχαν µπει ενέχυρο στην Ολλανδία από έναν 
τραπεζίτη. Ἡ Σουηδία τα κατάσχει µε απόφαση των 
δικαστικών αρχών του Άμστερνταμ. 

Ο Πομπέο δεν έχει καµία επιθυμία να προκαλέσει 
διπλωματικό επεισόδιο µε τη Σουηδία. Τον συμβουλεύουν 
να υποβάλει αίτηση χάριτος στον άνθρωπο που είναι σε 
θέση να μεσολαβήσει στους Σουηδούς και να ασκήσει 
πίεση στην Ολλανδία: στον πρίγκιπα Γουλιέλμο της 
Οράγγης, βασιλιά της Αγγλίας. 


Τον Μάρτιο του 1691, ο Πομπέο Ατζολίνο απευθύνει 
αίτηση χάριτος στον Γουλιέλμο, ζητώντας την προστασία 
και τη βοήθειά του στην υπόθεση των κοσμημάτων. Ο 
Γουλιέλμος τού στέλνει µιαν απάντηση απροσδόκητη. 
Έχοντας μάθει ότι η συλλογή της Χριστίνας πουλιέται, 
προτείνει να αγοράσει ό,τι έχει απομείνει μέσω ενός 
µεσάζοντα και ζητάει το συντομότερο δυνατόν έναν 
κατάλογο των αντικειμένων. 

Κεραυνός εν αιθρία. Λίγες μέρες νωρίτερα, ο Πομπέο 
πουλούσε τους πίνακες έναν έναν. Του φαίνεται, λοιπόν, 
περίεργο να κλείσει την πώληση τόσο γρήγορα. Και ακόµα 
πιο περίεργο το ότι ο Γουλιέλμος, ο οποίος αναγκαζόταν 
να ζητάει συνεχώς χρήματα για τις στρατιωτικές 
επιχειρήσεις του, αισθάνεται την ξαφνική ανάγκη να 
ξοδέψει µια περιουσία για πίνακες και αγάλματα. Ο ίδιος ο 
Βασιλιάς Ἠλιος είχε αναγκαστεί να παραιτηθεί από την 
αγορά αυτής της συλλογής, όταν ο πρεσβευτής του στη 
Ρώμη, ο καρδινάλιος Ντ’ Εστρέ, του είχε επισημάνει τη 
δυνατότητα να αποκτήσει τους θησαυρούς της Χριστίνας. 

Τότε ακριβώς εμφανίζεται ένας νέος αγοραστής, τον 
οποίο γνωρίζουμε πολύ καλά. Είναι ο Λίβιο Οντεσκάλκι,ο 
ανιψιός του Ιννοκέντιου ΙΑ’. 

Έναντι 123.000 σκούδων, ο Δίβιο ανατρέπει τα σχέδια 
του Γουλιέλμου και αγοράζει σχεδόν ό,τι έχει απομείνει 
απ’ την Κληρονομιά. Όλως περιέργως, ο Γουλιέλμος όχι 
μόνο δεν θυµώνει, αλλά διατηρεί εξαιρετικές σχέσεις µε 
τον Πομπέο Ατζολίνο. Το πρόβλημα της κληρονομιάς 
λύνεται ὡς διά μαγείας. 

Πρόκειται για ένα συμβάν εκπληκτικό όσο και απίθανο. 
Ένας προτεστάντης βασιλιάς, που έχει πάντα έλλειψη 
χρημάτων, αποφασίζει να αποκτήσει µια πανάκριβη 
συλλογή τέχνης. Ο ανιψιός ενός πάπα (ο οποίος, μεταξύ 


άλλων, έχει δανείσει τεράστια χρηματικά ποσά σ’ αυτόν 
τον βασιλιά) του παίρνει την µπουκιά απ’ το στόµα καιο 
ηγεμόνας περιορίζεται να συγχαρεί τον πωλητή (βλ. Τ. 
Μοπίαπατγϊ, «Τα ἀἱξροτξδίοπθ ἀθε]]ο οοι]εζίοπί αἱ Οτὶςίίπα αἱ 
Ὀν67Ζἱα. (1 ΑΖζο]πο, αἰι Οἰοροπί εἴ σ Οάεςσαβ]οΠί», στη 
Φ{οΓί8 αε][Ι’Ατίε, Νο. 90, 1997, σελ. 251-299). 

Μερικοί αριθµοί: Οι Οντεσκάλκι είχαν δανείσει στον 
Γουλιέλμο περίπου 155.000 σκούδα. Ο Λίβιο αγοράζει τα 
έργα τέχνης της Χριστίνας έναντι ενός σχετικά ίδιου 
ποσού, 125.000 σκούδα. 

Τα έξυπνα μυαλά έπιασαν δουλειά. Από το τέλος του 
16868 ο Γουλιέλμος ήταν επιτέλους βασιλιάς της Αγγλίας 
και άρα σε θέση να εξοφλήσει τους Οντεσκάλκι. Όμως, ο 
Ιννοκέντιος ΙΑ΄ αποβιώνει τον επόμενο χρόνο. Πώς, 
λοιπόν, να πληρώσει τα χρέη του στην οικογένεια του 
πάπα; Ἐκείνη την εποχή θα πρέπει να επεστράφη µόνο ένα 
μέρος του συνολικού ποσού. Η κληρονομιά της Χριστίνας 
της Σουηδίας αποτελεί µια θαυμάσια ευκαιρία, που δεν 
πρέπει να την αφήσει να περάσει. Ο Δίβιο αγοράζει, αλλά ο 
Γουλιέλμος πληρώνει τον λογαριασμό, µέσω ενός 
διακριτικού µεσάζοντα. 

Έπειτα από τόσους πολέμους, η μυστική διαφορά που 
χώριζε τον οίκο των Οντεσκάλκι από τον οίκο της Οράγγης 
διευθετείται αθόρυβα. Εύκολα µπορεί κανείς να φανταστεί 
τη σκηνή. Θαυμάζοντας έναν Τιντορέτο ή έναν Καραβάτζιο 
στο χρυσαφένιο φως του ρωμαϊκού απογεύµατος, κάποιος 
πληρεξούσιος του Γουλιέλμου γλιστράει μια 
συναλλαγματική στο χέρι ενός απεσταλμένου του Λίβιο 
Οντεσκάλκι. Πάντα εγκωµιάζοντας τη µεγάλη Χριστίνα 
της Σουηδίας. 


Ο Λίβιο και οι Παραβιτσίνι 


Ίσως χάρη στην κληρονομιά της Χριστίνας της Σουηδίας ο 
Γουλιέλμος της Οράγγης Ἰπόρεσε να εξοφλήσει τα 
χρηματικά ποσά που είχε δανειστεί από τους Οντεσκάλκι. 
Αλλά η οικογένεια του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ του είχε δανείσει 
τουλάχιστον 155.000 σκούδα, επί των οποίων έπρεπε να 
υπολογισθούν και οι τόκοι. Όταν ο Πομπέο Ατζολίνο 
πουλάει στον Λίβιο Οντεσκάλκι την κληρονομιά της 
Χριστίνας, εισπράττει µόνο 125.000 σκούδα. Πού πήγε η 
διαφορά; 

Ο Κάρλο Οντεσκάλκι, αδελφός του Ιννοκέντιου ΙΑ΄’, 
απεβίωσε το 1673. Το 1680 η επιχείρηση των Οντεσκάλκι 
στη Βενετία διαλύθηκε, ενώ η επιχείρηση στη Γένοβα είχε 
ήδη κλείσει πριν από πολλά χρόνια. Ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ 
διέθετε, άραγε, ακόµη κάποιον έµπιστο µεσάζοντα, για να 
εισπράξει την πρώτη δόση της εξόφλησης του δανείου; 

Σίγουρα δεν Ἰπορούσε να αναθέσει την υπόθεση στον 
ανιψιό του Λίβιο - και όχι μόνο επειδή ήταν πολύ 
εκτεθειµένος στα µάτια του κόσμου. Ο Δίβιο είναι πρότυπο 
πλούσιου και κακοµαθηµένου παιδιού. Ευερέθιστος, 
επαναστάτης, εσωστρεφής, ιδιότροπος, ασταθής, 
κλαψιάρης. Επιθυμώντας να τον δει να αποκτά απογόνους, 
ο θείος του Μπενεντέτο τον απομακρύνει από τις κρατικές 
υποθέσεις. Ωστόσο, σαν να θέλει να εκδικηθεί, ο Λίβιο δεν 
θα παντρευτεί ποτέ. Και δεν θα φύγει ποτέ από τη Ρώμη 
για να επισκεφθεί τα κτήµατα του Σιρµίου στην Ουγγαρία, 
τα οποία αγόρασε από τον αυτοκράτορα. Ο πάπας 
Οντεσκάλκι κλείνει όλα τα θέατρα από αγάπη για την 
ευπρέπεια; Μετά τον θάνατο του θείου του, ο Λίβιο 
αγοράζει ένα θεωρείο στο Τορ ντι Νόνα. Ίσως κληρονοµεί 
από τον θείο µια τάση προς τη φιλαργυρία και την πονηριά. 
Όταν ο Αυστριακός πρεσβευτής στη Ρώμη τού ζητάει να 
του αλλάξει µερικά δουκάτα µε ρωμαϊκά νοµίσµατα, ο 


Δίβιο προσπαθεί αδέξια να τον ξεγελάσει προσφέροντάς 
του 40 νοµίσµατα για κάθε δουκάτο (ενώ η επίσημη τιµή 
είναι σαράντα πέντε). Αποτέλεσμα: υπακούοντας στον 
εύκολο αντισημιτισμό της εποχής, ο πρεσβευτής διαδίδει 
τη φήμη ότι ο ανιψιός του Ιννοκέντιου ΙΑ΄ κλείνει τις 
συμφωνίες του «σαν Εβραίος» (βλ. Μ. Ἱ.απᾶαι, Τθ9π, Κοπι, 
ΛΝΘ8Ρ6Ι - Ζιι (σοςσΠµἰσμίο ἄες Καπιρίες Ζν/ίδοῃβαεπ ΡαρςδίίΙΙΠΙ 
Ιπα ΚαἰςΘΓΙΙΙΗ, Λειψία, 18684, σελ. 111). 

Ο Λίβιο κάνει επίσης µια µεγάλη γκάφα. Υπόσχεται στον 
αυτοκράτορα να του στείλει ένα δάνειο και στρατιωτική 
ενίσχυση 7.000 ανδρών, οι οποίοι θα ενώνονταν µε τα 
αυτοκρατορικά στρατεύματα μόλις έφθαναν στο 
Αμπρούτσο. Σε αντάλλαγμα, απαιτεί τον τίτλο του 
πρίγκιπα της Αυτοκρατορίας. Όπως γνωρίζουμε, ο τίτλος 
τού χορηγείται και ο Λίβιο δανείζει όντως ένα μικρό ποσό 
(µε ένα µεγάλο επιτόκιο) στον αυτοκράτορα. Όμως, 
κανένας δεν θα δει ποτέ οὔτε ίχνος των 7.000 στρατιωτών. 

Θύμα της υποχονδρίας του, ο ανιψιός του μακαριστού 

Ιννοκέντιου ΙΑ΄ διατηρεί ζηλόφθονα τις ιατρικές 
γνωματεύσεις και τα αποτελέσµατα των εξετάσεων. Με τη 
μικροσκοπική και δυσανάγνωστη γραφή του, καταγράφει 
µε μανία ακόµα και τα πιο ασήμαντα συμπτώματα. 
Γοητευµένος από τον αποκρυφισμό, περνάει τις νύχτες του 
διεξάγοντας πειράµατα αλχηµείας και κάνοντας έρευνες 
για ΓΘΙΙΘάΙ8, τα οποία πουλάει πανάκριβα σε αγνώστους 
(Αρχείο Οντεσκάλκι, ΧΧΝΙΙ, Β6. Ατοπὶνίο αἆὶ ῥρ84Ζσζο 
ΟάεςοαίσΠ1, Π186, 
ν. 28 και 80). Και όταν η νοσηρή προσωπικότητά του 
υποφέρει υπερβολικά από τις διαταγές του θείου του, 
αναλώνεται συντάσσοντας παρατηρήσεις και κακοήθειες 
εναντίον του, σαν να προετοίμαζε κάποια παιδιάστικη 
εκδίκηση (Αρχείο Οντεσκάλκι, Ὀἰατίο ἀῑ Τϊνίο Οάθς5ςοαΙσΠ1). 


Ένας τέτοιος άνθρωπος δεν θα μπορούσε ποτέ να αντέξει 
το βάρος πιεστικών μυστικών, επικίνδυνων συναντήσεων, 
αµετάκλητων αποφάσεων. Η είσπραξη της εξόφλησης του 
δανείου προς τον Γουλιέλμο απαιτούσε έναν πληρεξούσιο 
ικανό, γρήγορο, ψύχραιμο. 

Ο Ιννοκέντιος ΙΑ΄ είχε στη Ρώμη έναν τέτοιο άνθρωπο, 
ικανό να φροντίζει τα συμφέροντά του µε διακριτικότητα 
και πίστη. Ἠταν ο τραπεζίτης Φραντσέσκο Παραβιτσίνι, 
γόνος µιας οικογένειας που βρισκόταν κοντά στους 
Οντεσκάλκι. Διέθετε τις γνώσεις και τις ικανότητες ενός 
πραγματικού επιχειρηματία και παρακολουθούσε όλες τις 
οικονομικές συναλλαγές του μελλοντικού πάπα, από την 
είσπραξη ενοικίων μέχρι την αγορά ενεχυροδανειστηρίων, 
και από την εξαργύρωση ποσών που συγγενείς της 
οικογενείας έστελναν στη Ρώμη μέχρι και την είσπραξη 
οφειλών. Το 1640 ο Παραβιτσίνι, έπειτα από διαταγή του 
Κάρλο Οντεσκάλκι, αγόρασε δύο γραμµµατείες καγκελαρίας 
και µία προεδρία (κόστος, 120.000 σκούδα) υπέρ του 
Μπενεντέτο, εγκαινιάζοντας ἩἨε το χρήμα, όπως 
συνηθιζόταν εκείνη την εποχή, την είσοδό του στην 
εκκλησιαστική ιεραρχία. 

Ἡ οικογένεια Παραβιτσίνι έχαιρε αναμφίβολα της 
απολύτου εμπιστοσύνης των Οντεσκάλκι. Όταν ο 
καρδινάλιος Μπενεντέτο ανακηρύσσεται πάπας, διορίζει 
αµέσως δύο Παραβιτσίνι, τον Τζιοβάνι Αντόνιο και τον 
Φιλίπο, μυστικούς θησαυροφύλακες και γενικούς πληρωτές 
της Ιδιαίτερου Γραφείου, επιφορτισµένους να ικανοποιούν 
όλες τις γενναιοδωρίες τις οποίες θα διέταζε η Αγία Έδρα 
ή ο πάπας. Την ίδια εποχή, ωστόσο, ο πάπας καταργεί τη 
θέση του πληρωτή των ποντιφικών αποστολών του Φόρλι, 
της Φεράρα, της Ῥαβένα, της Μπολόνια και της Αβινιόν, 
και οι αρμοδιότητές του θα δοθούν, χωρίς εμφανή λόγο, 


στους Παραβιτσίνι (Κρατικά Αρχεία της Ρώμης, (ζαπιθτα[ο 1 
-6ΠΙΓΟΦΤΑΠ, τόμ. 169, 237 και 239, 10 Οκτωβρίου 1676 και 
12 Ἰουνίου 1677, και 6αγίεσσίο αε[ ΤΓεςοΓίΘΓθ6 6ΕΠΕΓΑΙΘ 
αθΙΙΔ Κονεγεηπᾶᾶ8 Ο8ΒΠΙΘΓΑ Δροδίο[ίσᾶ, έτη 1673-1716. Βλ. 
επίσης 6. Ναταϊ, [ Ποσἰςιτί αε[ ϱ8σβ8ΙοΓ8ίο αθε[[θ 5οἰαβίεςσῃο 
ϱ αεί ΤπεςοΓἰεΓί αε]]α Ιεσ82ίοπΠ6 αἱ Ανίσποπεθ ϱ αε] σοπἰβ8ᾶο 
νθΠᾶςςίπο ΠοΙΙ΄’ ΑγοηίνΙο αἱ δἱαΐο αἱ Κοηπιᾶα, Ρώμη, 1995). 

Άραγε, άξιζε τον κόπο να εμπιστευθεί στους Παραβιτσίνι 
(οι οποίοι διέμεναν στη Ῥώμηῃη) ένα καθήκον στη μακρινή 
Αβινιόν, όπου ο γενικός πληρωτής όφειλε να φροντίζει 
μονάχα τα τρέχοντα έξοδα του αποστολικού παλατιού και 
μερικών μισθοφόρων; Όλως µπεριέργως, μόλις ο 
Ιννοκέντιος ΙΑ΄ πεθαίνει και η γαλλική κατοχή στην 
Προβηγκία τελειώνει, η θέση του πληρωτή της Αβινιόν 
επανέρχεται στον Πιέτρο ντελ Μπιάνκο, η οικογένεια του 
οποίου κατείχε αυτό το αξίωμα στο παρελθόν επί 
δεκαετίες. 

Ἡ βαθιά εμπιστοσύνη που έτρεφε ο πάπας για τον 
Τζιοβάνι Αντόνιο και τον «Φιλίπο Παραβιτσίνι 
αποδεικνύεται από κάποιες αποκαλυπτικές λεπτομέρειες. 
Όταν θα χρειαστεί να θέσει στη διάθεση των αποστολικών 
πρεσβευτών της Βιέννης και της Βαρσοβίας τα απαραίτητα 
κεφάλαια για τον πόλεμο κατά των Τούρκων, ο πάπας θα 
μεταφέρει τα χρήματα της Αγίας Έδρας µέσω των αγορών 
του ΟυΛλΜΗ, του Ίνσμπρουκ και του Άμστερνταμ (να τη 
πάλι...) µέσω ανθρώπων εμπιστοσύνης: τον γνωστό µας 
Ρετσόνικο και τους δύο Παραβιτσίνι. Μήπως, λοιπόν, οι 
τελευταίοι αποτελούσαν τους ιδανικούς µεσάζοντες για 
την είσπραξη των οφειλών του πρίγκιπα της Οράγγης; 

Τα λόγια των κυρίων Σεν Κλεμάν και Μποκαστέλ, τα 
οποία διαβιβάζει ο σεβασµιότατος Τσέντσι, αφήνουν 
υπόνοιες ότι είχε επιβληθεί κάτι σαν φόρος Οντεσκάλκι 


στους υπηκόους της Οράγγης, ώστε να εξοφληθούν τα χρέη 
προς την οικογένεια του πάπα. Μόλις συγκεντρώνονταν 
αυτά τα χρήματα, η πιο οικονομική και ασφαλής λύση θα 
ήταν να τοποθετούνται σε απόσταση μερικών χιλιομέτρων 
από την Οράγγη - ίσως στην Αβινιόν, όπου ήταν αρμόδιοι 
οι Παραβιτσίνι. Σε κάποια χαμένη γωνιά της επαρχίας της 
Προβηγκίας, ο θησαυροφύλακας του Γουλιέλμου θα 
επέδιδε ανά τακτά διαστήματα σε έναν µεσάζοντα του 
πάπα µια απλή συναλλαγματική. Και τέρμα στους 
εντολοδόχους, στους τραπεζικούς λογαριασμούς ή στα 
διεθνή τρίγωνα. 


Άλλα εξαφανισµένα έγγραφα 


Για να εξετασθούν τα έγγραφα που θα αποδείκνυαν αυτή 
την υπόθεση, έπρεπε να ελεγχθούν οι πράξεις του 
αντιπροσώπου της Αβινιόν, οι οποίες υπάρχουν στα 
Κρατικά Αρχεία της Ῥώμης. Αυτά τα έγγραφα ᾗµας 
πληροφορούν ότι µµόλις διορίστηκαν πληρωτές, οι 
Παραβιτσίνι γίνονται αµέσως µπιστωτές. Αντί να 
πληρώνουν, εισπράττουν εκατομμύρια σκούδα, τα οποία 
προέρχονται από ταµειακές αντισταθµίσεις. Ενδιαφέρον. 
Δυστυχώς, τα αρχεία της Αβινιόν εμφανίζουν ένα σοβαρό 
και ανεξήγητο κενό: λείπουν πέντε έτη, από το 1682 μέχρι 
το 1687, σχεδόν η µισή θητεία του πάπα Ιννοκέντιου ΙΑ΄’. 

Ἡ αλληλογραφία του ανωτέρου των Παραβιτσίνι, του 
γενικού θησαυροφύλακα του Βατικανού, θα μπορούσε να 
διαλύσει όλες αυτές τις αμφιβολίες. Αποτέλεσμα, μηδέν. 
Αυτήν τη φορά λείπουν όλα τα έτη μεταξύ 16753 -χρονιά 
του θανάτου του Κάρλο Οντεσκάλκι- και 1716. 


Συμπέρασμα 


Μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, λίγα χρόνια πριν 
από την αγιοποίηση του Ιννοκέντιου ΙΑ΄, το Ατοηινίο 
ΞΘ0Τθ8ίο του Βατικανού αγόρασε το αρχείο ΖατιαϊΠ, που 
περιείχε έγγραφα σχετικά µε τους Οντεσκάλκι και τους 
Ῥετσόνικο. Αυτό το αρχείο δημιουργήθηκε τον 18ο αιώνα. 
Θα ήταν ενδιαφέρον να μάθουμε αν υπήρχαν ακόµη εκείνη 
την εποχή ίχνη των παλιών αναφορών που συνέδεαν τον 
Μπενεντέτο Οντεσκάλκι, τον αδελφό του Κάρλο και τους 
εντολοδόχους τους στη Βενετία. Δεν θα το µάθουµε ποτέ. 
Οι υπεύθυνοι του Ατοπὶνίο Φθᾳτθείο του Βατικανού 
ανακάλυψαν οι ίδιοι «περίεργες διασπάσεις» και 
«εμφανείς γενικεύσεις» τις οποίες υπέστη το αρχείο Ἰόλις 
έφθασε στο Βατικανό. Έγγραφα που διαχωρίστηκαν από το 
αρχικό αρχείο, χωρίς να φέρουν κάποιο χαρακτηρισμό 
(επομένως, µη αναγνωρίσιμα) και λάθος αρχειοθετηµένα 
(άρα, µη ανιχνεύσιµα). [Βλ. 5. Ῥασαπο, «Ατοπῖνί αἱ [απιϊσ]θ 
ΓΟΠΙ8ΔΏΘ 6 ΠΟΠ ΓΟΠΙΔΠΘ ποθ]1]΄Αγοηινίο 5εᾳταῖο ναἰΙοβΠο», στο 
ΠΟΠΙΔ ΠΙΟΑΘΕΓΠΑ ϐ σοΠίΘΠΙΡΟΓΑΠΕΘΕΒ, 1, Σεπτ.-Δεκ. 1993, σελ. 
194 και 229-231. Ἐπισημαίνονται επίσης περίεργες 
εξαφανίσεις εγγράφων στο Ν δα]νααοτί (επιµ.), Ι οβγίοσοί 
ααε[ῖο θἱΡΙΙοίθσῃθ ΙοΠΙΡΑΓΕ: (δΠδἰπιθπίο αἄεςοτ[ἑᾳνο, τόμ. 1, 
Μιλάνο, 1986, Π, σελ. 191.] 

Μήπως πρέπει να συµπεράνουµε ότι προτίμησαν να µην 
το διακινδυνεύσουν; 

Ακολουθώντας το φωτεινό Μονοπάτι που χάραξε ο 
Ἰωάννης Παύλος Β΄ όταν δεν δίστασε, πριν από σαράντα 
χρόνια, να αναγνωρίσει τα σοβαρά λάθη που είχε 
διαπράξει η Εκκλησία και να ζητήσει συγγνώμη, θα έπρεπε 
να κάνουμε ένα βήμα μπροστά αποκαλύπτοντας τις 
παρεκκλίσεις και τις σκιές που στιγµάτισαν το επί γης 
έργο του πάπα Μπενεντέτο Οντεσκάλκι. Ίσως, λοιπόν, 
ήρθε η ώρα να κλείσει και αυτός ο λογαριασμός. 


Κύριε, 


Στἐηνοντᾶς σας αντὰ τα απομνημονεύματα 

πον επιτἐβους κατάφερα να βρω, 

τοημώ να ελπίζω ὁτι η Ἐξοχότητά Σας θα αναγνώρίσει 
στην προσπἀἆθεια πον κατέβαβλα για να 

ικανοποιῄσῶ τις επιθυμἰες σας 

το πάθος Και την αγάπη πον µε γέμιζαν εντνχἰα 

Κάθε φορά πον μον δινόταν η ευκαιρία 


να τα εκφράσω στη Θεοφιβία Σας. 


Ἀπομνημονεύματα 


πον περιλαμβάνουν 
ποῄνάριθμα και θαυμαστά γεγονότα, 
τα οποία διαδραματίστηκαν 
στο ζ[ανδοχείο τον Ντοντσέβο στην οδό Ὄρσο 
μεταξύ { {ης και 24ης Σεπτεμβρἰον τον έτους {655. 
λε αναφορές σε ἀλλα γεγονότα 


που ἐβα[ββαν χῶρα πριν και μετά. 


Ῥώμῃ, Σώτήριον Ἔτος {699 


